别让我走

那对蓝眼睛看起来很蠢的情侣，从海尔森三个人口中得知并无缓捐先例时，本来大大咧咧充满喜感的女生，眼泪从很蠢的蓝眼睛里滚落。

那一刻觉得有期限的爱情无限凄美。

我不关注其中蕴含的伦理问题，片子的前提设定已经说明了这是必须接受的宿命。

我也想过为什么不逃离，但逃离又可以逃去哪里呢。

无论是从小接受的教育还是成长过程的经历，都早已深入骨血，限制死了男女主人公的行动，无法动弹。

也许是有叛离者，但那是另外一个故事。

这里讨论的是，看得见的死期和不得不接受的分离。

最后女主角的独白很好。

保持了平稳的节奏，无奈的坦然中饱含压抑。

如果来到世上是救赎的过程，这旅程的意义就在于领悟绝望。

女主人公最强烈的情绪不过是眼泪掉下来，在淡然的表情之后，有忍耐、宽容和爱。

冷血的屠宰者，用艺术测试儿童们是否有灵魂，我倒觉得不如让他们从小像动物一样生存，远离人群，没有自我意识，只有健康器官。

反正都是反人类的举动了，不如做到尽，既然无法拥有幸福，何必让他们感受到嫉妒、背叛、失望、痛苦等等糟糕的情绪。

而且，有期限的爱，如神谕一般契合了现实。

1.麻将桌，如果就是个普通的家庭陈设，为什么是玩到一半的麻将桌？

说明男主女主进屋前他们正在玩？

还有就这么一个简单的麻将桌，为什么还给了两个特写镜头，而且这两个特写镜头跟情节完全无关，导演不会这么浪费胶片的。

而之所以不让第四人出现，可能是因为第四人和男主实在是太像了，会被他们一眼识破。

2.开除说出真相的女教师时，校长说“我们不接受前瞻性思维”，表明了校长的领导策略。

这说明校长并无意识挑战权威主流媒体，而只是希望人们对于这些克隆种子更好一些，例如给他们更好的玩具，更多的重视，而并不是完全改变他们的命运，正如她后面所说，他们的学校是唯一一所具有道德感的克隆学校。

在其他学校都如养鸡场的时候，她只是希望社会上的人们对克隆学校更加重视。

3.在夫人家见到校长后，虽然校长说他们在努力让人们知道克隆人也有灵魂，也有喜怒哀乐，也有人生，但是每当人们碰到与自己生命相关的问题时就都不同意了，我倾向于她所说的人们也包括她自己。

4.细节暗示，Rose做完两次捐献后最明显的就是走路不便，说明她捐献的部位跟腿部活动有关，正如我们在后文所见，校长再次出场正是坐着轮椅，基于前面的种种暗示，我并不觉得坐轮椅只是为了表达校长年老，那样完全可以让她坐在阳光下的摇椅上打毛衣。

5.让我恍然大悟的一个镜头，就是夫人在送他们出门的时候看女主的眼神，还轻抚她的脸颊，还说，“我的孩子”。

这明显就是看自己年轻版的照片。

6.夫人作为画廊的挑选者和管理员，对艺术的鉴赏力完全copy到了女主身上，所以校长评价凯西的时候说：“聪明又有创造力”。

而校长的精英范儿也和Rose的social queen范儿不谋而合。

至于Tommy，他的本尊就是麻将桌暗喻下未出现的第四人，按照推测也就是校长的先生，甚至说，校长、夫人和这位先生之间也存在着凯西，汤米和露丝的情感纠葛，这也解释了为何他们住在一起。

再说一个学校大大小小那么多学生，为什么校长一见他俩面就认出了他俩，而且还对性格概括这么精准？

足以见得他们是被特殊关注的，特殊关注的原因就是他们是自己的克隆体。

7.至于缓捐，我觉得是存在的，不然为什么Rose能打听到夫人的地址和操作方法。

但是因为这个case牵扯到的本尊就是夫人校长和校长先生，所以他们并不愿意让自己的生命承担任何风险，所以直接告诉他们没这回事。

Rose一定是听说过谁成功所以才这么信誓旦旦把地址教给他们俩的。

悲观者会爱这部片。

故事很灰暗，怀旧式的科幻包装骨子理透露的是闭上双眼的绝望，如同眼前是长而深的隧道，我们却在未进隧道前就闭上双眼，只剩呼啸的风。

我们真正的眷恋的东西，一旦失去，仅剩的只是脆弱和无力。

开始的过程中我曾想将自己代入到三位主角身上，却始终只能保持着一种旁观他们可怜他们的状态。

如同老师露丝，如同那些旁观者看待他们的表情，只是同情。

“医学界于1952年有突破性的发展以前的不治之症全都能治愈人类在1967年的平均寿命已过百”看完片我才能想到这句话的背后是有怎样的残忍。

原谅我神经大条，当看到海尔森的孩子们一个个的吃药的时候，我才想到克隆人，才想到剧情的设定如此残忍，其实全片完了，我并没有为三位主演之间的感情有如何的伤痛，而是为整个这种设定感到难过.完全英式的气场和唯美简至的画面为整个故事架构好了一个完美的舞台，而这个舞台就如同包装华丽而干净的墓地，而演员也从开始孩提时的生气勃勃逐渐变成阴郁而缺少生气。

看整部电影就如同参加一场葬礼。

在欢乐中挣扎求存，在倒计时来临之前挥霍仅有的一切。

他们不敢选择，不敢反抗，没有期望，而这种人物设定才是最为难过。

我们可以接受一切坏的环境，但是要有期望！

但是这故事里没有，它更像一个深渊，一切的设定只是为了绝望，我们花了100分钟看一个深渊的黑暗，乃至看到我们内心深处的深渊，绝望开始泛滥。

如同看到年老的自己，没有了与这个世界共存的勇气，愿孤苦而死。

凯西她怀念着农舍和海尔森的一切，却对将来没有期望。

那段被汤美激活的短暂的期望，也被海尔森院长浇灭。

露芙，汤美，都终结了，海尔森也是，能长存下来的只是在终结前短暂的回忆。

看到凯拉奈特莉的尸体躺在手术台上连切口都不缝上，让我心中始终抽动，活在当下的理念的确可以将就快乐，但是并不能分割终结的理所当然，汤美下车后的呐喊，让我瞬间眼眶湿润，那一瞬间我内心的绝望和汤美的呐喊共鸣了。

一直来沉默的接受这种命运的凯西，在最后的对于自己的生命和他们有何不同的质疑让我心头颤动。

我们从出生开始就接受了种种设定，好好学习，天天向上，读书，然后工作，然后用父母半辈子的成本做首付，用我们自己的半辈子来分期。

我们的付出被抽水成只剩2成，我们何尝不是把自己捐献，完整的观看了的一场葬礼，最后我们却将尸体看成了自己，环顾周围，我们就站在墓地里。

倒下，即是墓地。

“畜生亦有母子情，犬知护儿牛舔犊。

鸡为守雏身不离，鳝因爱子常惴缩。

人贪滋味美口腹，何苦拆开他眷属。

畜生哀痛尽如人，只差有泪不能哭。

”——《护生画集》(弘一法师与丰子恺合著)2000年，英国众议院以过三分之二的票数通过一项法案，允许科学家克隆人类早期胚胎，进行‘治疗性克隆’研究，以期培育出与病人完全匹配的人体器官。

这一立法使得英国政府成为少数公开支持克隆技术在人体试验的国家之一。

五年后，日裔英国小说家石黑一雄(Kazuo Ishiguro)以克隆人为题材出版了他的第六部长篇——也是唯一的一部科幻小说——《别让我走》(Never Let Me Go)。

我们很难凭此推断出上述两者之间的因果联系，一如难以否认这种联系存在的可能性。

毕竟，小说灵感的诞生过程是这世上最微妙运作的器械之一，我倾向于认为它早已潜伏在心灵的最深处，一个连小说家自己都难以企及之所，等待着那火石灵光一现般的降临。

但石黑一雄这一次着实走得太远。

这位传承了英国文学的典雅文风(“one of our subtlest observers”, “the poet of unspoken”)，被看成是E.M.福斯特在当代不二继承人的小说家，显然试图在题材选择上做出一次向《美丽新世界》致敬式的突破。

“这是迄今为止，石黑对其所有作品中所贯穿的那种悖论最严酷表述的例子①”， 《纽约时报》书评如是说，并将其调侃为一次压上他业已被认可的超凡天赋后的孤注一掷。

有一类文学作品你很难确切地将它定性。

因为与其将它归纳为穷其想象的科幻小说，莫若说它更像是一则将被时光逐渐印证的寓言。

1948年，当富有相当远见和政治敏感的乔治.奥威尔在写作他注定将会传世的小说《一九八四》时，也许不会意识到自己正在创造着现代文学史上最大的一次误读②。

但至少《一九八四》，作为一个不错的例子，证明了在时间的长河里品读科幻小说有着一种超出纯粹文学的乐趣。

虽然，《别让我走》目前尚且无法应允我们太多的空间去那么做，但如果有心要为这一切找一个原点，还是让我们循着脉络，将时间回转到1996年。

在那一年，一只绵羊诞生的消息，传遍了整个地球上媒体所能传及之地，其轰动效应之巨大，至今余波未平。

苏格兰是一个了不起的民族。

这不仅仅是说，这个孕育出像亚当.斯密斯，大卫.休谟等思想家的国度，在18世纪为西方文化贡献了一场思想的盛宴，推进了整个欧洲文明的进程，更考虑到，聪明的苏格兰人还为现代社会贡献了诸如蒸汽机、青霉素、电视机、高尔夫球等众多改变人类进程的发明。

和这些了不起的发明并肩比立而不逊色的，有一只不同凡响的绵羊标本——多莉(Dolly)，如今被珍藏在苏格兰国家博物馆，成为爱丁堡must-see sight中的一景。

作为世界上第一只由体细胞克隆技术培育而成的哺乳类动物，这只羊的诞生标志着生物技术新时代的来临，但与此同时，她的到来同样也意味着一枚重磅炸弹，炸开了进入文明社会以来人类最后的伦理底线。

一时间，媒体，各路学者以及广大宗教界人士纷纷出声，质疑乃至谴责克隆行为可能会造成的灾难性后果；与此相呼应的，是各国政府迅速而不遗余力的对克隆技术科研的投入。

回顾这一场声势浩大的辩论，反对的理由八方来路，支持的论点却掷地有声。

因为谁都无可否认，从现代医学的角度出发，克隆技术可以制造出人体所需的组织细胞，用来救助人体某个濒临绝境的器官。

尤其是，随着新型免疫抑制药物的应用及外科手术的改进，全世界器官的需求量早已不能满足病人的需求。

在美国，每年至少有13万至15万人在翘首期盼着那4、5千个通过合法渠道捐赠出的肝脏。

除此之外，猖獗的国际器官走私网络也佐证了人体器官早已是一种能带来暴利的稀有资源。

利用科技的进步去对抗犯罪，将作恶的器官贩子绝迹于世，这番背后的强势逻辑，成为克隆技术的支持者所秉持的最难反驳的声音。

小说《别让我走》，但与其说是用一种富有想象力的方式去探讨了这种方案的可行性，不如说是石黑野心勃勃地选择了一个独特的视角，去探究埋藏在这 “希望”背后的残酷和罪恶。

这是一种发人深省的追问，却因其在真实性受到的质疑而被削弱了力度。

如果，一个作家的关怀对象迄今为止并不真实的存在——至少是不公开地存在于世，那么这一份关怀本身的意义何在？

又如果，有人愿意耐着性子去进一步关心一下多莉们的命运，也许会发现，Tommy，D.和Kathy，H.并不仅仅是一种想象的产物，也许他们其实存在，以一种我们未曾真正意识到的形态。

一般来说，一只苏格兰绵羊的寿命是12年，但是多莉只存活了6年零7个月。

因经鉴定出患有无法治愈的进行性肺病，在2003年，科学家们不得不给她执行了安乐死程序。

多莉的不幸暗示了部分克隆动物会出现早衰的现象，即当它们处于通常意义上的壮年期之时，体细胞内会提前出现老年动物的征候。

对此，一种不免简单但却颇为直观的解释是，它们从出生起的衰老程度就类似于被克隆的本体，寿命因此简短。

从此，在全球各地的实验室里，延长体细胞克隆动物的寿命被作为研究人员努力的方向。

就在去年，有日本科学家称已经培育了可活到九岁的长寿克隆猪，驳斥了早衰是存在于克隆动物中的普遍现象。

巧的是，同样也是在2010年，非法流入市场克隆牛肉和牛奶，在英国再次掀起一场风波。

最后，出于对食品安全的担心和平息名愤的要求，欧盟表示将考虑出台一项全面禁止克隆动物及其后代被作为食物的法案。

这场风波和其最后的解决方案，在训练有素的动物权利倡导者看来是一个“间接义务论”的经典案例。

我们常常会听到这样的言论：因为取乐而残暴地对待野兽动物是不对的，因为从长远看来，这种恶习会助长人类的残暴倾向，终有一天也会去虐待人类。

虽然这些言论也激烈的反对动物虐待，但在这里，动物的利益不具备独立的道德上的重要性，也就是说，区别于我者的他们，没有道德地位③。

克隆技术，纵然会对克隆动物健康造成伤害，甚至导致它们的早逝，但在大多数人看来，这些伤害本身远远不及其间接将对人造成的不良影响来得重要。

因为克隆生命本就是拜文明与科技进步所赐，像一些父母也许会这样回答孩子们天真的发问：不用为那些被我们吃掉的动物们感到可怜，因为它们会为自己的价值得到体现而感到高兴。

浓密的树林深深地怀抱着坐落于穷乡僻壤中的海森汉寄宿学校。

在那里，孩子们从小就被中世纪般传说警告着：无论在任何情况下，边界是绝对不能逾越的。

但是，当离开学校后的Tommy，Ruth，尤其是Kathy，曾有过一些机会享受短暂的自由时，有一个疑惑始终缠绕着我：为什么他们不逃，不反抗？

有人认为这是电影一处的硬伤，(或许小说中会给予更多令人信服的解释)，但恰恰相反，我认为这是整部寓言小说一针见血的唯一真实所在：因为他们逃不开的命运，是永远无法改变的身份。

他们，是一个又一个被创造的多莉，也是一代代被逼离栖息地，或被俘虏，或被灭绝的野生动物。

他们不是我们，所以在一个由我们制定规则的世界里，他们无处可逃。

难道你没有看见，为反抗和叛逃所付过的巨大代价，让百兽都沉默了，老虎不再咆哮，猎豹拒绝繁衍，即使被砍断了四肢，或是胆囊被插上了皮管，数十年如一日，也只能默默地忍受着痛苦，没有尊严地生存。

难道你没有看见，在城市的周围，每一天都有成千上万只鸡鸭猪牛，先被创造，继而被屠杀，为了人类的口腹和虚荣，为了我们的福祉，它们没有权利享受片刻生命的欢愉。

你没有看见，是因为你习以为常，或是觉得无能为力，但更多的时候，你没有看见是因为你宁愿选择去漠视。

但是石黑一雄以其敏感和非凡的勇气问了一个问题，他将它小心翼翼地包装在一个爱情和悬疑的外壳之中，却在人最淬不及防时刺痛了你的良知，唤起了你的同情。

这个问题就是：那些被人类剥夺一切，乃至生存权利的生灵们，难道它们没有灵魂吗？

如果这些被视作为劣等的灵魂也能体会到爱恨别离的痛苦，那么这情感上的折磨相对于肉体上的摧残要残酷千百倍。

作为优等物种中的一员，我没有资格来回答这个问题，但我愿以150多年前一位生物学家的筆記来做一点旁证。

乔治.斯特拉，曾跟随俄国人白令发现亚美之间海峡，并这样记述下他在当地所观察到爱斯基摩人屠杀海牛时的场景：“他们用像巨锚一样的铁钩深深扎进海牛皮肉之中，然后将奋力抵抗的海牛拖上岸。

受到重创的海牛，即使前肢被砍，血流如注，仍在挣扎。

它的叹息与呼喊是沉闷的。

雌性被勾住，雄性不顾人们的痛击，拼命把身子往水里按或用尾巴拍打铁钩，试图解救同伴。

第二天，我看见那只雄性海牛悲哀地呆立在已被人们肢解的雌海牛旁边。

人们每捕杀4只，往往就有一只被拖上岸却又被无谓地遗弃掉④。

” 白令海牛，这种喜欢在黄昏的余辉中浮出海面，头披着长长的水草，用鳍怀抱着孩子哺乳的动物，在被发现命名的二十六年之后，就无可逆转地被灭绝于世了。

事实上，从人类妄图扮演上帝角色的那一刻起，“命运”这个词早就已被赋予了最变化莫测且荒诞不经的含义。

①The Novel is the starkest instance yet of a paradox that runs through all Ishiguro’s work，Sarah Kerr，“The New York Times”, Sunday Book Review, 2005 April 17.②在一些人看来，《一九八四》创作的现实背景是作家生长的英格兰，而非后来被阐释成为的对苏联未来的预言。

③《动物权利》，David DeGrazia，外语教育与研究出版社(2007)④《逝者如渡渡》，申赋渔，江苏少年儿童出版社(2009)

石黑一雄的有无之辨《别让我走》（Never Let Me Go）是去年秋天的电影，石黑一雄原著，马克•罗曼尼克（Mark Romanek）导演，我却直到不久前才看到，那还是在长途飞行途中，前排座椅背面的小电视上。

因为在手提电脑里存了要给某期刊评审的稿件，而文章的主题恰好是小说《别让我走》，于是就带上耳机，把电影看完，然后又读了一遍别人的评论，忽然觉得自己也有话说，就开始写这篇短文。

电影版《别让我走》颇为赏心悦目：人物青春，服饰淡雅，面画考究；故事却颇为惨淡，这自然源自石黑一雄的原著。

通常的科幻故事都有明确的“危机-解决”主线，过程也大多紧张刺激，《别让我走》虽然有着克隆人主题，却更像是一部披着科幻外衣的文艺片，毕竟，少男少女的三角恋爱时刻发生在我们平凡而琐碎的生活中，由成长到死亡的时光流逝更是谁都不能逃脱。

然而，与一般意义上的成长和爱情故事不同，《别让我走》的少男少女其实并非真正意义上的人类，他们为克隆技术所创造，自出生起就被精心豢养，生活在看似世外桃源的寄宿学校里，却注定要捐献出健康的器官，直到生命凋零。

他们曾经浑然不知主宰自己命运的“上帝”正是那些想要征服自然、掌控命运的人类，即使被告知克隆的身份和器官捐献的使命，他们仍然误以为自己就是人类成员，仍然义无反顾地去爱，去贪恋生命，去承受“爱别离、求不得”的痛苦。

如此看来，我们这些人类，倒是可以被理解成“上帝”玩弄于掌心的克隆。

《别让我走》的篇名来自于陪伴着故事中克隆少女成长的流行歌曲。

一边哼唱着“别让我走”，一边目睹朋友爱人渐渐地失去器官乃至生命，而自己也终将发挥着“治病救人”的功用直到无用，克隆人究竟在向谁呼告哀求“别让我走”？

与此直接相关的正是我读到的那篇评论所提出的问题：当人类僭越上帝，执掌了创造和毁灭生命的权柄，上帝又能有什么用？

小说/电影中有这样一处情节：克隆少女露丝在朋友们的陪伴下去小镇上寻找自己的“原本”，却发现在旅行社工作的陌生女郎只不过与自己容貌略有相似而已；露丝大失所望，对朋友们哭着说：“我们本来就是照着渣滓做的，所以才能被轻易抛弃，这个世界从来都没有我们的位置。

”当克隆孩子们在寄宿学校里得知自己的宿命时，他们并不理解其中的含义，真正的“觉醒”发生在那次远足。

怀着“我是谁”这样的问题，克隆孩子们怯生生地闯入了世界，他们趴在窗前好奇而羡慕地张望旅行社里工作的人类，却最终意识到这个美好的人类世界并不属于他们。

这样的场景并不陌生，早在玛丽•雪莱的《弗兰肯斯坦》里，就曾出现过怪物透过玻璃窗窥探普通人家的情节。

无论《别让我走》中的孩子们如何地青春逼人、美丽精致，他们却不过是肮脏丑陋的弗兰肯斯坦的升级版本，是源自渣滓、归于废物的“医疗用品”。

正因为如此，曾经视察寄宿学校的慈善家贵太太才会在见到克隆孩子们时流露出“见到可怕蜘蛛却又不敢有所表露”的僵硬表情。

电影中，演员生动地表演出了这种刹那间的尴尬相，然而，电影却终究失掉了小说里隐藏在比喻中的“怪物”意象。

电影的唯美影像很好地表现了克隆孩子的纯真美丽，也因此而更富有“把美好的东西毁灭掉”的悲剧意味；然而，《别让我走》的小说文本却通过比喻和互文在美好形象的核心藏着弗兰肯斯坦的阴影，这是电影所未能成功再现的。

与原著小说相比，电影的视觉图像虽然有所失，却也不能说完全无所得。

例子之一就是克隆少年汤米的画作。

小说中，汤米从小就喜欢画画，用笔在白纸上创造出并不存在的生物是他的僭越游戏。

无论文字的描绘如何生动形象，在电影屏幕上亲眼看到汤米画作的冲击力是不可替代的，正是在这种冲击的提醒下，我意识到：所谓的“创造”，在人类科技和上帝的竞争之外，还有一层含义，那就是艺术。

我所读到的评论文章深入探讨了何为“创造”，即，当人类通过克隆技术实现了原本为上帝所独有的创造能力时，我们该如何理解上帝的创世以及创世的上帝。

十六、七世纪的欧洲，当人类步入早期现代社会时，世界被视为精密仪器，每个零件都各司其职，而上帝则有幸被比拟成钟表匠，其设计无懈可击，哪怕世间的缺陷和灾难都最终有其长远的功用。

现代理性的疆域虽然时常受到各种质疑和冲击，但科技层面的跃进（以克隆为代表）是碾碎螳臂的车轮，更勿论现代社会越来越完善的种种控制机制（寄宿学校甚至学校外的世界何尝不是反乌托邦小说里极权社会的缩影）。

这种情况下，难道我们不该回头去反思一下那个创世只是为了让事物各逞其用、各尽其职的“上帝”？

坦白并悲观地说，身为普通人的我们不可能做到为了渣滓的卑微、低贱和无用而去爱，而这种爱，才是上帝存在的意义。

与这种爱相呼应的，正是汤米的艺术。

遗憾的是，我审读的那篇小说评论忽略了这一重要主题；而电影虽然让观众实实在在看到了汤米的“创造”，却也仍然缺乏这方面的深入挖掘。

《别让我走》中，寄宿学校曾经鼓励克隆孩子画画、做手工，其背后的目的却是为了向人类社会证明克隆也有灵魂。

用看蜘蛛的眼光打量克隆孩子的贵太太收藏并展览他们的作品，以此推动“维护克隆权益”的崇高事业。

该项事业毫无悬念地失败了，一来要归咎于人们不愿意放弃克隆为他们带来的健康长寿；二来，更是因为慈善也好、维权也罢、更还有所谓“映射灵魂”的艺术，其实都不过是某些人寻求自我满足的渠道。

与克隆技术的实用相比，艺术终究无用。

更有甚者，就连“艺术无目的且无功用”的说法都是现代社会的产物，是现代社会运作所必须的意识形态。

无法理解这一切的汤米只管埋头画画，他是自己画作的上帝，他爱这个诞生于想象的世界，甚至幻想这个世界能够证明他的灵魂，能够为他赢得区区几年的多余生命，在这求来的额外时间里，他能够与心爱的女孩平静地生活，并最终满足地死去。

然而，当他带着自己的画，和爱人一同去见克隆权益维护者时，却被告知“用艺术证明爱情，用爱情赢得生命”只是幻想。

回程路上，汤米跪在车灯前，摧心裂肺地哭嚎，为身为废物的自己，也为那些毫无用处的画，但更深的痛苦却源自对这些渣滓割舍不下的爱这是故事中的第二次“觉醒”。

人们可以随意割取克隆的器官，取消他们的生命，却无法阉割他们的对彼此、对世界的依恋，因为，拥有、利用并最终抛弃一切的人类，唯独把这个东西留给了那个被命名为“上帝”的终极废物。

电影结尾，露丝死了，汤米也死了，他们的朋友凯西在暮色中眺望，期待自己的死。

这时，我多么期待导演能够再给汤米的画作一个镜头。

花败了，人不在了，那些蕴怀着山川草木珍禽异兽的白纸，它们又都去了哪儿？

英国人拍电影总是希望勾引你来反思的——况且这还是日本人写的故事，日本人更是看到落片叶子也要做首诗的——写都不是白写，拍都不是白拍。

所以既然冒眼泪看完，就绕不开多想：先假设请你做一套伦理心理测试题，请你一个一个问题回答下去：1、你想活的更长一些，避免年纪轻轻死于癌症，或者远离各类疾病带来的痛苦么？

我想每个人的回答都是肯定的——“是的，谁都舍不得去死，我想要健健康康活的更长。

”2、然而生命无常，说不准某一天，什么奇怪的疾病就困扰你了，于是，假如有这样的技术，在你需要更换某些器官以保命的时候，立即就有的换，你高兴么？

我想每个人的回答几乎都是——“是的，迫不及待”吧！

3、如果这些器官，是需要克隆一些人，拿他们的器官来备用的呢？

你还想要么？

——当然，他们被制造出来，也不过就是医疗用途。

我想这个问题，很多人就要犹豫了。

求生的渴望是很大的，我们都能深刻理解。

谁都想多活一点儿，尤其是，当明明有办法可以让你多活的时候。

然而，克隆出来的人，已经是跟自己一模一样的生命体了，你拿走他们的器官，不是像用他们捐的血那样简单，你拿走他们的器官，他们就少了那个器官。

最后，可能你保了命，但他们可能就死掉了。

你觉得你的生命，比起别的生命，更重要么？

虽然有犹豫，但是只消想一下死亡袭来的样子，我想大家还是会慌乱地选择“用，我要用那些器官，我要治病，我要活命”吧！

4、那么，最后的问题来了：当你，恰恰不凑巧，你就是那个被制造出来的克隆体呢？

你该怎么面对自己的一生呢？

这就是这部电影的主题了。

主人翁们都是法律允许下的，合法的、命运不可抗拒的，克隆人。

成年之后拿出器官，是他们生命一场的唯一目的。

他们不被算作人类——虽然从肉体到灵魂跟人类一模一样。

看这部电影的时候，大家都在讨论克隆人类对于道德伦理的违背。

——好多入戏的影评跳出来大叫：他们怎么不逃呢？

他们就那么安心接受命运安排？

想不通啊，想不通啊。。。

——仿佛这真是在讲克隆人的事。

再回想一下：片子的视角，从未站在真正人类的那一方去加入探讨。

自始至终，都是以克隆人自己的眼睛和心灵，来审视这一生和这命运。

所以，为什么呢？

它真的在讨论克隆人么？

还是，它其实在讨论我们自己。

第一层，同样是人类，我们生下来也是各不相同的。

每个人只能按照自己自身的局限性去行走一生。

有的人生下来智商140，有的人生下来美貌，有的人生下来便富有，更多人生下来智力稀松、样貌平常，甚至还有一些，生下来，肉体就缺这少那。

我们好些人，生下来便拿到了好牌，恰如剧中那些非克隆人的正常人类。

所以，他们对待克隆人，是冷漠的，是无视的，假装看不见，仿佛与己无关——镜头中医院里那些护士，很坦然地跟身为克隆人的护工，聊起那些个克隆人捐出器官的次数以及他们何时终结生命等等“琐事”时，笑眯眯地，神态是那么平常。

他们在想什么？？

大概在想“他们真可怜，幸好，我生下来便不是克隆人”吧！

是的，多数人们不会去多想别的。

因为一生只有一次。

基本上，生命之签，只在生下来那一刻，便抽好了了。

既然我命已定。

所以，如果我是好命，我就没有必要以同理心再去同情那些没有抽到好牌的人——那是他没抽到，与我无关。

而那些不幸拿到烂牌的人，不幸生下来便抽中烂签的人，能怎么办呢？

在周围普遍的冷漠下，在确实又怪不到别人头上的情况下，能怎么办呢？

只好默默活下去，完成自己应有的使命。

所以，那些嚎叫“他们怎么不逃走”的影评人们，你们觉得，他们除了完成使命，还能往哪里逃？！

这事情到最后，最好的发展只能就是克隆人集体起来造反，以跟人类厮杀，获取生存权了。

第二层，好些人说，后天的努力，可以改变自己的命运。

容貌可以改，贫富可以换。。

是的，个体与个体之间，尚且有希望通过“努力”来撤换命运。

然而，退到底，有谁能违抗自己天生的宿命？

——对于人类来说，天生的宿命就是都要去死。

从我们目前所属的时空层次来讲，这一点真是无可更改。

从整体上来说，难道我们不是那些克隆体么？

难道我们抗拒命运，有用么？

我们向天哭嚎千万次，像剧中男主角那样地嚎叫、抗拒命运的不公。

现实还是无可奈何的，我们还是大踏步、被迫迈向死亡。

人类不想离开——去的地方越多、见得东西越多、经历的越多，越不舍于人世。

死这个字眼，光想一想，就好可怕。

我们不愿去想这一点，好些人抱着很大的幻想，以为这件事我可以克服。

所以我们贪婪、自私，我们尽可能延长自己的生命，哪怕以剥夺他人生命的方式来换取！

所以我们人人有为王之心，人人都想要经世济国，挤挤嚷嚷，不肯罢休。

所以我们甚至要造出“克隆人”，来解决我们自身的生存问题——即使这说到底还是以命换命。

我们难道不知道？

困扰我们的，推到最根本，只是关于“生命”的命题。

如果生命注定是以朝露的形式存在。

那我们人类的命运，就无可更改。

所以，这电影教会我们什么呢？

第一，生命是短暂的，每个孩子生下来，就应该被告知这样的现实道理，然后，把一生倍加珍惜而尽可能愉快地度过去。

第二，无论抽到了什么牌，生命都是平等的。

抽到好牌的人，别只顾得意——不然细想生命，又有何意义，得意也好失意也好，都是要死——不如多以同理心去帮助牌不那么好的人。

一来，可以从整体上，延续人类的生命和价值。

二来，否则牌不好的人，也许会积聚起很大的力量，一举赶走牌好的人，重新洗牌发牌。

——要用抢夺来获取生存权，代价只能就是厮杀。

说到底，这片子的主旨，虽然没有明讲，无非还是一个“尊重（生命）和（生命）平等”的主题。

英国电影里现在很少强调“抗争”。

看来这一百多年来，他们显然又进步了不少。

希望我们也进步快一点。

三角恋，偏偏要扯进来神马克隆人，都是会死的克隆人吧，凭什么你的情敌要最先死，弥留之际看着还那么不体面。

送过你一首叫《Never let me go》的歌，就是其实一开始爱的是你么？

可是他的初吻初夜初恋都给了她啊，他从青春期过渡到青年的那七八年，陪在他身边的是她不是你啊，她知道他爱看色情杂志，他和她赤身相对，她靠在他的肩膀，这些都是他们才拥有的回忆啊。

他们分手是因为你么，每一对厌倦了的情侣都会分手。

如果他真的喜欢你，为什么十年都没有找过你？

想找一个人总是能找到的。

重逢后的拥抱？

那是他觉得遗憾吧，遗憾是爱么？

他对夫人说，我们相爱，请让我们申请延期多活几年吧？

是因为想多活几年才说我们相爱，还是因为相爱才想多活几年，你知道么？

你是一个苦逼，一开始你就想关心他，却尴尬地被他打到，虽然是无心的。

你在人群中看着大笑的他，他咧嘴乐呵呵地回望你，四目相对，很多年在他死之后，你想起这一幕，会不会想起那句人生若只如初见的话？

他为什么会送你那个卡带，还是一首叫《Never let me go》的那么暧昧的歌，软软绵绵的女声温柔地唱，你听着那歌声，开始想象和他的拥抱了吧，于是你抱起了一个枕头。

对，你认为他是喜欢你的，还有其他提示么？

小水池边的聊天？

很多年后在农舍旁的树林里的单独散步？

他蹲在你面前，温柔得令你心痛的眼神？

可是，如果他真的喜欢你，为什么不和你一起？

你的情敌兼好友快死了，坦白说当初不想你俩太好而她被抛弃才抢了他？

我拜托哦，这是人之将死其言也善么？

他俩在一起，你们三人的友谊难道就巩固了么？

真是笑话！

你想想清楚，他和你在一起，也是在她死了之后啊！

也是在她说了那番让贤的话啊！

他真的喜欢你，才不会管那些狗屁的友谊理论呢！

你是一个苦逼，喜欢他好多年，貌似他俩死了你还是个老处女诶，你从青春期过渡到青年，没有初吻初夜初恋，你只有绝望而又甜蜜的等待，像永远没有结束的空白，一直在空白空白空白，没有时空，只有不断地坠落坠落，抓不到风筝线，一直在坠落。

你一直都很乖，不大哭大闹，不耍性子，你牢牢地控制自己的表情，就像你紧紧保持住那随时会爆炸的感情，不让自己的五官扭曲，你只会安静地哭，然后默默地躲在角落里。

你过谨慎而又规律的生活，把自己融在工作里，变成那种偶尔会感受到成就感的工作狂，单身生活，就是没有爱没有甜蜜，只有枯萎，慢慢的枯萎。

因为你觉得自己爱他，你觉得你自己爱他，放不下他，忘不了他，虽然那么多年，你从没和他一起过，你还是觉得自己爱他，就算他不喜欢你，可是，你说，他送过我一首叫《Never let me go》的很暧昧的歌啊，在他的初吻初夜初恋开始之前。

拜托了，不要那么矫情了，不就是你喜欢的第一个人和你的好朋友一起了么。

一段苦逼的得不到的爱有必要纠结一辈子么？

知道什么叫寂寞无聊莫名其妙和暧昧么，你觉得他喜欢你的那些提示，不过都是因为这些——寂寞、无聊、莫名其妙和暧昧，都不是爱，它们什么都不是，就是上帝打了个盹儿，事情稍微偏了一些，然后醒过来了，一切又回到正轨，他离你越来越远。

没有那个情敌兼好友，你觉得你们就能在一起么？

承认吧，你是个苦逼，他从一开始就不喜欢你。

这并不会令你好一点，所以，就当你们是克隆人，他们都比你先死，然后，其实他是从一开始就喜欢你的。

说着英国腔的科幻片往往都不那么纯粹，或者说别具风味，例如《人类之子》、《28天后》、《代码46》、《月球》……《别让我走》也是如此——虽说导演是美国人，但原作者石黑一雄和编剧亚历克斯·加兰都是英国人，后者还负责过《28天后》和《太阳浩劫》等的剧本。

于是，你就看到了一部披着科幻外衣的文艺电影。

影片从舒缓的回忆开始，校园中的场面似乎可以出现在任何英式电影中，男孩女孩们在庄园般的学校中游戏，古板的校长与激进的老师也一样不缺。

然而很快，你就发现这些孩子与众不同：他们不敢迈出校园一步，仿佛生活在伊甸园里的囚徒，而困住他们的则是克隆人这个身份。

同样涉及器官移植，美国式的科幻片《重生男人》就更多把这一题材当社会话题看待，围绕其带来的道德矛盾或引发的社会问题组织故事。

《别让我走》则像一首舒缓婉转、哀而不伤的小提琴曲，在美妙的自然光与油画般的场景中，刻画着三个青年的青春与爱情。

没错，这是一个悲剧且宿命的故事，因为他们生而完整，却注定死于不完整。

但影片并不是在为弱势人群鸣不平，值得哀悼的不是他们为他人提供躯体移植的克隆人身份，而是他们面对的与我们共同的人生困境：高更那幅“我们是谁？

我们从哪里来？

我们往哪里去？

”的名画也是为他们而画的。

只是三个男孩女孩的生命更加短促，命运更加残酷，这种人生的思考也更加迫切。

正因如此，影片没有突出这种制度的不道德，身为克隆人的孩子们从小受教育以捐献为荣，他们互相之间开着玩笑，希望自己不要在第一次捐献后就“终结”掉（有意思的是，complete同时也有“完满”的意思）；他们申请缓捐，仅仅是希望相爱的两人能够多厮守几年；他们不想逃亡，不想反抗，只求死得其所……正如结尾处凯西即将进行捐献时说的：“我所不确定的是，我们和那些受赠人的人生是不是截然不同？

人生都那么短暂，是不是很多人都觉得活不够。

”我们甚至可以说这不是一部爱情片，这里爱情只是你活着、有灵魂的一种证明。

著名影评人罗杰·艾伯特分析说：“托马斯主义哲学认为具有灵魂的个体需要具有自由意志和爱的能力。

捐献者符合这两条。

”当你看到汤米画的生气勃勃的大象，看到汤米在手术台上昏迷之前呈现给窗外凯西的那个隐隐的微笑，纵然他们不能像普通人一样结婚生子，工作度日，谁能说，他们的生命不完整呢？

想起已故友人柳文杨写的一篇科幻小说，讲的是一个复制人用自己有限的半小时生命去爱，去给予一个女孩快乐——小说叫《闪光的生命》，却不是《闪光的爱情》。

小说结尾问“一百年真的很长吗？

”《别让我走》却告诉我们：永远其实也很短。

凯西最后对汤米说了一段话，大意是我们捐赠器官给那些人，延续别人的生命，但人终有一死，其实我们和他们没有分别。

看到这儿的时候我差点就哭了，她意思就是人生体验过友情，爱情，肌肤之亲，牵挂，嫉妒，希望，失望，其实和别人没什么分别，露丝选择第三次捐赠时死掉也是同样理由。

死于青春。

看电影时我在想，如果我意识到自己时这样的命运可能根本不愿意活下去，但看到后来凯西说那段话又觉得非常有道理，总而言之，生命重要的不是长度，不是结局（大家结局都一样的）而是一个过程，每分每秒的体验。

许多艺术作品都在表达这个主题：来过，爱过，活过。

整部电影的光线和镜头都非常美好，但作为局外人，观众无法摆脱绝望残忍的感觉。

当几个同学说起栅栏之外的『传说』（其实是学校编的洗脑故事），她们说的非常认真，看得出她们是真心相信。

当男生女生满怀期待的把自己攒的代币收集起来，兴奋的去买一些外面世界的垃圾，并且作为自己礼物而兴奋不已，当他们无奈的接受自己的命运，寄托微茫的希望在延期捐赠（生命多美啊，我想再慢一点～～），我感到由衷的难过。

人间最难过的事就是看到纯真被利用，被高高在上的其它人设置的议程控制，从肉体到思想。

其实这样的故事在所有共产国家都发生过，被利用的纯真，被刻意扭曲的人性，每个这样的故事都令人心碎。

看不到他们抗争的可能，因为他们没有抗争的基因，他们有的只是绝对的顺从，手上的金属环，天下之大而他们有的只是自己的同班同学。

他们可以选择死去，最后属于自己的只是几本书，一点可怜的旧玩具。

人类进学校送货，送吃的东西到农舍给她们，冷冰冰的，情感上，和喂猪喂羊一样吧。

但她们是鲜活的生命，不但有灵魂，甚至有道德情操高洁的灵魂。

特别逼真的一点就是克隆人都非常热衷于寻找自己的母体，这也是人性很重要的部分--我从哪里来，我的根在哪里，为何我是今天的我？

多少伟大艺术由此诞生。

《Blade Runner》不是简单的科幻，《Never let me go》也不是。

伦理是什么呢？

无非就是一套我们习以为常的亲情，血缘，对生命无常的思考。

当我们可以更多的控制生命，既有的伦理就受到挑战--人们不知道怎么自处。

其实这有什么可怕的呢？

人一开始也不知道怎么自处，慢慢的几千年几万年，形成了伦理，道德，并用这些定义了人性。

朴实美丽的镜头、琐碎细小的特写、残酷与美好并存的情节，让我觉得电影充满了日本的味道。

果然，故事的原作者是一个日本人。

他用一个残忍的意向诉说了一个发生在我们每个人身上的故事。

关于成长，关于人生。

我们都经历过这样一间和Hailsham差不多的学校，它教导我们积极向上、洁身自好、不许抽烟，并且编造一些可怕的故事吓唬我们，让我们知道不听话和触犯规定的后果是多么严重。

也会有老师告诉我们这个世界真正的样子，可一个受学生喜爱的老师往往都不被领导和这个社会所接受。

学校就是一个教育我们听话、守规矩，不要随便质疑的地方。

在这里，我们被磨砺掉身上的棱角、清洗掉所有的好奇心，丧失了独立思考和判断的能力，来成为一个社会所需要的人。

渐渐地，我们长大，接触到外面的世界。

我们害怕犯错，我们不相信自己，于是就连点餐也要和别人一样。

在这种压抑的气氛中，我们时常想：是不是这个世界上还有另一个我，他过着怎样的生活呢？

我们孤独、彷徨、不知所措。

当爱情懵懂地来临，有的人会踌躇不前，有的人会以为那些身体的纠缠就是爱情，而有的人仅仅是害怕落单、害怕一个人。

那时候的我们总想找点什么证据，来证明自己、证明爱；那时候的我们唯恐别人不知道我们的爱情，肆意展现着彼此的亲热与缠绵；那时候的我们真的不懂爱，任性的争吵、索取、争夺、捆绑。

这就是我们无畏的青春，爱过、伤过、痛过。

回头望去，没有恨、只有谢，感谢那个爱过伤过痛过的人，是他让我成长，是他让我懂得了一切。

对于命运的安排，我们从未想过逃跑，也不会懦弱地选择终结。

我们坦然面对即将到来的捐献。

生活是一把无情的手术刀。

它切割我们的皮肉、掠走我们的生命。

无情的岁月削弱我们的体力，剥夺我们生的权利。

我们无力阻止即将来临的死亡，我们无法改变命运铺展的轨迹。

没有什么延缓捐献的方法，所谓的流言不过是人们心中美好的寄托。

我曾经有过这样的疑问，既然大人们都知道童话是假的，为什么还要绘声绘色不厌其烦地说给孩子们听呢？

倘若我有了孩子，我一定会告诉他：千万不要相信那些狗屁童话！

现在想来，这样的话，也不免有些孩子气。

那种对于即将发生的不幸所产生的深切的排斥，那种束手无策的无力感，让你充满力量的拳头无处可挥，让你满腔的怒火无处宣泄。

该怨谁呢？

谁都不怨。

该怎么办呢？

毫无办法。

Tommy那痛苦的嘶吼让我想到了蒙克的【呐喊】。

Never Let Me Go. 既然一切终将离去，就让爱常伴于心吧。