毕业会考

对于那些走过小弯路，犯过小错误，之后又能及时醒悟悔改的人，大家总是会显得很包容，甚至连TA之前犯过的错误，都觉得是其人性魅力的一部分。

比如，雄安新区的张嘎，比如桃色公寓的JJ·Baxter，比如为了女儿的毕业会考而焦头烂额的罗马尼亚医生Romeo。

Romeo是1991年罗马尼亚民主革命后的归国精英。

身为医生，他有着不错的收入和社会地位。

因为从不收红包，他也享有良好的声誉。

但他并不喜欢现在的生活，他觉得2016年的罗马尼亚，并没能成为他从国外回来之前所幻想的那个样子。

一切还是一如既往的糟，大家仍旧要靠走门路拉关系才能办成事情。

所以，Romeo把希望都寄托在了下一代。

他教女儿做一个正直的人，努力培养她到国外去，让她过上本该自己也能过上的那种生活。

除此之外，还有婚姻。

Romeo与妻子的感情早已破裂，另有一个交往了一年多的情人。

妻子对此也心知肚明。

只是两人已经达成默契，瞒着孩子，维持着表面的和平，直到女儿参加完毕业会考，留学英国。

一切似乎都在向着Romeo的期望发展，现在就只需要女儿在毕业会考中正常发挥，她便能顺利得到去英国的留学机会。

然而一场突如其来的变故，让Romeo的如意算盘落了空。

女儿遭到了强奸，考试状态变得很糟糕。

考完第一门后，Romeo便估摸着以这个成绩，女儿恐怕去不了英国了。

Romeo的警察朋友知道这事后，倒非常热心，愿意帮他一把。

于是，Romeo为了女儿，第一次用了自己不屑的方式，来获取利益。

通过层层关系和利益交换，最终，Romeo只需要说服女儿在接下来的科目中，给考卷做个小记号，即可顺利拿到想要的成绩。

可是，说服女儿做这种事情，并不符合自己常年向女儿灌输的道德原则。

但为了女儿更大的利益，这些道德原则显然要被牺牲掉。

类似的说法，我们也经常听见：为了获得利益，必须牺牲掉某些原则；为了大多人的利益，必须牺牲小部分人的利益；为了长期的利益，必须牺牲现在的利益；为了集体的利益，必须牺牲个人的利益……很多人都认同这些说法。

这也是不少人会觉得Romeo的做法，情有可原之所在，特别是考虑到女儿遭受了那样的变故。

观众或许原谅了Romeo，但他自己却无时无刻不在担心受怕。

过了几天，检察官找上门来，暗示自己知道Romeo和市长的内幕交易，并说可以替他隐瞒，但要以此来换取Romeo同意他们对生病的市长进行审讯。

Romeo考虑再三，终于还是决定做一个正直的人。

毕竟，对于一个保有良知的人来说，没有什么比坦然接受惩罚，更让人心安理得的了。

Romeo答应检察官的要求，固然可以让自己逃过一劫，但市长的身体状况，确实不适合进行审问。

Romeo最终选择了坚守自己的职业道德。

同样的，在女儿撞破自己和情人约会后，Romeo默默地收拾东西离开屋子，接受了婚内出轨的惩罚。

只是这惩罚，比他和妻子约定的提前了而已。

Romeo不是一个道德完人，但至少保有了底线。

经过了这一切后，他对女儿去英国的事，也不再抱有执念。

对于绝大数人而言，现实永远不会像理想的那样美好，但也不会糟糕到让你无法忍受。

2016年的罗马尼亚当然没能成为Romeo理想的那个样子，但肯定比齐奥塞斯库政权下的要好得多。

至少，政府允许堕胎了。

这些改变，有Romeo的功劳，但也有他所求的警察、市长、教育官员等等一干人的功劳。

所以，逃离固然没错，但并不是唯一的选择，也未必是最好的选择。

影片最后，Romeo和女儿都做了另外的选择。

在女儿的毕业典礼上，影像突然变得亮丽柔和起来。

女儿说，不确定想去英国，Romeo回答道，很遗憾，但尊重女儿的决定。

说完，Romeo帮女儿和她的同学们拍了合影照。

同女儿一样，这些年轻人大概也并不清楚，究竟怎样才是最好的选择。

不过有一点倒是可以大胆想象，到了2041年，罗马尼亚或许不会让他们为今天的选择而感到后悔。

嗯，但愿你我也不会后悔。

谁才是这一切真正的凶手，标本柜子上那张画像，为什么这么像没戴眼镜的女孩她爹。

是谁在不遵守规则。

想要改变人生为什就要重组家庭，要让女儿逃避现状，自己要逃避自身的错误，不敢正视自己的婚外情，自己说女儿的事情是意外，后来有说不是意外，命重要，又把一条肝硬化的命冒险结束，都说了换了肝活的几率也不大，为什么要打破规则不让人家多活几天，却要相信去英国就能改变命运，像极了这个故事的主题，这个不堪的现状的根源应该是什么样子。

这些人都在纠结当中。

矛盾当中，折磨当中。

最后女儿的一句话，我可以用别的合理的方法来改变这个“规则”。

换一个角度。

可能就能满足你，好多目标，只要“自己竭尽全力”就能实现。

也意味着正视自己，并不需要把这一切寄托在别人身上，回归事情的根源，可能会找到想要的答案”这是我理解的影片想要告诉这个“男主人公”的话。

去英国家庭更加幸福？

还是……。

《毕业会考》@北大百年讲堂蒙吉见骨见肉地拍了弊病满身的罗马尼亚，用些微细节点出存在于升学、医疗、治安、家庭的一个个蛀洞。

当腐败的关系网侵蚀一个以正直自居的中年人，被掐在那个“人人都有的”弱点——女儿出国的奖学金，作为一个非本土观众，却深感“很中国”。

视角围绕着一个人，因为一个“意外”而造成的“不得已”，用越来越多的错误去让自己坚定“这个决定太重要了，至于公平可以以后再说”。

本质上，是信仰悄无声息的崩塌。

这直接反映到心理变化上，也造就了本片的一个高潮：被害妄想症到了顶点，他跑下公车觉得有人要杀他…那一刻的狼狈，非常真实。

在这种环境下，显得特别可笑和可怜，但究其根本，又是“中年男子病”，以为自己可以安排好生活中的一切（安排女儿出国），以为还能留有余地给自己心中的一点欲望（婚后出轨），以为可以在“有所选择的情况下坚守”（不收手术礼金）。

不像《狩猎》，蒙吉对这部电影做得很克制，克制到全程节奏都是收着的，拍内心戏的时候是男主人公在生活的各个角落陷入相对静止的停滞状态。

观影过程中并不会“爽”，波动也并不大，甚至关于家庭那一段（出轨丈夫等孩子成年，不想做出抉择只安于自己的“方便”，去害了几乎是家庭中的所有人。

没法忘却妻子那一张苦难的脸），有相似经历却也只是每一分钟追加“同感”。

核心是“如何不违本心地在这个社会中苟且”，太闷了，如果在家里看可能会疲，但看完其实很触动。

后半部分镜头语言随男主的情绪波动，而变成了晃动的手持感，在最后又恢复一种相对的稳定，情绪很好，很真实。

看完其实很多伏笔并未有结果，到底离婚了吗？

女儿决定出国了吗？

检察官的控诉会怎样？

真的有人要加害他吗？

我们不知道，也不必知道了。

我们只要内心分明就够了，这个社会在自我修正，驶向何方非人可定。

只要社会矛盾一直暧昧下去就不会有革命，但老妇人所说的“改变你所能改变的”，是我们所能掌握的唯一哲学。

ps，其实最打动的人地方在于当你去考虑“如果我有孩子”，把自己放进场景里就会很触动。

在中国又不只在中国，“父母是唯一不用考核就能上岗的工作”，你会生，但你知道怎么养吗？

你知道怎么教他做人吗？

你知道他要过怎样的生活吗？

你能负担这个责任吗？

你有把握中年危机带给你的恐慌不造成他的伤害吗？

你知道自己的选择有怎样的示范作用吗？

你知道怎么教她如何在社会中立命，会让这个社会更好吗？

这部罗马尼亚电影，跟《黑道家族》里描绘的家庭故事，不约而同地讲了一个道理，那就是——子女并不会按照家长期望的方向成长。

来自家长的关注，并非阳光雨露，反而只是子女人生道路上的阴影，在阴影之外，才存留着子女的个人意志与人格。

人在年轻时懵懂，到年长时着急地把经验与道理传授给子女，却遭到子女的拒绝与叛逆，总是轻易掉落到一代又一代人的循环往复里。

“喜欢是放肆，爱是克制”，真正爱子女的话，得克制住自己不假思索的爱。

不论是前社会主义国家罗马尼亚，还是老资本主义国家意大利，都不断地有电影故事里的成年人告诫年轻人，这个国家无可救药了，你们要走出去。

这种经验与告诫，从来就没间断过，然而对下一代人的影响，极其有限。

电影里没有答案。

看完这部电影，好像我们总能看到多年后的自己：一个中年男人，为了孩子的未来，整天奔跑在职场、家庭与人情世故间……现实主义题材的电影这几年很受观众青睐，我想最为主要的原因还是在于人们的现实生活真的太过于魔幻了。

我们很难找到情绪排解的方式了。

所以一部关于普通民众的电影，如果恰好让大家对自己的生活产生了共鸣。

那么无疑是对整个制作团队的褒奖。

在影片当中，原本这个女孩的被侵害是完全可以避免的，为什么这样说呢？

因为当她的父亲把她送到校门口的马路对面时，紧接着有一个镜头是父亲把车匆匆的停在了路边。

原以为这是父亲工作或者朋友生活的地方，但是没想到，竟然是父亲出轨的地方。

所以，父亲为了约见自己的情人，匆匆的将孩子放在了学校附近的马路上，而也正是少送了一段距离，自此让他和女儿变得越来越陌生。

因为作为父亲，他完全不知道孩子的心里在想些什么。

至于父亲的情人，我并没有感觉到这个第三者哪里有做的不对的地方。

因为女主的父亲和母亲真的已经是完全没有了在一起生活的必要条件和感情基础。

把这两个人活生生拴在一起，对于整个家庭成员来说都不是一件让人愉快的事情。

反倒是那个情人处处照顾着父亲的情绪，顾及父亲的家人让人心生怜悯。

当女儿被侵害了之后，父亲从头到尾都没有表现出关怀和呵护，他更多时候所关注的仍旧是孩子的成绩成绩。

似乎除了成绩，他已经找不到和女儿在一起相处的话题了。

对于父亲来说，他和妻子回到罗马尼亚是他们一生当中最后悔的时刻。

但话说回来，他也确实改变了这个国家很小的一部分，比如他拯救过得生命，他在治疗过程中认识的知己（第三者）。

只是他只关注后悔的那段岁月，完全没有把生活的重心放在之后参与改变后的世界。

父亲和女儿之间的感情，就像是女儿在完成父亲还未实现的愿望一般。

其实真正想要离开这个陈腐地方的不是女主，而是他的父亲。

他忍受着这里的一切，就是希望女儿不要再重蹈覆辙。

可每代人都有每代人的使命。

父亲那一代人。

可能更多时候讲的仍旧是集体主义价值观念。

但是女儿所接受的教育或者他所身处的世界，恰恰强调的是独立思考与个人自由。

父亲没有给自己的女儿去探索这个世界的机会和空间，他安排好了女儿的一切，但是这种在温室下长大的花朵，注定一经历困难就是磨难的开端。

就像女儿面对一件事情，手足无措，不知所以，这就是他父亲亲手栽种的结果。

而之后还要干涉女儿的成年后生活，就更让人难以理解了，但看到这里，我仿佛看到的就是一个个国内父母亲的翻版……也许，在世界的任何角落，人们对于子女的教育都是比较相似的，也就意味着你永远想要给孩子最好的，你生怕他受了什么磨难。

但对于父母亲来说，如果你是真正的尊重自己的孩子，那么一定要试图去倾听孩子的内心。

因为一味地去灌输自己的成人世界规则，对于这个阶段的孩子的心理势必造成扭曲。

如同父亲一面告诉孩子要真诚，善良，诚实，一面却要孩子去考试作弊？

然后还要花很大的力气去解释这和以往不一样？

有什么不一样？

如果什么都由父母的嘴说，那孩子的世界观必然是破碎的，畸形的……

他是这一切的根源，他怎么惹了一个养狗人《毕业会考》（Bacalaureat 2016）这部电影在针砭时弊的同时也深入刻画了人心和人性。

片中的某些细节值得仔细推敲，若不这样，我们可能会得出完全错误的认识。

“针砭时弊”当然是故事的连带起的效应，但若我们仅考虑故事中事件发生的原因，我们似乎可以得出这样的结论：本片男主角、外科大夫罗密欧是一切问题的根源，他不仅是自己家庭危机的制造者，也是他女儿毕业会考前麻烦的间接制造者，而其中的关键可能在于他并不知情地惹毛了一个养狗人。

为何说他是自己家庭危机的制造者呢？

他妻子现在的状况就可作很好的说明。

他和妻子都是留学归国人员，在东欧剧变的背景下选择回国应当说他们是怀有一颗赤子之心的。

然而，即便罗马尼亚的制度发生了变革，但人心似乎亦然，整个社会并没有按照他们的意愿在发展，他们失望可想而知。

显然，他并不是个能抗拒诱惑、保持初心、坚守原则的人，而他妻子可能刚好相反，因此夫妻间的嫌隙应运而生。

他妻子现在烟不离手，原因还不仅在于婚姻危机，还有她的某种“坚守”。

在那样的社会，“坚守”，哪怕一丁点，都有可能会付出难以想象的代价，她现在的图书管理员的职业在某种程度上就可视为明证，她心中的悲苦又岂是手中的烟能化解的。

相比他的妻子，他可实际得多，他不会作毫无利益的“坚守”。

他跟那个叫布莱的前海关官员、现在的副市长在商讨利益交换时的一个细节似乎可以说明他的上述个性。

他一开始想拒绝布莱给他倒的一杯酒，当喝完后发现是好酒又主动要一杯时，这分明是想说明他并不是个有原则的人。

而现实当中，他背叛妻子便有了个性基础。

正因为他对妻子的背叛，跟曾经是自己的患者、现年35岁的年轻漂亮的女教师保持着情人关系，导致他女儿毕业会考前遭人袭击。

这个袭击者显然并非意在他女儿，因为袭击者根本就不想实施强奸，似乎也不是想阻止他女儿毕业会考，虽然他女儿的会考的确因此受到了影响，但仔细分析他女儿被袭后的表现，尤其是她能够指认犯罪嫌疑人却故意不予以指认，我们似可断定这其中必有蹊跷。

要解释清楚这一点需从他们家不断遭到的“骚扰”开始思考，而线索就是他每次被骚扰时都有狗的影像出现。

第一次是他家的窗户玻璃被人砸坏时，他下楼追找闹事者，他背后有条黑狗，而在不远处的铁道另一边站着一位穿黑裤子的人，他想追上这个人，不巧遇上飞驰而来的火车，等火车过后，那人便逃得无影无踪了，显然，这个人的嫌疑最大。

第二次遇骚扰是在他驾车带女儿回家的路上，一条狗从车的右前方突然窜出来，虽然急刹车避开了这条狗，但他和女儿都受惊不小；虽然我们也不好断定这条狗的主人是在有意释放狗来骚扰他，但结合后面的事件，我们是可以推断这次“窜狗”决非随机事件。

第三次他送女儿参加第一天的会考，出门便发现自己车子的雨刮被人扯起了，不远处有条狗在蹓跶。

第四次是车子的挡风玻璃被人砸了，吓得车前的那狗扭头便跑了，这个砸车子玻璃的人应当是狗的主人。

第五次，是他女儿不想指认犯罪嫌疑人后（警方根据录像抓住的人被放在其他人中间这是很容易辨认的，而那个不读纸条上的话直接背出来的人应当就是袭击者），他坐公交回家时，突然发现那位被释放了的嫌疑人很诡异地看着他，于是他突然明白了什么，下车追赶，进入了一个狗吠声一片的社区，这个社区正是他情人居住的社区，可以想见，犯罪嫌疑人是有意在暗示什么吧，这个细节显然也在向我们提示：狗主人就是犯罪嫌疑人，他之所以要对医生的女儿实施袭击，是因为他跟医生的情人同居一个社区，而他实施袭击时正是医生跟情人缠绵之时。

如果说“没有无缘无故的爱也没有无缘无故的恨”的话，那么，袭击者定与这个情人有某种关联，或是暗恋，或是某种卫道者。

我觉得后者的可能性比较大。

因为（1）卫道者在某种程度上并不为了自己个人的利益，所以，他的袭击行为容易被原谅。

这至少是他女儿不指认嫌疑人的一个重要原因，即便她被袭击时，嫌疑人可能还有其他要挟的砝码，或许就是她爸爸的性丑闻。

（2）卫道者要维护某种伦理秩序。

扔石头似乎有某种宗教意味，而最后他带着情人的小孩在公园玩时，这个小男孩就向另一个不遵守秩序的小男孩扔了石头，这似乎是暗示，扔石头并非为了行为者的直接利益，而是出于义愤。

此外，卫道者的目的一旦达到便不会滥及无辜。

所以，当他被妻子赶出家门后，本来一直想装窗户护栏的妻子便不再想装了，显然，他才是这个家的危险源。

他只要离开了原来的妻子，无论他跟不跟现在的情人继续，婚姻的伦理秩序都得到了维护，骚扰估计便不会继续了。

（3）他女儿不再想出国或许也与卫道者有某种关系。

他一心想让女儿出国，甚至跟情人保持悖伦关系也说成是为了女儿，他将出国之事一定搞得沸沸扬扬，这多少会引起极端的宗教狂热分子（如果这个家伙是狂热一分子的话）的不满，由骚扰到人身袭击，攻击的程度似乎是在加重的，这可也就是卫道者在加强警告的程度。

当然，他女儿已有男朋友，不想出国留学，有她自己的考虑，而且某些细节似乎也表明她有意不想考好毕业会考，比如她不穿袜子在室内行走，她父亲就提醒过她两次。

（文/石板栽花 2016年12月14日星期三）ps.感谢奇遇电影字幕组提供本片中文字幕！

终于看完了毕业会考 …两个小时，以父亲为原点展开的一系列交换对象的长时间对话使我焦虑，我们仿佛一直在经历这种被期望…父母视我们为珍宝，却又害怕我们成不了金子，好像只有在他们打造的试炼之路上我们才能闪闪发光，从而成为他们理想中的骄子。

也许我只想去郊外看着松鼠跳舞，和喜欢的男孩过不咸不淡的一生………生而为人，生而为父母的人，未来我肯定不是能为孩子放弃3分之2自我的人吧…以上言论和电影本身无关，是部好片子蒙吉的拍摄手法大爱，长镜头运用完美，很有意思确实值得看。

居然是一位罗马尼亚导演拍出了最真实的中国！

文 / 喻鸣新世纪的东欧电影，最受瞩目的当属“罗马尼亚电影新浪潮”，一批罗马尼亚青年导演另辟蹊径，用自成一派的电影语言确立了新现实主义地位，同时他们出征三大国际电影节的丰硕战果也为人所津津乐道。

蒙吉：新浪潮干将·戛纳宠儿罗马尼亚电影新浪潮2005年至今，在号称电影艺术标杆的戛纳备受关注。

《无医可靠》（2005），克利斯提•普优，戛纳电影节“一种关注”最佳影片奖；《布加勒斯特东12点8分》（2006），柯内流·波蓝波宇，戛纳电影节金摄影机奖；《爱在世界崩溃时》（2006），卡塔林·米图雷斯库，戛纳电影节“一种关注”最佳女演员奖；《四月三周两天》（2007），克里斯蒂安·蒙吉，戛纳电影节金棕榈奖；

《加州梦想》（2007），克里斯蒂安·内梅斯库，戛纳电影节“一种关注”最佳影片奖；《警察，形容词》（2009），柯内流·波蓝波宇，戛纳电影节“一种关注”评委会奖；《口哨》（2010），弗洛林·谢尔班，柏林电影节评委会大奖；《山之外》（2012），克里斯蒂安·蒙吉，戛纳电影节最佳编剧奖和最佳女演员奖；

《孩童姿势》（2013），卡林·皮特·内策尔，柏林电影节金熊奖；《喝彩》（2015），拉杜·裘德，柏林电影节最佳导演奖；《宝藏》（2015），柯内流·波蓝波宇，戛纳电影节“一种关注”单元“一种天才”奖。

《毕业会考》（2016），克里斯蒂安·蒙吉，戛纳电影节最佳导演奖；

罗马尼亚作为一个电影年产量仅十几部的国家，电影频频获誉实属罕见。

这批导演中，尤以克里斯蒂安·蒙吉知名度最为突出。

他英美文学专业出身，又学习多年导演创作，三次入围戛纳，已分别将金棕榈、编剧奖、导演奖三个幕后创作者最为看中的奖项收入囊中，这无一失手的获奖概率，不折不扣的戛纳宠儿。

难怪乎罗马尼亚著名影评人阿列克斯·利奥·谢尔班生前曾言：“普优播下了种子，波蓝波宇浇了水，蒙吉摘走了果实。

”

（从左至右：普优、波蓝波宇、蒙吉）故事：东欧语境·中国式困境2016年，蒙吉带着第五部长片《毕业会考》亮相戛纳，不负众望好评如潮，不仅收获场刊3.0的高分，还一举荣膺最佳导演，成为这届戛纳最不爆冷最没有争议的一项颁奖。

《毕业会考》呈现了当下社会中一个脆弱却又寻常的家庭结构：夫妻关系冷淡、丈夫暗地偷情、老母亲健康堪忧、女儿青春叛逆，这个飘摇的家庭伴随着影片开头那扇莫名其妙被砸碎的玻璃窗逐渐走向崩塌——女儿在毕业会考前夕遭遇性侵，会考成绩将决定她能否顺利进入世界名校。

父亲一心盼着女儿走出国门，为此不惜铤而走险贿赂官员收买阅卷老师，殊不知事态逐渐脱离掌控一发不可收……

罗马尼亚电影中有个颇为有趣的“出不了国”现象，不管是社会主义时期，还是革命后的当下，主人公们难以在动荡的社会中寻求到身份认同，纷纷选择向西逃离，这种迷惘与焦虑在《毕业会考》中尤为浓郁。

片中主人公阿尔迪亚执意送女儿出国，与年迈老母亲有段对话：阿尔迪亚：“在这里干什么都很困难（所以要送女儿走）。

”母亲：“你以为别处跟这里有什么区别吗？

她应该留下来，改变现状。

”阿尔迪亚：“我们倒是留下了，可到头来改变了什么？

”

这位在1991年那场流血政变后归国建设的父亲，如今已然对祖国不复热忱，所以在女儿被性侵受伤影响会考状态时，冒险也要走后门舞弊，试图以不正常手段将之送入以英国文明为代表的“正常世界”。

一向忠于操守的伟岸父亲，教唆天真的女儿考试作弊，这种对个人原则的弃守，是伦理道德范畴的悲剧。

但也侧面反映出人民对社会环境的失望，宁可堕落人格让女儿作弊出国，也不愿让她留守这片陈腐不堪的土地。

这部罗马尼亚电影戳中太多中国人的痛点：一考定终生、高考面前父母隐瞒感情破裂事实、不惜一切出国留学、考试走后门、看病塞红包插队、婚内出轨、治安混乱、人情冷漠……一场会考辐射到家庭、学校、医院、公检法各个领域，毫不留情地扯破社会规则的遮羞布，故事虽然身处罗马尼亚语境，无缝的代入感却让每一个细节都心有戚戚焉。

风格：极简主义·现实主义《毕业会考》承袭了罗马尼亚电影新浪潮特有的技术手法：手持跟拍、长镜头、实景、自然光、无音乐、调度简单、集中叙事。

这套“极简的现实主义”美学极度考验导演对人物和环境的捕捉力——自然光下日景惨淡夜景昏暗，却有效地营造了社会氛围和时代空气；无音乐，却于无声处听惊雷；调度简单，却通过大量小景别、逼近、跟拍呈现出强悍的爆发力。

更难得的是，蒙吉在他的电影里拥有绝对掌控力，拜节奏和悬念所赐，观众的心理始终被情节调动着。

从讲述独裁时代堕胎危机的《四月三周两天》，到展现宗教与世俗生活的矛盾的《山之外》，再到这部用一次升学展现社会横切面的《毕业会考》，观众跟随人物不自觉走入困境，难以挣脱。

蒙吉始终把握着观众在这个故事中看到的局部细节，《毕业会考》中父亲追踪嫌犯的片段与《四月三周两天》丢弃死胎的那幕惊人的相似。

近三分钟的长镜头，明明是主角跟踪他人，却反常规地采用跟拍主角的方式以增加不安感，甚至都没有显露被跟踪对象。

目光所及之处，光线幽暗、房屋错落、树影婆娑，没有配乐，唯有急促的喘息声、凌乱的脚步声、躁动的狗吠声，逼近的跟踪镜头，代入感十足，一惊一乍，观众心理被牢牢控制在导演手中。

一场会考风暴，将一个中产阶级家庭击碎，让一个焦虑的中年男人显形，使诸多社会症结水落石出。

虽然最后佯装风平浪静，然而暗流过后，依旧危机四伏。

★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★☆★注：本文首发公众号“藤井树观影团”敬请关注“沐梵”的原创公号【歌剧魅影】（ID：gejumeiying1）

在我的观影记录里，安哲罗普洛斯、基耶斯洛夫斯基、贝拉·塔尔、杨索这些人都被归入“东欧”这一标签下。

他们共同构建起一种既模糊又明确的“东欧性”：在深沉而蕴藉的情绪中，以长镜头进行历史或哲学的沉思。

换而言之，长镜头作为最显著的形式语言不再是纯粹的能指，比如，我们很难想象安哲会在一段快速剪辑中完成对“哭泣的草原”尤利西斯式的深情凝视。

大概正是置身于这一伟大的“东欧性”之下，克里斯蒂安·蒙吉在《四月三周两天》、《山之外》、《毕业会考》中呈现出来的异质性才如此有趣。

就最粗线条的谱系来说，蒙吉当然是长镜头美学的实践者。

但在他的影片中，诗意隐退，剩下的是情节的精心推进以及在这一推进下现身的日常生活。

在大多数时候，技法本身无迹可寻，甚至他标识性的摇动跟拍镜头也都是服务于“失去/寻找”这一母题。

如果说，安哲是（最纯粹也最伟大的）电影诗人，那么，蒙吉就是优秀的小说家。

关于诗人与小说家的区别，有必要援引巴赫金，“诗人的语言是他自己的语言，诗人始终不可分地存在于这语言之中；他利用这语言的每一个词形、每一个词、每一个语汇，都为了直接的目的（所谓不加括号的目的），换言之，是纯然直接地表现自己的意图……小说家不清除词语中他人的意向和语气，不窒息潜存于其中的社会杂语的萌芽，不消除显露于语言的词语和形式背后的语言面貌和讲话姿态。

相反，作家让所有这些词语和形式，都同自己作品的文意核心，同自己本人的意向中心，保持或远或近的一段距离”（《小说理论》，河北教育1998，p65、80）。

简单地说，诗人是独一的强主体，在统合性的乌托邦话语中说自己的话；而小说家则将主体距离拉远，将驳杂的社会话语引入作品，构建一个众声喧哗的意识形态生态场。

正是从这里，巴赫金发展出小说的对话理论。

以此来观照蒙吉的作品，我们足以勾勒出其小说性的变迁，以及在这种变迁背后作者自身关于对话的不同态度。

2007年的《四月三周两天》在当年摘得金棕榈，成为蒙吉最负盛名的作品。

女主为了帮助室友秘密堕胎而被迫于医生发生关系，印象最深刻的倒是她在男友家庭宴会中的疏离，以及随后她在黑暗中的漫长奔跑。

当时我记下的是：“拜倒。

诗意而深情的东欧长镜头看过很多，但在阴冷、压抑的氛围里能用长镜头把现实拍得如此粗粝、刺痛而惊心动魄的，蒙吉是一个高峰”。

现在看来，蒙吉异常残酷地划开了罗马尼亚中产阶级（以医生为代表）道德生活的假面，并以女主心跳般地黑暗奔跑宣告了这一鸿沟的不可逾越。

这种绝望、充满侵凌感和无力感的对话性在五年后的《山之外》中得到了延续。

不同的是，如果说在《四月》中蒙吉的主观情感明显倾向一方的话，在这部片中我们已经很难对对话的双方做出轻易的道德判断。

阿丽娜作为一个从德国来的闯入者，一心要带走自己的爱人维克琪雅，而后者却是一个虔敬的修女。

大而言之，她代表的是宗教驱魅后世俗文明对古老宗教文明秩序的侵入和挑战。

但蒙吉无意于思辨或批判，相反，从神父、院长到众修女们，他们身上都有着某种令人肃然的、朴素的宗教情感与道德激情。

在这部电影里没有一个坏人，有的只是对话的无可对话性，它带来了根本的矛盾冲突，并最终倒向了虔敬的神父和修女们“杀死”阿丽娜的悲剧结局。

很难把这样一部影片纳入敌基督的序列。

无论是《圣山》的意象纷繁还是《都灵之马》的简省和复言，它们背后都有同一的理念或思想在说话。

而“小说中的双声性总是趋向于形成双语现象，以此作为自己的极致。

所以这种双声性既不会拓展为逻辑上的矛盾，也不会变为纯粹戏剧性的对立。

这就决定了小说中对话的一个特点：使说着不同语言的人们趋于互不理解”（同上，p143）。

在《山之外》中，蒙吉也只是描述一座偏僻的罗马尼亚修道院中两种生命逻辑的战争。

同时，在这一过程中，他不断地引入新的对话主体，比如医生、警察、检察官等等。

诗人/哲人电影做减法，蒙吉却在做着加法，这是一个小说家的本分。

在蒙吉这三部最受关注的作品中，《毕业会考》无疑是最温暖的。

蒙吉依然做着加法，由一次强奸未遂事件出发，精心编织出一个复杂的对话关系网，官僚（市长、警长、考试委员会主席等）、技术精英（医生）以及年轻世代等彼此间的意识形态对子描绘出一幅罗马尼亚当代社会生活广角图，其中最核心的对子是“父与子/女”。

理想失落的父亲一心要让女儿伊莱扎留学英国，并动用社会关系打点好一切（当然，这意味着背叛了自己的道德准则）让其在毕业会考中作弊。

然而女儿的拒绝拯救了父亲的道德失败。

事实确实如此，尽管我们最终也不知道她是否离开自己的国度，但片末父亲在其毕业典礼上拍照的镜头既意味着双方的和解，也意味着女儿对父亲严肃的纠正。

最后的拍照镜头充满了对话性，也充满了成长意味。

在经历了这一切纠葛之后，父亲的生命逻辑成为了伊莱扎超克的对象，她成长为一个真正意义上的独立的理性主体，也证明了父辈并非live for nothing。

众所周知，巴赫金对话理论的内在动机之一是对苏俄时代的专制话语制造颠覆，在他看来，唯有在对话之流中才能形成积极的现代主体，“意识为获得独立的思想精神生活而觉醒，要在她周围的他人话语世界中实现”（同上，p132）。

在这一点上，《毕业会考》中的蒙吉再次与他暗通款曲。

第一感，会觉得这个故事可以照搬到中国，高考、留学、孩子的教育问题、医生红包、走后门、婚外恋等。

再想想，这个故事其实并不中国，主人公一家三口其实都有各自比较明确的道德观，知道什么是对的，什么是错的，难的只是面对现实，如何选择，从而有道德上的挣扎。

导演表面上在谈社会，底层上在谈道德困境。

中国电影其实并不这样拍，一来我们的道德标准已经完全混乱了，无从谈起，二来我们更纠结于人物表面的行为模式，是用行为驱动剧情走，不太愿意深究道德困境。

所以，这部电影的结局可以很淡，我们的电影会浓烈很多，因为你既然靠行为驱动剧情，最后也只能靠戏剧化的行为来破题。

作为一名中年父亲，我倒是对男主人公的行为和道德困境感同身受，颇为同情。