客从何处来第一季

丘去马来西亚调查外公意外被杀的历史，和他一起的还有他的堂哥——外公被杀后，姑婆带着丘的母亲、两个舅舅回到中国，而外公的大女儿则留在了马来西亚，并生下了堂哥。

调查完临走的前晚，堂哥给丘写了封信，道出了丘姨留下来的原因：外公被杀后，为凑回家的路费，姑婆将11岁的母亲卖个给了一个有钱人家做保姆。

从此，在陌生孤独世界历尽劳苦和凌辱的母亲，唯一的慰藉就是来自远方的一张亲人的全家福。

丘姨是痛苦的，痛苦于白天的磨难，更痛苦于夜深人静下还要面对自己被至亲撇下的孤独心灵。

但这就是亲人，不需要共同的兴趣或目标，不需要曾经是否有承诺或付出，甚至不需要有共同的生活感情，只要你面对的是和你流着相同血液的人，你就有义务帮助他，甚至无条件的牺牲自己帮助他，这就普通中国人的传统价值观，虽残酷，但靠此延续了一个个普通家族的血脉！

还好老天不错，丘姨最后在马来西亚拥有了个幸福的大家庭，心从此有了归属。

面对来自远方只见过一次面的堂弟，为什么要诉说一番心酸的回忆？

因为表哥想告诉丘：我们是一家人！

这封信之前，没有生活和情感的交集的姨妈一家对丘来说，亲人这个词只是一种单薄的尊敬。

但从这封信之后，让丘意识到两家的生活与情感竟然是如此的交错与深刻，亲人这个词立刻在丘的心里厚重而复杂起来，但其情感确又无法言说。

于是第二天丘没有回程，而是宴请了姨妈一家，因为他想告诉姨妈和堂哥：我们是一家人！

对越来越注重个体自由与发展的社会来说，类似丘祖辈的故事将会越来越少，亲人这个词的含义会越来越来淡，某些传统的价值观将随着时代发展终将变得不合时宜，但无论如何还是请记住她，这个让我们感动过的词。

看一部记录片，看到泪流满面，悲伤不能自已。

阿丘是中央电视台主持人，也许行内小有名气，此前对他却一无所知，也没看过他的节目。

阿丘小时候就有一个疑惑，母亲在马来西亚出生，却极力回避这一点，阿丘隐约知道，外公外婆是中国下南洋务工的普通穷人，以割胶为生。

然而天道无常，外公外婆一夜之间双双被杀，因为是母亲当时只有5岁心智不全，就记得是被所谓的红毛鬼所杀，就和阿丘的舅舅一起被姑婆从带回国。

阿丘小时候，还有种声音，说外公外婆是叛徒，所以被游击队所惩治杀害。

马来西亚，外公外婆，这些事在家里不能说，不许问，不能提。

有时候实在好奇追着母亲询问，看见的是母亲哀伤的表情，接着是长时间的沉默沉默。

阿丘的寻根之旅，是希望知道外公外婆究竟是怎样的人，那段历史的真相是什么，母亲那段从不提起的童年又是什么样的。

阿丘第一站赶往马来西亚，见到了母亲姐姐他的姨妈一家，姨妈已经年老事发当年也很小，有价值的线索不多，据姨妈家的表哥讲，姨妈也从不讲小时候的事情，甚至非常排斥提起那段记忆。

对阿丘的到访，表哥觉得自己也有义务，去了解自己母亲的过去，于是和阿丘一起上路，共同去探寻家族的秘密。

小时候的那种声音，说外公外婆是共产党，因为出卖同志，所以被惩害。

查找马来西亚的历史资料中，确实有个叛徒，名字和外公一模一样。

通过马来西亚中国大使馆，和双方历史学家追巡探究，认为两人的籍贯和活动轨迹不同，名字只是巧合，至于母亲记忆中的红毛鬼，应该是英国驻马来的殖民者，当时的局势动荡不安，马来的游击队对抗殖民者，时常需要躲在当地老百姓家补养，殖民者就惩罚这些庇护游击队的老百姓，不需要审判不需要核实，只要是认为你是，立即开枪打死这些手无寸铁的无辜劳动者。

阿丘的外公外婆应该就是其中一员。

画面向前推进，老一辈的故事，尘封的历史画面一页一页打开，外公家是中国南方农村寻常一家，土地贫瘠只能靠天吃饭，孩子多没别的出路，外公外婆成亲一个月，就一起下南洋讨出路，在马来西亚做最苦最累的割胶工作，每天凌晨就要起床，顶着蚊虫叮咬，在潮湿闷热的天气里需要连续作业16个小时，当地人都不愿意干，外公外婆就靠这个活计，支撑自己的小家和国内的大家。

阿丘和表哥还在橡胶园体验了一下割胶的工作，仅仅一会两个四十岁男人都不再说话。

这时节目组收到外公老家寄来的一组照片，是外公外婆当年成亲的祖屋，还有叔公一家写来的一封信，原来十几年间外公外婆在马来赚的钱，除了最基本家用，全部寄回国，帮助父母去养育一家老小，外公家里的几个弟弟结婚，翻盖新房，老人生老病死，都是用的外公寄回的钱，甚至叔公家现在住的房子，都是用外公寄回的钱盖的。

阿丘和表哥翻看着照片和信件，抑制不住悲从中来，阿丘静默，然后哽咽，表哥转过身去，摘下眼镜，捂着眼睛挡住泪水。

历史过于浩瀚局势风起云涌，而外公外婆只是再普通不过的小人物，沧海一粟，渺小得不能再渺小。

寻访到这些轨迹已经实属不易，阿丘已无甚遗憾，叛徒也好无辜受害者也好，只想帮助母亲打开心结，她拒绝回忆的过去，也是疑惑丛丛的过去。

阿丘说：其实母亲拒绝讲，甚至不许我们提，怕打开以后是一个更不好的真相，宁愿在生活中回避它，绕开它，但夜深独处时，相信母亲也一定会去想，却宁愿一个人慢慢消化这种复杂情绪。

我想找到事情的真相，哪怕它是不堪的，我希望母亲打开心结，我的外公外婆到底怎么了，不要母亲背着这个包袱到走，这是一个做儿女的心愿。

寻根之旅到这基本已经结束了，阿丘也准备回国，在酒店回各自房间前，表哥叫住了阿丘，递给他一封信，尽量自然的说没什么事情，只是一些话，嘱咐他回房间再看。

在独处的房间里，阿丘打开了表哥的亲笔信，一个一直被忽略的亲人，却又最最悲情的一生由此浮出水面：亲爱的远方的表弟阿丘： 很高兴能和你一起，完成这次“寻找”外公的旅行，要感谢外公，让我们有机会有一段时间相处和了解彼此。

找到了那段属于我们家族共同的历史，也是完成了我一个多年的心愿。

我想我们之所以揭开这段尘封已久的往事，不仅仅是因为我们自身的好奇，更因为我们的母亲们，他们的命运也都被这段历史而改变。

所以，在你即将回去的时候，作为你的哥哥我很想告诉你另一些你可能不知道的事情，关于我的母亲，你的姨妈，在我们的外公外婆去世之后她的一些遭遇。

那又是一段并不轻松的历史，我甚至担心自己无法清晰地当面说明，这么多年后现在来告诉你这些事情的意义，所以思前想后决定写这封信。

先从信中夹着的这张小照片说起吧，你能认出上面的人吗？

你的妈妈、姑婆、还有舅舅们。

唯独，没有我的母亲……我想告诉你，这张照片是六十年前，姑婆带着姨妈舅舅们刚刚回中国时寄给我母亲的。

好多年后，我母亲还在背面写下了那行字——“我的姑母和我的弟妹们合影的像片”。

或许你会好奇，大家都回国的时候为什么我的母亲会留下？

那是个今天已不能想象的原因。

当时，姑婆为了把所有的孩子都带回中国，路费不够，姑婆只好和他们中间最大的孩子，也就是我的母亲商量办法。

最终的办法是，姑婆把我的母亲卖掉，用这笔钱，带着你的妈妈和舅舅们回到中国。

卖掉自己换路费，为了弟弟妹妹们，我的母亲独自一人留在了马来西亚，那年她只有11岁。

或许在国内的亲人眼中，我的母亲后来在马来西亚的生活过得还不错，有个很爱她的老公，经营着一家不错的油站。

但在遇到我父亲前，她一个人留在马来西亚的20年，真是吃了很多苦。

当时，母亲被卖去一家做生意的华人，是家中的佣人，还要干商店里所有的杂务。

不幸发生在后来，主人家里发生一起完全跟我母亲扯不上关系的意外，但那家人却全归咎于母亲的头上，无缘无故地责骂她，侮辱她，说母亲是扫把星，甚至说以前外公外婆也都是被她尅死的……那年母亲才17岁，这样的指责给了她极大的心理压力，她开始自责，怀疑真的是自己害死了爹妈？

她活着，是不是个就是个错误？

她忍受不了这样精神上的折磨，甚至选择自杀…… 万幸的是，母亲被救了下来，后来被送到了福利部门监护，这听上去似乎不错的安排却开启了她人生最伤痛的经历，那个福利部门的一位高级官员，霸占了我母亲，我想你懂我的意思。

两年后，母亲19岁，那官员娶了她。

但当母亲走进那个家时才发现，她是被当做“女佣”介绍给全家——所谓“娶”，只是那个男人为了在掩盖自己的罪行、避免处罚的手段……而她的那个所谓的官员丈夫，不久就秘密逃往了英国。

这个家庭有钱、有权、有社会地位，接下来的8年，我母亲的工作就是伺候他全家十几口人。

27岁，是母亲人生的转折点。

那年，经人介绍母亲认识了父亲，他们一见钟情并很快结了婚，这或许是我的母亲一生最幸运的事情！

那是一个新的生活，对母亲来说太重要了，但面对我的父亲，因为自己种种不堪回首的遭遇，母亲陷入了自卑和不安，她甚至花钱想通过极其迷信的方法，去乞求神灵保佑，让父亲能留在她身边。

作为子女我们无权去评价这么做对不对，但真的很让人心疼，你能体会到那时候她是多么不安和无助，多么渴望把握住她的幸福……不过幸好，母亲和父亲一直很幸福。

我后来慢慢了解到，在母亲生活最糟糕的那些年，她没钱买邮票、纸笔，完全断了和国内的联系。

不过，自始至终她都保留着那张小照片，可以想象她内心的那份牵挂……和我父亲结婚之后，妈妈开始重新写信给国内的弟弟妹妹们，靠一个二十年前的地址，历经周折，又是因为她的坚持才找到亲人们。

在母亲房间里有一个旧盒子，那里面都是她的宝贝，除了那张小照片，她还几乎保留了所有国内寄来的信，最早的一封应该是80年代初的了。

其实虽然我们是第一次见面，但想来对你也并不陌生。

自从妈妈和国内重新联络上，我和妹妹就常常替母亲在信封上的写地址，就是你家的地址，而姨妈，你妈妈，寄来信里也常常会提到你，这封上说“孟煌上中学了，要住校了”，过几年，又会提到“孟煌上大学了”，接下去是“孟煌结婚了，有女儿了”。

母亲一直很牵挂大家，对亲戚们的要求更是有求必应，但或许大家并不清楚，那时候母亲也不并不富裕，她给人家帮佣，父亲是油站工人，直到后来全家努力顶下了油站，家境才渐渐好转，这些母亲可能从未跟大家说过。

啰啰嗦嗦写了很多，但其实，今天告诉你这些，并不是希望亲人们感谢母亲，因为母亲她觉得作为姐姐这些也都是应该做的。

而说出这些，正如我前面写的，我甚至无法清晰的说明，这么做的意义，我只是觉得，我们是亲人，就像我们这次的旅行的意义一样，我们知道了我们从哪里来？

也就知道了，我们为什么是一家人…… 这些年，母亲和姨妈都老了，尤其是母亲现在的身体，可能很难再有机会回国和姨妈们团聚了，但这一次你能来，我知道母亲还是很开心的，期待保持联络，期待有机会再见面。

代问姨妈好！

祝好！

兄梁业秀 看到这里，即使隔着电脑屏幕，泪水都能模糊双眼，真实生活的跌宕起伏，远比文学创造更波澜壮阔，更感天动地动人肺腑，姨妈为弟妹牺牲的这种情怀，草木都为之动容。

在中国的传统中，家中的老大，从小就天经地义谦让弟妹，把最好的东西留给弟妹，穿最破的衣服吃最差的饭，稍微长大一点，对上要照顾父母，对下要养育弟妹，犹如家中的第二个家长，关键时刻毫不犹豫的牺牲自己，甚至用一生为代价也在所不惜去支撑起整个家，某种意义上，已经超越了父母的位置，俨然成为家中所有人的大家长。

而且这一切，他们本身都觉得是自己应该做的，再正常不过。

对照下南洋邮寄全部血汗钱供养家族的外公外婆，卖掉自己筹路费供弟妹回国避难自己一人留在异乡的姨妈，半生缘中下海当舞女尝尽艰辛养育弟妹供之读书的曼璐，到香港影星黎姿少年拍戏养家，青年拍戏供弟弟读书，弟弟开诊所比弟弟还高兴，弟弟出车祸息影一年去照顾，并第二年火速下嫁年长10多岁的残障富豪，简直令人心疼到不行。

他们在做这些事时，都是心甘情愿无怨无悔的，就像表哥的信上说的，外人看起来好像伟大，他们却觉得再正常不过，是自己应该做的，也不希望弟妹的感激，因为我们是亲人。

是的，因为是亲人，因为是老大，所以义无反顾的承担起父母弟妹的生活，有谁知道她的艰辛不易，当年她的稚嫩肩膀是怎么支撑起重担，她现在的生活是否幸福富足呢？

片子最后，时隔拍摄后半年，阿丘陪同母亲来到马来西亚，和姨妈一家一起回到当年外公外婆生活的村庄，两个风烛残年的姐妹跨越半个世纪再见，没有涕泪纵横没有跪地感恩，只是手搭着手默默无语看着六十年前共同生活的地方。

这就是生活，真实的生活，比所有影视作品更跌宕起伏，比所有文学创造更真挚感人，比所有台词文句更质朴无华，却是最动人肺腑直击胸臆。

阿丘的故事，是最普通的人的故事，却最打动人心，我们这些小人物在历史的舞台，渺小的不能再渺小，却也是社会发展历史进程的一份子，大环境碾压下的生活状态，折射着这个时代的价值观。

对家人的爱，对父母弟妹的责任，胜过自己的一切。

不求回报不求感恩，无怨无悔。

这就是生活吧。

大爱无言。

高中的时候看过，后来上大学在英语课上偷偷重温了好几遍。

尽管我很讨厌写历史卷子，但我很喜欢看历史故事。

倒也不是为了什么获得教训这种冠冕堂皇的理由，就是想了解一下过去发生了什么。

这部纪录片是我有限的纪录片观赏名单里让我流泪最多次的。

对每个人物家族历史的喜欢程度大概是：曾宝仪＞阿丘=易中天＞陈冲（马未都老师的故事一直看不下去）易中天的家族史实在是厚重到让人感叹“不愧是名门望族”。

尤其是看到他二爷爷曾经赴日留学之后赋闲在家，结果中日开战乡亲们在河边把信号弹看成烟火还在看热闹的时候，他二爷爷连忙把全家喊醒什么都不要马上出走营田，救活了一家子人。

我每次看到这里都会起鸡皮疙瘩，感慨有时候知识可以挽救不止一代人的命运。

曾宝仪那期每次看我都会流泪。

两岸的那些故事太深重又太苦痛，一次告别，也许就是再也不见。

家庭最艰苦的时候奶奶出去要饭养活一家子人，她还和曾宝仪说不要和爸爸讲，他也很辛苦，知道了会难过。

我当时和曾宝仪一样静静地流泪。

中国女性一直都是这样伟大又坚韧地为家庭付出，坚强地扛起生活的重担，过后又从不要求回报什么，还在不断为他人着想。

让我想起了我的妈妈。

阿丘的家族故事和曾宝仪类似。

阿丘和他的兄弟看到外祖父母在南洋的旧居时静默无言，摘掉眼镜擦眼泪这个镜头一下子让我特别共情。

无法想象身边的亲人是如何在那样艰苦的岁月下南洋，做最苦的“猪仔”，寄钱回家养活一家子人。

让我想起《暗香》的程大也是如此。

纪录片的配乐很好听。

记得这部还有第二季，金士杰还说“男人就是要吃苦，要被放逐”（这句话我莫名其妙记了好多年），可惜不知道为什么停播了。

唉，这么多年过去，不知道这片子还有没有重见天日的一天。

真的很喜欢很喜欢。

有时候也会好奇我家的历史。

外公在世的时候我还和他聊过那些敏感时期的日子，聊到他年轻的时候和同伴坐火车上北京，那天他絮絮叨叨特别兴奋地和我说了好多。

我外公是沉默寡言的人，一直是大门不出二门不迈胆小怕事的人。

我们家孩子不多，也没人主动去问过他。

我当时忘了是因为什么理由偶然问了一句，才知晓了这段往事。

我没有办法想象他年轻的时候可以和同伴一路坐火车跑到北京去，之后又是怎么样回到乡下教书，和文化程度并不高的外婆相识，结婚，生儿育女，打打闹闹一辈子。

这些我都无从知晓了。

在外公过世后的没几天，我妈妈翻出他当年上北京的黑白照片发给我看，看着照片上意气风发的外公，我突然感觉好遗憾好遗憾，很多故事细节我再也听不到他告诉我了。

我其实直到今天都不太能接受他已经离开的现实，我现在也不怎么回家，总觉得他还在那个小房间里戴个老花眼镜佝偻着身子刷视频，看电视购物，然后给我们分享那些科普鸡汤文。

但现在我的手机微信已经收不到他发的消息了，中秋的时候回到外婆家，和外婆坐在一起吃饭看见餐桌少了双筷子的时候才回过神来我真的永远失去了一个亲人。

这种感觉是钝感的痛，不致命，但心里会难过。

我真的很想这个小老头。

从明星的家族史回顾那个动荡的年代，从小人物的喜怒哀乐了解那个时代人的生活。

除了易中天那一集，我看到的更多的是生活和真情。

不可能每个人的家族史都有易中天那样厉害，我们只是小人物，但是小人物也有自己的过去，比如曾宝仪的外公那样，更加贴近我们普通人。

看完了客从何处来，我恨不得立即去问我爸，我们家族谱在哪里，我们家以前是在哪里的，可是我现在一个人在外面，不在他们身边。

当大家会一起回忆一个人会是什么时候？

是葬礼的时候。

想起了年初，我外婆离世，那时候正好是大年初七。

在她的葬礼上，我见到了许许多多我从来没见过的人，他们都跟我有着某种联系。

我也是第一次知道了我外婆的过去，我第一次知道我那自我记事以来就疾病缠身的外婆是个怎样的人。

我是从表哥表姐等人那里知道的。

他们也都是平日里一点一点地听说的，知道这个几个人才会聚在一起讨论这些。

我也只听了个大概，我觉得我外婆是个很了不起的女人。

我外公的父母只有我外婆一个女儿，那是我外婆的父亲是个厨子，家里生活条件很好，还收了好几个徒弟，认作了干儿子。

我也才知道原来在外婆葬礼上出现的那几个爷爷是外婆的干哥哥。

想来我外婆家那个时候是很富足的。

听说我外婆年轻的时候还做过买卖，是个很精明干练的女人。

后来，她嫁给了我外公至于是怎么嫁的，为什么嫁我就不知道了。

外公在我刚上小学的时候就去世了，没什么印象。

在外婆的葬礼我我才了解了他一些。

外公是个特别特别老实人，家里条件也不是很好。

那个动荡的年代，他们经历了饥荒、大生产，那时候家里很穷，据说我舅舅曾经差点饿死，。

他们有三个儿子两个女儿。

一大家子都是靠着我外婆支撑，靠她左右逢源。

我从没想过我的外婆是个这样的人，在我的印象里，她一直是佝偻着身子，喘着气，一到冬天身体就特别不好。

据说她这哮喘是年轻时候留下的，她靠着这样的身子撑起一个大家庭，一直到她离开。

我对她的了解也就这么多了，我的妈妈舅舅知道的肯定比我多些，而我的后辈又能记得多少？

所有的事情都随着她的离开慢慢被时光掩埋。

听上去多么无奈。

我们普通人不可能有《客从何处来》里的嘉宾那样寻根的经历，无法深扒家族的过去，没有那么多档案史料，长辈们很多时候对过去也是闭口不谈。

当我们老了，有一天忽然问自己“我是哪里来的，我们家是从哪里来的”，留下的只会是遗憾。

所以，回去向长辈们问一问我们的家族历史吧，即使只是一些鸡毛蒜皮的零星小事，却是那个时代的写照和留给后辈的回忆，依旧亲人之间的纽带。

知道多少是多少，然后告诉下一代，让这些历史跟随着不息的生命传承下去。

虽然有些流程转折得有点生硬，但是不影响观看。

可能本来就因为老一辈的历史故事就富有戏剧性，这真的就让我明白了一个人被历史的潮流推着走，可能就是改变一生的决定。

这里面我感触最深的应该是阿丘那集，因为他的外公外婆和姨妈都不是大人物，他们只是被历史裹挟着，他们的命运也是被历史决定的，从他们身上我们以小见大，当年那批华人为寻求出路下南洋，日子过得很苦，他们只是被历史抛弃了，而他们只是想好好活着。

祖先崇拜，追根溯源，最后标题很符合，客从何处来。

少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。

儿童相见不相识，笑问客从何处来。

易中天 马未都 曾宝仪 阿丘都看了，周六一上午没干别的，停不下来。

每个人的家族都在历史片段中有深度的参与，感谢央视发掘了这么棒的题材，寻根的故事虽然是国外引进，但是家族情怀在中华文化圈非常深厚，而中国大陆这片土地上的家庭，在近二百年又承受了太多的割裂和尘土。

马未都 父亲一脉抗日脉络 和当时一个进步青年的献身精神，比太多抗战电影来的更加真实；母亲一脉祖辈晚清基层官员的士绅的民生情怀。

易中天 的大家庭的起起伏伏。

曾宝仪 外公心里的一湾海峡和灯带三年自己没见过面未婚夫的姑娘。

阿丘外公 外婆下南阳的苦难人生，和大女儿的担当并独自一人在异乡曲折人生。

我们每个人身上都有 大历史碾过的痕迹。

直到此刻我仍感到心悸，这种生理感受构成我必须表达的驱力。

如昨天微博中所言，当Youtube向我推荐这个节目的时候，我以为是一档随大溜新出的明星真人秀。

从节目名称推断，这是一档展现明星家庭往事的节目，让我联想起《熟悉的味道》，做件微小的好事还要当着观众面儿可劲折腾，明明私下里跟对方是讲方言的面对镜头却憋起了普通话。

趁着吃饭我就看起了萧敬腾的寻根之旅。

这一期做得很平，但是我留意到一个细节，当爸爸和叔叔告诉他，爷爷晚年是遭贩毒的亲戚陷害而坐牢时，由于缺乏其他证据的支持，萧表达了对这一说法的存疑。

而我们可以合理地怀疑，这种说法很可能是习惯了为尊者讳、美化先人的后辈编造的。

当时我就在想，嗯，这个节目的编导不错，前期试图寻找过其他证据，而在缺乏证据的情况下选择了最理性的表述。

换言之，如果按照国内真人秀的套路，此处大可以直接取信长辈的说法，或者，做点修辞之后情愿认为说法不虚。

不然，堂堂大明星竟然有个犯过事的爷爷，家丑哇。

接下来我陆续看了撒贝宁篇和谢娜的半篇，这才意识到了节目的尺度之大和某种雄心，然后我发现这节目其实是一年多前就播出了，而从谢娜的后半篇起遭到停播（详见昨天微博）。

这显然是个醉翁之意不在酒的节目，打着寻根的幌子在做口述历史。

而即便是一个个微不足道的个体的口述历史，它也不可能不与那些大历史交织。

于是乎，在一个个看似微小的历史里，整个中国近现代史里头的重大事件，一片又一片地展现在观众面前，最终足以铺陈出一个轮廓较为完整的大历史，甚至有可能重写大历史。

然而，它竟无疾而终。

我们这个民族在这一百多年来遭受了太多的苦难，其中许多如今竟然成了“不可描述”的。

即使出于中国人一贯的包容与隐忍，那些苦难在个体和家族层面可以得到描述，然而它们在集体和国家层面仍然失语。

是的，当一段小历史足以震撼观众心灵时，真的无法想象，由一段段小历史汇成的那段大历史，一旦揭开全部面目，将是多么地骇人。

那好咯，就索性连小历史也不要描述为妙，免得以小见大，窥斑见豹啊。

于是在我往下看到的曾宝仪篇里就出现了这样的编排：节目前半段，曾宝仪有处旁白说，外公1992年回大陆探亲，而在此之前33年，外公父亲去世；第二年，外公大哥去世。

她并没有交待死因，一般观众也不会多作停留。

直到节目最后，唯一健在的外公小弟媳平静地讲起她年轻时为了撑起全家出门讨饭。

这时我恍然大悟，哦，编导小心翼翼地绕过了与之对应的大历史，而前后一合则委婉地托出了“三年困难时期”的农村惨象。

这让我想起《甜蜜蜜》里，陈可辛借黎小军前后两次写给大陆女友的信，隐喻了某段“不可描述”的大历史。

可这样隐晦的笔法，也只能是看得懂的观众才看得懂啊。

对于那些正处在三热爱中的少年，他们从中顶多也就是读到，日子一天比一天好，要珍惜现在的幸福生活这样的大词。

即便是对于那些真的经历过这段大历史的父辈们，他们中很多人的思维还停留在把它归罪于苏联老大哥背信弃义的宣传中。

这样一种小心翼翼在阿丘篇里得到了明显的对比。

其他名人篇涉及的主要是中国近现代史，唯有阿丘篇几乎与中国史没有关联。

于是，在其他篇里往往语焉不详甚至略去不讲的大历史背景，在阿丘篇里详细到底裤都要抖出来了。

这里固然考虑到观众对马来西亚近代史的无知，但如果仅仅是为了让观众有数，至于讲到那么详细的程度吗？

我想不至于。

或许，编导在这一集想示范的，就是如果中国近现代史全都是可以描述的，他们能把节目深度挖掘到何种地步。

这种处理是合适的，正如阿丘篇的观感高出以上各篇。

终于说到了让我心悸的易中天篇。

说实话，之前有在豆瓣看网友评论，大家普遍反映易中天篇做得太工整刻意，加上易先生如今的明星学者身份，我本来没对这一篇抱期待。

但看完，甚至是只看到一半的时候，我就认为它是最棒的，而作为整个系列播出的第一集，不难体会编导的视野与格局、用心和期许。

易中天篇工整刻意在哪儿呢？

就是它的剧本显得太精确，易中天的寻根之旅是在一位又一位历史学者或家人的引导下完成的，整个过程有如剥丝抽茧的探案。

我甚至一度怀疑，作为主角的易中天，在其中有多少扮演的成分。

只是易中天在与每一位引路人交流过程中言语表现出的那种实时的真切，让我打消了疑虑。

这一点，从后来我找到的编导手记中得到了印证，探案设定是有意为之的，而易中天确实一无所知，他对中国大历史的了解要远多过他对家族小历史的认知。

较之于之前看过的各位名人那毫不显赫的家族史，易中天篇倒符合了我一开始看到节目名时产生的刻板印象（也是我最不想看到的）：这种节目要出效果，应该得去扒那些名人背后的名门往事啊。

我家祖上阔过才有得根寻嘛，不然寻出个叫花子太爷爷或者卖国贼曾祖父是要黑我吗？

而我说这一篇最棒，第一点恰恰在于，它无意通过挖掘主角背后显赫的家族史来显摆什么，与其他各篇一样，它仍然忠于初心，通过小历史来反映大历史，只是当小历史本身更具戏剧性时，它能带给观众更大的心灵冲击。

易中天篇的体量超过其他各篇，单是从前后请到了约十位学者引路人就可以推测编导在前期做了多深的功课（编导手记显示本篇制作周期是：“调查5个月，拍摄18天，后期5个月，成片1个小时46分钟。

”）。

不仅如此，其他各篇主要是寻一个根，而易中天篇既寻了父系也寻了母系，甚至寻到了祖宗十八代（不是骂人）。

其实当节目后三分之一开始去寻祖宗十八代时，我是皱眉的，本来都夸你是个口述历史的良心节目了，这一搞，不就回到了拜炎帝黄帝那种庸俗的寻根烂梗了吗？

事实上，居然连这一茬，编导的立意也相当深刻。

我再一次要用到昨天微博提到的那个词，这是一个具备现代性的节目。

嗯，现代性，是我赞美人或事的最高级别用词。

易中天篇全面反映了编导的立意和雄心。

比如，节目揭示出这样一幅图景：由冈村宁次率领的日军正在对湖南营田进行狂轰滥炸时，不远处就有一个大户人家正在仓惶逃离此地，为首者用箩筐挑着两个娃娃，他是易中天的二爷爷，日本陆军士官学校的第一批中国留学生，冈村宁次应该喊他学长。

早已解甲归田的他，正是得益于当年的军事教育，敏锐地从渔民情报中判断出日军偷袭在即，旋即决定举家逃难，若不是他，整个大家庭会跟其他几百位易姓族人一同死于非命。

——这样的细节与巧合，及其叙事手法，让人如何不唏嘘？

（此处吐个槽，片子讲到这里时突然用了段《断背山》的原声音乐，好跳戏！

）比如，在讲到易中天母亲与继外祖母的故事时，编导挖出了关系图，母亲家有个亲戚是周大烈，按辈分和易中天是同辈，而周大烈和梁启超是朋友，跟陈寅恪是师生，这时，易中天兴奋地说，这么说来我应该喊梁启超“启超兄”啊，真牛逼，逼字一出口，他还不安地瞟了一眼镜头。

——老实说我不喜欢论辈分和强行扯关系这些做法，但是此处作为一个八卦和表现主角的真实反应，没毛病。

毕竟编导没去进一步把左宗棠、许地山等一众名人都拿来“贴金”。

（另外，越南语《品三国》和越南版本的三国演义这个八卦也设置得挺好。

）比如，还是在讲母系故事时，引出了抗战期间的中国战时儿童保育会。

他的继外祖母只是其中一个保育院的院长，而母亲是院里的工作人员，平凡的小历史，但编导由此详细介绍战时儿童保育会的来龙去脉，甚至由易中天来念了理事长宋美龄发表在报纸上的一份呼吁书，言辞恳切中透露出的是一个散发着人性光辉的第一夫人形象，一如我昨天微博提到撒贝宁篇对国军抗日的正面刻画。

编导还借由当时在保育院生活的易中天小舅舅的光头老照片，点到了战时生活之不易，结合那些天真无邪战争孤儿们的老镜头，让人如何不动容？

编导还特地找到几位当年从这个保育院长大的孩子，垂垂老矣的他们对着镜头向老院长和他母亲表示感谢。

这段历史如果不讲，我们都会忘掉；他们如果不再发声，他们都会死掉。

是谁在教会我们遗忘？

比如，在讲到易中天的祖宗十八代易先时，大历史涉及明朝对越南的侵略战争。

按照如今很多人从教育和宣传中习得的对越南那种“尔等小国”的轻视心态，这个故事怎么讲得观众能听进去又不失守编导的现代性立场，不容易。

而他们做到了。

全片以易中天面对镜头的一段话结尾：“五百多年前，太初公易先是因为殉职而死的，这是一个悲剧，什么是悲剧呢？

黑格尔说，悲剧就是善的冲突。

就这场战争而言，越南方面追求独立、自由，是正义的。

就我的先祖太初公易先来说，他身为大明王朝朝廷命官，被朝廷派到了朝廷认为是自己国土的这个地方担任知府，他守土有责，他在力不能支的情况下自尽殉职，他也是正义的。

而我们全人类的文明史，实际上就是在这样一种善的冲突的二律背反中悲剧性地往前走。

”这一语，不禁暴露了编导之所以会去挖祖宗十八代的“心机”，也暗示了整个系列的高度与态度。

如若我们真的能做到以这样开放的心态来对待本国之一切历史，还有什么禁区和雷区是“不可描述”的呢？

可是我们做不到，不仅是这个节目停播背后的那只看不见的手做不到，我们这些看得见的人很多也做不到，就如同好几位名人主角在节目中提到祖辈父辈是否愿意去自揭伤疤的顾虑。

当我被易中天篇击中心脏，想着去了解一下这个节目的编导是怎样的人物时，我读到了更多的信息。

原来节目团队就是《看见》团队。

从《南方人物周刊》所做报道和刊出的编导手记可知，关于易中天的家族故事也做了文革的部分，但是这在成片中毫无踪迹。

除了审查方面的考量，也因为一些当事人（比如易中天的小姨）拒绝公开那段历史：“跟王映潼打电话说父亲的事时，会一直往门口看，看门到底关上没，怕人听见。

她知道已经不是那个年代了，已经没事了，但她依然习惯性地不安。

”我无意指责这些个体，这首先并不是他们的问题，是谁在阻碍他们倾诉？

此外，我顺带还要赞美易中天篇的一个小点，这也是我昨天微博会讲这个节目的缘起。

在我看来，通常中国人所热衷的寻根，是一种腐朽的文化基因，其重点不在于本节目所做的，去知晓自己究竟是怎么来的，而在于知道自己祖上也阔过，在于传宗接代和光宗耀祖的双重表达。

即便是在具备现代性的本节目中，也不可能避免烧香烧纸钱跪拜磕头这些构成祖宗崇拜重要元素的场面，事实上大部分名人主角都做了这些，但是，易中天没有。

他只是在节目的最后，一个人，捧着一束菊花来到双亲的墓前，轻轻放下。

我欣赏这种现代的扫墓方式。

而且我想，这一举动，是易中天有意识的选择，不愧为历史学家。

最后，我由衷地对本节目编导表示敬意。

这样优质的严肃真人秀节目，却只播出了不到十篇就遭腰斩，它真的应该做上一百篇一千篇一万篇。

其实我们应该都来为自己做出一篇。

如果每一个中国人都像这个节目这般精细地去探寻自己的家族历史，那一定可以读到许许多多与官方教科书截然不同的叙事来。

不过，这种呼吁是虚伪的，连我自己都做不到。

父亲曾多次主动给我长谈过他那（经过自我美化和择取的）小历史，但我却一次都没能鼓起勇气，去询问他在饥荒中，在文革中，又或者是在二十八年前的那个夏天，看到过什么，做过什么，又在想什么。

我们给自己设置了很多本不应该存在的禁忌。

请允许我再一次赞美本节目编导的良心与勇气。

家族史是一个不怎么好聊的话题。

大概是我上初中的时候，有一回坐在客厅里聊起来，爷爷讲了讲祖上迁徙的故事。

说是明末迁到江西，家里有个众犬不争食，把吃的留给一只残犬的故事，传出去之后获皇帝封“义门”称号。

这一支在清末迁到湘阴一带，等等。

不太具体，听上去大都像野史传说，但我还是听得津津有味，感觉到家族有历史是一件特别酷的事。

上大二时，长辈们和湘阴老家的亲戚整理了一次家族族谱。

族谱看起来气派得很，从汉朝河南睢阳的“颍川陈氏”这个当时的名门望族开始追溯，颇有几个历史名人。

然而翻开第一页，祖训却是“自己动手，丰衣足食“，和毛主席语录神似……哥哥是个历史爱好者，族谱里面的几个人物他在史书里面也查了查……怎么说呢，他给我举了个例子：有四代祖先，姓名分别是陈黎、陈民、陈百、陈姓。

名字连起来看就是“黎民百姓”。

也就是说，这一段很有可能是佚失的。

有可能在战乱年代，作为平民百姓根本就无暇顾及这些事情，经过了4代，高祖是谁早已不记得，更遑论记录祖先支系的流变。

他判断族谱里这种生拉硬拽的地方并不少。

不过我倒是多了一个跟人吹牛皮的谈资。

关注家族史，哪怕有本被修饰过的族谱的人太少了。

随便摆摆“祖上”的事，话语场就可以掌控住……族谱是明面上最传统，最正式的家族史形式。

对于一般人来说更有感触，更亲切的其实应该是口述史。

初高中学历史开始就会问长辈，某个年代里，家里是什么样的，家人有些什么样的际遇，想看看跟书里面描述的有多少吻合。

我印象中的答案大都语焉不详。

即使是civil revolution，作为工人农民之家，似乎也没什么特别的。

外公这头讲到的唯一一件特别的事：他的叔叔当年被国民党抓了壮丁，全家人都以为应该是死了。

后来开放台湾开放对大陆探亲，有个台湾来的人到外公的厂子里问“xxx（外公名字）是不是住在这”，外公听了连忙摆手，说没有没有。

这是唯一一次收到有可能来自于他的联络信息。

自那之后就再无音信。

外公说，我哪知道那是谁，那能怪得我么。

但我私心猜测，他的小叔叔被抓走时，他年岁太小感情不深。

此时家中和小叔叔至亲的人都已过世，在刚解冻的社会，这样一个台湾来的人，并不足以给他接纳的动力。

片子里，易中天寻根过程中发现很多信息没有和长辈交流过，调查员说“说明挖的不深“，易中天说“也许是不敢讲”。

我觉得很有道理。

姥姥（外公母亲）去世之后，全家上下已经没有一个人能叫得出那位小叔叔的名字。

要再查也无迹可寻了。

当然，大家均忙于生计，对此也难提兴趣。

对于普通人来说，家族史确实是一个不怎么好聊的话题。

离生活有点远，家庭往往缺乏讲述故事的能力，缺乏信息查证的能力，缺乏稳定的传承，或许还有代际间的心结造成的沟通障碍。

但是但凡能够努力追溯一点，对心灵的滋养，对后辈的教育，都是获益无穷的。

这个过程本身，是我们与长辈之间获得谅解的钥匙，也是理解自己理解社会的钥匙。

啊，还是要吐槽一下片子的编排，很多地方看着还是太刻意。

调查员都像先贤似的。

前一段儿看了阿丘那期的《客从何处来》，比易中天那几期做的好，特别感人，下南洋的那批华人的心酸血泪都浓缩在里面，本来阿丘追寻60多年前在马来西亚惨死的外公外婆，以为外公是英雄或叛徒，反正好也好臭也好总之是历史留名的。

后来发现，两个都不是，先人就是在动荡的局势中枉死的普通底层工人。

我看到中间还纳闷，为什么当时4个孩子只有一个留在马来，其他3个被姑母接回中国，还在想，可能那时候大姐已经在当地结婚了所以没有一起回到中国来。

看到马来西亚的阿丘的表哥拿着从中国老家寄来的破祖屋照片哭得比阿丘还厉害，我还想这表哥情感好丰富啊。

后来表哥写的一封信直接让我泪奔了，表哥的妈妈也就是大姐，当时因为路费不够，把自己卖掉换路费让弟弟妹妹回到中国，她在马来卖给人家当佣人，那时候她才11岁，受到很多折磨，后来被福利机构救出，却被福利机构的人霸占继续当佣人，精神受到创伤，直到后来结婚生活才有所好转。

看到大姐年轻时候的照片，是个非常美丽温柔的女孩，这样一个女孩，用自己柔弱的双手将弟妹送回家，又用这双手改变生活，看到他们现在在马来拥有一个生活还不错的热情开朗的大家庭，也有所安慰。

易中天那几集让人感到一种家族血脉传承的历史隆重感。

可是阿丘这集让人觉得，即使先人是普通人，是底层人，那种拼命讨生活的经历那么真实，那么令人心酸，动容，肃然起敬。

你有时候觉得很累，生活是苦的，可是看见还有一些人挣扎着，留着血，顽强地活着，就不敢讲自己经历的那些叫“苦”，那只能叫生活。

1.“我们全人类的文明史，实际上就是在这样一种善的冲突的二律背反中，悲剧性地往前走。

”——易中天2.“我们知道了我们从哪里来，也就知道了为什么我们是一家人。

”——阿丘堂兄边看边记，未完待续。

竟然还要满140字才能发布…太不科学了吧TT默默凑字数………………………………………………………………………………………