艾斯卡达的三次葬礼

老实说，我看这个电影看了三遍，用时1年……才看完。

头两遍看到中途的时候放弃了。

觉得这个片子太……好像是没有放盐而且煮过了头的鸡肉一样。

后来实在是无聊了，为了清理硬盘，我开始看之前没有看过的电影。

这部片子刚刚看的时候感觉不知所云，一个西部小镇上很平凡很无聊的生活介绍。

而且很长感觉好像预示着整部片子都是这样节奏的故事……看到汤米里琼斯把巡警推到尸体边上，说这也是条人命，曾经是。

（我记忆中的一个片段，可能不是很准确）生命。

这部电影让我重新思考这个问题。

不得不说，在看完了这部电影之后我开始尊敬这部电影。

里面还有很多我不是很明白的话。

里面还有很多我不是很明白的感情。

里面还有很多我不是很明白的道理。

但是，这部电影在我的硬盘里。

但是，这部电影在我的记忆里。

至少它在告诉我一个关于生命的故事。

原来这是一锅熬好的鸡汤。

这样是不是可以这样看，当你觉得没有什么、不值得经历、烦躁、不安的时候，不要急着退出，看看周围，也许你会发现，这道菜确实不是让你去欣赏鸡肉的，重点可能是汤。

《艾斯卡达的三次葬礼》是挺好的一部片子。

不仅故事不错，而且人物形象饱满，更难得的是将各种元素捏合到了一起也没有看起来杂乱无章，条理自始至终清晰，片子主题并不鲜明，但却能使观者有所感触，引发思考，相信也是仁者见仁，智者见智。

影片是严肃的，并且主题也不单一，承诺、背叛、救赎、苦难等沉重的话题都有所表达，而贯穿始终的词应是——寻找。

承诺一词集中安排在主角老皮特的身上，汤米李琼斯真不愧为老戏骨，愣是塑造出了美国老牛仔版的关公千里走单骑，一诺千金，义薄云天，看过的好莱坞电影中为友情两肋插刀勇闯虎穴的英雄大有人在，而如老皮特这种这般珍视友情、坚守承诺的角色还真不多见，西方人大概是重视诚信的，但多半体现为一种契约精神，但影片中老皮特的行为好像不太可能用契约精神来解释，不知导演兼主演的老汤米李琼斯是否看过《三国演义》，据说某个版本的《三国演义》被西方人译为《战神》，说的就是关羽。

关于背叛，剧中主要人物可以说都存在着背叛的行为：年轻的巡警迈克和他同样年轻的女友貌合神离；咖啡店老板娘与不同男人不定期的乱来，甚至当着丈夫的面与姘夫动手动脚；葬礼主角艾斯卡达的妻子坚决否认照片中的自己，或许还可以举出更多的例子，奇怪的是，我们却看不出影片否定这些背叛行为，相反甚至存在一定程度的美化，比如迈克的妻子与咖啡店老板娘结伴与男人去开房就呈现得一点都不龌龊；而老皮特从墨西哥酒馆打给老情人的长途电话更是演绎得让人无限同情与唏嘘。

如果没猜错的话，这些背叛行为是否恰恰隐喻了影片的现实大背景——非法移民离开祖国前往美国的前仆后继？

如果说逃离自己的祖国也可以定义为背叛，那么此处的逻辑就说得通了——离开没有希望的家园去追求更好的生活与离开冷漠无情的婚姻关系去追求热烈的爱情或激情道理上是相似的。

承诺与背叛或许就是硬币的两面。

救赎与苦难则更是孪生兄弟。

杀人者迈克被老皮特绑架着走上了自我救赎之路，九死一生。

救赎是宗教的名词，片中老皮特在对待迈克时俨然充当着上帝的角色，他掌握着年轻人的生死，迈克所犯下的罪在老皮特看来是为原罪，然罪不至死，也不能死，只有在朋友艾斯卡达最后的葬礼上做出彻底的忏悔，迈克的罪过才能消除，才能被原谅。

在救赎的道路上苦难是必须品，迈克所经历的在沙漠中差点被遗弃，在山洞中被蛇咬，直至到了墨西哥后冤家路窄，被曾经自己殴打过的偷渡女子打回来，一切的一切无不是在偿还其犯下的罪过，是为救赎之路。

片中安插的老牛仔的桥段则有更加直白的宗教意味，老牛仔正在经历的苦难是人类个体最后的也是最另人无奈的苦难，可以说求生不得求死不能，或许，观众眼中可怜的老牛仔在上帝的眼中并没有完成自我的救赎，没有洗脱原罪。

最后要讨论的名词是寻找——履行承诺也好，完成救赎也罢，这部前半段用了时髦的非线性叙事后半段俨然一部公路片的电影，如果存在着贯穿始终的主题的话，应该是“寻找”二字，前半段片中的大多数人物和片外的观众都在找凶手；后半段名义上一老一少二位主角是在找艾斯卡达的家乡，观众的感觉则更像是在寻找影片的结局及其所要表达的意义，正如你所看到的，老皮特最终没能找到艾斯卡达所描述的家乡，因为这已不再重要，老皮特认为他已然找到了。

也许找寻的意义不在（再）于是否能找得到。

本片就是教男人如何做一言九鼎的爷们汤米.李.琼斯执导并主演的一部反映美国人性的感人至深的电影。

一个在美国德州打黑工的墨西哥人，碰到收留他并看重他的牧场主老牛仔，他们既是雇佣关系又是朋友关系，墨西哥人甚至庄重地告诉老牛仔，“若我万一死在美国，你得把我的尸体送回家乡”——就为这一句看似信任其实只是瞎扯淡的委托，老牛仔当了真不说，还为此绑架了美国公务员……墨西哥人被边防巡警误杀，然后又因尸体开始腐烂、家属联系不上，被警方迅速掩埋。

老牛仔为了曾经的托付和承诺，不仅绑架了凶手，还挖出了墨西哥人的尸体，把他们一同捆在马背上，一路向南。

千里送尸还乡的友情就这么昭彰到强悍。

被迫跟着向南并受尽苦头的凶手本来还只是惧怕杀人偿命，最后他在老牛仔坚毅意志和忠诚践诺的感召下，灵魂被深深触动，开始真正地忏悔。

恩，没错，本片就是教男人如何做一言九鼎的爷们的。

除了导演兼主演汤米.李.琼斯那张熟悉的脸之外，本片的编剧吉勒莫.阿里加也是大名鼎鼎的人物，他是墨西哥最受瞩目的新生代编剧，《爱情是狗娘》《通天塔》《21克》等都他的作品。

还记得《通天塔》里的种族障碍么，本片也有。

《艾斯卡达的三次葬礼》。

8分。

汤米·李·琼斯导演主演作品。

不错，是我喜欢的西部片，虽然谈不上正宗的西部，实际上故事发生在美国和墨西哥边境处，甚至于还有一点公路片的气质。

这是一部无比沮丧而又孤独的片子，老牛仔农场管家彼得和墨西哥非法移民劳工艾斯卡达交情不错，一起管理农场，一起寻欢作乐，甚至艾斯卡达跟彼得请求如果有一天他死后，希望彼得可以送他回去墨西哥的故乡，一个很美的地方。

一次意外，边防巡警枪杀了艾斯卡达。

警局草草掩埋了他。

彼得不服，发誓要找出凶手并且送艾斯卡达的遗体回到墨西哥。

全片弥漫着颓败的气息，一如死气沉沉但剑拔弩张的边境关系；每个人都很孤独，有的因为工作，有的因为生活，有的因为贫穷。

彼得千里运尸，是在孤独的路上寻找和掩盖孤独，而最后艾斯卡达说的村落根本不存在，那正是最孤独的孤独。

这片子在情感营造上太厉害。

须发花白的汤米·李·琼斯同克林特·伊斯特伍德一样，老而弥辣，就像德克萨斯州黄绿相间的绵延山川，充满了西部老牛仔的粗犷力量。

这样的风情总让我联想到中国武侠中磊落豪迈的北方侠客，如《天龙八部》中的萧氏父子，独来独往快意恩仇。

据说导演拍摄此片的初衷是来自于美国士兵在墨西哥边境的一次误杀事件，肇事者至今逍遥法外，这样的情节到与《天龙八部》中雁门关外的伏击差相仿佛。

但西方人却没有东方人那样处心积虑数十年的城府，他们的救赎方式粗暴直接，却能给人以一种别样的回肠荡气。

老牛仔之所以要挟持杀人的士兵踏上这条艰难旅程，目的其实很简单，一是出于复仇心理，二是出于对承诺的坚持。

这样的精神放在古代中国来说是江湖义气，放在美国西部来说是牛仔间的友谊，这种拳拳之情总能让人在冰冷枪弹的夹缝里感觉到丝丝温暖。

老牛仔的行事也是开门见山、毫无迂回，在与警察交涉未果的情况下，直接破门擒敌、掘地掳尸，这样的不由分说透露出一种真性情、大痛快。

他明知道此举定会冒犯世俗法律、触怒军队警察，但依然全无畏惧、义无反顾，他的执著与顽固正是单纯直率的西部精神的体现。

除了老牛仔以外，影片中还有很多流露着慷慨古风的人物。

那个路旁独居的盲人老者，对待陌生过客大方坦然、毫无芥蒂，心地光风霁月令人敬佩。

但作为底层人民，却对军队、警察这些官方代表保持着天生的抗拒和敏感，极力维护江湖同道。

猎熊人大口喝酒、大块吃肉，可谓是此类豪侠的最典型代表了。

还有那个墨西哥姑娘为大兵疗伤时的真诚、报复时的狠辣和事后的一笑泯恩仇，足当得一个干脆爽利、恩怨分明的巾帼英雄的形象。

即便是人尽可夫的老板娘，心中也存着对老牛仔的情义底线，风骚媚骨里也藏着悲悯心和正义感。

救赎是影片的主题，不仅仅是对做错事的大兵，也是对背负诺言的老牛仔。

大兵的年轻与软弱使得他选择了逃避作为自己的出路，所以他的救赎是被动的，也必须经过更多痛苦和折磨。

这样的长征对原本空虚无依的他来说无疑是一场弥足珍贵的历练，足以使他从老牛仔的凛然正气中学到男子汉的责任感。

而对老牛仔来说，是在通过兑现对挚友的承诺，来主动完成对自己灵魂的救赎。

就像萧峰会为了阿朱的一句遗言而不离不弃地保护阿紫一样，大丈夫一诺千金，若是不能恪守信用，跟背负杀人的罪责并无二致。

最后他们找到的地方是否就是死者的故乡，或者死者生前对老牛仔所言的是否只是一个美丽谎言，这些已经不重要了。

重要的是他们通过这场救赎之旅，都获得了心灵的自由和宁静。

这样的故事也隐隐含着冥冥中因果循环、报应不爽的意味。

艾斯卡达与大兵的妻子一场风流，却阴错阳差死在了毫不知情的大兵手下。

大兵曾打歪墨西哥姑娘的鼻梁，后来中了蛇毒却只能恳求她的治疗。

种种种恶因、得恶果的戏剧性情节契合着基督教教义，也表达了导演的一种善恶立场。

有两场当事人举枪欲射又犹豫放下的场面，一场是警察面对在山路中跋涉的老牛仔，一场是老牛仔面对落荒而逃的大兵，这表现出导演对枪火暴力的反感和对人性中悲悯良善一面的保留。

虽然老牛仔自始至终面无表情，但他的硬汉形象还是异常鲜明，一言一行都豪气逼人。

他与艾斯卡达和大兵迈克的交往，真的可以说是“对待朋友如春天般温暖，对待敌人如秋风扫落叶般无情”。

在墨西哥的时候突然打电话向老板娘求婚，这也表现出他内心柔软的一面，使得他的形象更丰满细腻。

大兵迈克也属于典型性格人物，从他一开始暴打墨西哥非法越境者就可以看出他冲动暴躁缺乏理性，这为他后来误杀艾斯卡达埋下了伏笔。

在一场痛哭流涕的忏悔之后，他变得成熟而坚强，居然也会关心起老牛仔的安危，如果没有这样的性格变化，这段旅程对他也就毫无意义了。

影片一开始以各个主角为视角的错落叙事很有特点，有助于加强观众的真实感受。

但这对于影片整体的硬朗风格和豪迈情怀来说，只能算小技了。

背尸还乡这的样题材本身极具传奇色彩，再加上老牛仔的铮铮傲骨，影片流溢着白马西风塞北的粗犷武侠气质。

在我的印象里，中国武侠片里却很难寻见这些耐人寻味的东西。

虽然这里有文化背景的因素在内，但当今的中国武侠若不能从一味玩动作玩画面中走出来，恐怕很难有更高的进境。

我擦两个人妻竟然随便偷情，她们老公是性无能一个是边防巡警一个是餐馆老板，到处招摇也不怕被他们发现，两个骚货。

墨西哥人艾斯卡达开枪打山狗谁知自己之前干的婊子的老公在山坡看色情杂志准备打飞机，被吓到以为谁朝自己开枪于是反击把他打死，因果报应。

皮特就是个疯子，狗杂种。

把墨西哥描绘的太穷。

那个把他当做至交的朋友原来都在骗他，傻逼活该

听到TOMMY拍摄这部片子的时候，我们都笑了，说他这是在盗窃中国人的创意。

那是在2005年的年头，新闻里说一个湖南人把死去的同乡准备从广东背回老家去。

在电视上，那条不善言词的汉子对记者解释说，他觉得他应该把自己的朋友带回老家去。

新闻的标题叫：千里背尸。

这事荒谬而离奇，但是听完了新闻又叫人难受，好像面对儿童天真的眼神时的那种难受一样。

因为，这种行为由来已久，属于一种非常古老的品格：守信。

正如儿童的眼睛不会撒谎一样，诚实在这个时代里教成年人尴尬难捱。

TOMMY李琼斯给我最初的印象是《黑衣人》，觉得他的脸配合那么一部片子真是合适极了。

我没想到他能去当导演，因为伊斯特伍德在《百万宝贝》里干得很不错，我觉得TOMMY是不是有点追风的意思？

看完了《The Three Burials of Melquiades Estrada》以后，我服了。

类似《低俗小说》的剪辑手法，TOMMY把一个不苟言笑的牛仔演活了。

把朋友的尸体送到几千里外去，一个自己从来没有去过的地方，这种行为很容易被演绎成为偏执狂，属于精神变态的范畴。

而作为信人，不应该是个疯子，他只是心地善良意志坚定淳朴简单而已。

如同磐石，他不改变自己的想法，做自己觉得正确的事。

深入墨西哥境内后，TOMMY突然打电话向女招待求婚的一幕，更是神来之笔。

老牛仔也有伤情时，老牛仔也有软弱的时候，这就让人对这条“硬汉”有了更深的敬意，明白他也是血肉之躯，而他所做的事情在这尘世躯壳之上。

千里运尸路，TOMMY的着眼点并没有只放在“守信”上。

随着路途的延伸，他展开了一幅边境风情给观众看。

看人们在那里如何生活，是一种何等强悍的东西在支持他们活在那个破败为世人遗忘的世界里。

正如盲眼老人热情招待完他们以后，突然恳求TOMMY一枪打死自己的那一幕，令人震撼。

国内少有人推荐这部影片，但是我觉得它完全值得一看。

因为在世界的那一端，在如此荒凉之地，有那么一种人如此强悍地活着。

(2009.08.10) 这个世界有时候疯狂得需要一些牛仔精神来维持。

与众不同的西部片，从进入神秘云层下的大峡谷开始，一切都变得教人深省。

在片中，Pete宛如一个上帝，执行正义，支配生死，但同时这个“上帝”也摆托不了落寞时刻。

当看到他放下电话听筒后寂寞的背影，真是让人心碎。

而对小Mike来说，这种“赎罪”方式或许是导演特意安排，让我想起片中那个喜欢墨西哥电台的笃信上帝的瞎老头，一开始的欲死，最后悔悟之下的不再想死，或许他已找到了自己真正生存下去的价值。

我一直很喜欢Mike戴着手铐和墨西哥女人们围坐在一起剥玉米的画面，觉得很精妙。

体验了完全不同的生活，方能大彻大悟，人性的缺失与填补随着艾斯卡达的三次下葬渐渐发挥得淋漓尽致。

看着片子觉得这叫一个奇怪啊：杀错人的Mike Norton并不知道老P的为人，但观众通过无数老P和他神秘的墨西哥朋友的温馨画面，已经知道老P是一个心肠不坏的倔老头。

让他用以眼还眼，以牙还牙的方式解决掉犯了错误的Mike，全世界观众都知道那是不可能的。

可是Mike不知道啊。

于是倒霉的Mike在毁了自己的婚姻，心惊胆颤的熬了若干天后，被老P象条狗一样拖走了。

片子末尾的台词说明，自打被绑架，他就觉得老P铁定是要杀他的。

漫长的通向墨西哥的旅途，逃命应该是他头脑里头等重要的大事。

喜欢看虐待帅哥的同人女们，在这片子里可以随便看看Barry Pepper演的Mike：整整120分钟，他惨叫的次数大概比说话多。

不过Mike有TOM猫似的优秀品质：皮实着呢，无论多么艰辛困苦，他总能精力充沛的骂人，逃跑然后挨揍。

这个优点也让他受尽了老P的折磨。

其实这片子再现实点儿，Mike应该早就决定杀人越货，赶早跑路的。

虽然他带着手铐，也没有穿鞋，但戈壁中干掉一个老头儿还是很有可能的。

但事实上Mike从来没有尝试灭掉老P。

他一直试图逃跑，仅仅是能跑多远就跑多远而已。

结果他遭了蛇咬，被送到了当初被他狠揍了一拳的女医生手里。

这个墨西哥女医生也够直截了当，等他清醒过来后马上回之一拳，再给他肿得发黑的脚上附送一壶滚烫的咖啡，Mike只有继续惨叫。

看到这里，不由不提及他们的过结：那女医生试图越境，在一阵疯狂追捕后，被巡逻美国边境的模范公务员Mike一拳打破了鼻子。

我住在边境附近的时候，听说过巡警对这种场面的描述：其实墨西哥人越境的时候，都有固定休息和隐藏的地点，里面水瓶和罐头垃圾成堆。

赶上墨西哥人拖家带口的越境，巡警当然不能用枪，只能干跑，如果侥幸抓到，遣送回国几个星期后，还是这批人孜孜不倦的继续越境。

这工作绝对是项让人脑袋大的生计。

所以可怜的Mike在墨西哥受折磨，真有点那个落平阳的感觉。

为什么说那个死掉的墨西哥人“神秘”呢？

因为他拿出一张照片，向老P解释里面是自己的妻儿。

一个女人带着三个孩子，后面远远走来的是他本人。

要说是张全家福，男主人怎么可能距离将头那么远？

而且从墨西哥人和Mike的漂亮老婆一夜浪漫的经历看来，他不象是有性经验的样子。

但老P被深深感动了，觉得一定要遵循朋友的意愿，把他的尸体带到墨西哥家乡去埋葬。

但到了他所描述的地方后，却发现没有此镇，更没有此人。

所有的信息都是模糊一片。

5年的功夫，墨西哥人所描述的家园已经当然无存了。

老P找到几片断墟残壁，就确认这是墨西哥人的老家。

不知道老P是否相信这真的是墨西哥人的家，至少头脑发昏的Mike认为终于到了目的地了。

我觉得Mike你现在应该担心老P是否要杀你祭坟了吧。

否则千里迢迢把一个凶手拉扯到死者的最终坟墓前，还有其他什么深刻的意义呢？

老P是个不苟言笑的单身倔老头，使劲浑身解术把死尸做防腐，偶尔对着烂得挺有进展的死尸说说话。

综上所述，他就是一个变态老牛仔，在戈壁里寂寞惯了，居然有这么个怪癖好。

（有网友说他这么津津有味的折腾Mike，一定是看了Pepper演得Battlefield Earth，胸中有股恶气所致。

）Mike大概想忏悔多于想自己的结局，居然还很积极的和老P盖了房子，埋了死尸。

末了老P让他对着那张家人的照片跪着忏悔，“道歉，要么现在就下地狱。

”这家伙居然用非常客观的口气回答：“我不相信地狱啊”。

然后招来一顿恐吓的乱枪，Mike只有嚎啕大哭。

如果一定要用恐吓才能让人忏悔的话，那这眼泪鼻涕也就太廉价了。

更何况脖子上套着一根绳子，被马匹拖来拖去的时候，对崇高的忏悔真诚和想象力是十分有限的。

如果我是Mike，早就由悔生恨了。

所以我现在还想不通，那嚎啕大哭是否只是一种发泄。

片子开始有一段很让人丧气的厨房那个镜头。

不得不承认西方人对厨房的诱惑很没抵抗力，有各种杂片为证。

别想歪了，我说的是Father of the Bride那种片子。

在这片子里，明明是两个年轻漂亮，身材养眼的躯体，一个在漠然看电视，另外一个在几分钟之内解决问题，真的很不给情绪，而且在此之前臭男人和笨女人的各种坏毛病全部展现，目的是说明这婚姻有多么枯燥无味。

尽管如此，当Mike在戈壁上无意看到他老婆常看的肥皂剧时，久违的文明和安逸让他好好的辛酸了一阵。

片尾是个阳光和煦的早晨，Mike蜷在墙边，看着老P离去，居然觉得老P需要他的关心，于是大声喊了一句：Are u ok? 但他自己能否回家呢？

即使回家，他怎么再去寻找家庭的另一半呢？

这片子里的都是善良人，但为什么大家的道路都这么惨呢？

这个电影里没有恶人，但都是恶人，两个女主出轨偷欢，各有需求，老一点的女主貌似喜欢老牛仔，但她知道不可能，因为她的过往及放弃不了貌似安逸的现状，在感情和现实面前，她选择和阳痿老公凑活过日子，年轻女主因丈夫不懂情调(估计是早泄，或者性生活不顾及他老婆的感受)，出去寻欢。

倒霉警察因错杀墨西哥人，被老牛仔折磨（被迫护送墨西哥人尸体送惠老家，中途经受种种磨难），最终以安葬墨西哥人及在墨西哥人尸体前祈求原谅而结束，我相信他不是虔诚的，但他也受到了应有的惩罚，中途的折磨及妻子的不告而别，相信对他来说是人生中最好的一课，要懂得尊重别人，不论是他的妻子，还是墨西哥难民，心存敬畏，尊重他人，是他人格中应该有的一个底色。

老牛仔貌似冷酷无情，但是个有情有义，心地善良的人，教训警察，对老女人动情，对待瞎子老人，对待墨西哥朋友，都可以体现出他身上的温度及对生命的尊重。

最后这个电影表达什么，我没搞清楚，善有善报，恶有恶报？