寒假

骤然降温的夜晚，上军理课的时候临时决定翘掉这些毫无生机的东西，去看电影协会放的电影。

独立电影《寒假》。

非常慢的节奏，仿佛时间被内蒙古的冷空气冻住了，毫无生机的孩子们，毫无生机的生活，表情被冻住，心被冻住。

一切的发展都只是因为习惯。

无聊的生活没有尽头，每一个人都失去了怀疑的能力，理所当然地过着自己自以为是的生活。

阴翳的毫无生气的天空，阴翳的毫无生气的人。

占小便宜的中年妇女，看着窗外发呆的老爷爷，离婚的夫妇，被呼噜吹得转的风车，不断下雪的天气，吵架的朋友，想当孤儿的小男孩儿，说着疯话走错教室的生物老师，无论发生什么都懒洋洋一成不变的学生们。

这些沉闷的，压抑的，无聊的气息，在大段的沉默和导演的定镜头里得到张扬，压抑，压抑，压抑的房子，压抑的小区，压抑的教室安静得只有学生的呼吸声。

直至最后左小祖咒的歌声突兀地响起，震耳欲聋地响起，与画面上懒洋洋一成不变的学生们互相恶狠狠冲突着。

导演李红旗来到现场交流。

我是第一个问的，我问他，你说你从拍电影中可以获得对世界的认识，那么这部电影让你获得了对世界怎样的认识呢。

他说，我喜欢一个人呆着做自己的事儿，拍电影是我唯一的与外界交流认识世界的机会，这样的认识不是一步完成而是循序渐进的。

他说，人是最危险最无能的生物，毁灭性最大，自以为是从来不怀疑，害怕自己的怀疑让自己被社会遗弃。

他把这些想法放在最后一个走错教室的生物老师嘴巴里说出来，只可惜啊只可惜，台下的学生仍然是一脸的漠然麻木。

他说，他现在做的是尽量不商业化的东西，是表达自己内心的东西，因为他还不够强大，不能够左右商业，一旦妥协必然会立即被湮没，他说，等自己足够强大可以左右商业化的时候，才是他接受商业邀请的时候。

我们问他，你的电影不好找，要通过怎样的渠道才能看到呢？

他说，去盗版碟店吧，肯定能找到，没关系，我支持盗版的。

然后就淡然地笑了。

结束后我去找他，有人问他，电影就像菜，你的电影这样枯燥乏味不放盐不放醋是不会好吃的吧。

李红旗听问题的时候从口袋里掏出一盒红塔山，拔出一根点上，我这才发现他穿的原来是掉色的牛仔裤和起毛球的毛衣，顿时对他肃然起敬。

这个获得国际奖项的导演的落拓吸引了我。

他抽了几口，说，你把电影比作菜，那么好，我告诉你，我的电影不是菜，是药，不可口的。

说着走出了教室，我跟上去问他，你有没有过对自己现状的怀疑，有没有因为自己没有成为自己想成为的样子而对自己失望呢？

他说，我每天都在怀疑自己并对自己失望。

如果一个人一直都在对自己满意，他还怎么进步。

要与对自己的怀疑与失望共存，在对自己的审检中获得提升。

我说，如果对自己的怀疑和失望到了难以对抗的时候呢？

他笑了，说，那就允许自己虚弱吧。

我说，谢谢，然后转身离开。

再一次在走出教学楼的时候与北京的冬天撞了个满怀。

中学生演员的脸是世纪之交，城乡结合部，快长大成人的脸，他们离麻木尚还有一步之遥。

他们是野生的脸，他们的脸出现在银幕，像一株夹缝中长势怪异的植物，在颓风中不动声色，偶尔摇摆。

让我想起刘晓东的画作。

演员在这部电影里完全作为“道具”，这形成一种间离效果，连同对白：冷不丁的幽默，绝望处境下无意识而生的幽默，被如同在课堂上被点名朗读的语调道出。

因而我们也并不会沉浸于情节和叙事，导演可能更想我们关注的是人之间的割离感，这割离感不是来自于冲突，而是来於对白间的沉默和错位。

他营造出一片毫无希望的废土，儿童，少年，中年，老年在有时长达十分钟的固定镜头中killing time。

我甚至感觉导演在片中暗含着一种态度：对这片土地和人的唾弃和嘲笑。

当少年a问b，不读书你干什么，b回答：为中国特色shzy奋斗。

在看到监制其一为朱日坤，作曲左小祖咒，似乎明白点什么了。

这是一部反对派拍的存在主义式作品。

包含了对婚姻、教育、家庭等一切人类制度的反对派态度。

所有“负能量”的展现，其实是为我们提出一个个足够坏的样本，因为创作者心中似乎有一座天堂。

哪怕创作者是真的恨，比如我觉得鲁迅骨子里是真的看不起中国人的。

关注红旗的写作，慢慢变成关注这个人的生活轨迹，总是带着那么点遗世孤立的念头。

这种想法里，不乏仇恨的少年对于“英雄”这个模糊形象的迷恋，同时也是决绝地要与大部队分道扬镳。

似乎只有这样，才能标识出个人的存在。

这是极端的，也是纯情的。

记得有一次和红旗讨论到“心碎”这个词，他认同这是极美的一种景况，一切都已破碎、残缺，连秩序井然的事物都如同废墟的堆砌。

他说，在那之上，一个渺小的声音，才可以被理解为“心碎”。

他喜欢说天使，喜欢说毁灭，不喜欢说理解。

而他口中的天使，不是用来拯救的，是美丽而淡漠的一个旁观者，是身处滑稽和悲惨的境地时，人们可以从低处抬头望见的想象之物。

看这电影，是在周日的一个早晨，我从床上爬起来，坐了近一小时的地铁，再走了半小时，去到南大仙林校区的小剧场，接受一场陌生的洗礼。

而之后，是浑身战栗，寒冷将临，多好的名字呵，寒假。

如今，身处三九，我不禁回忆起电影中的那个场景：一个人被另一个手握钞票的人煽着耳光，不停地、麻木的，还继续把自己口袋里的钞票掏给对方...你不妨将其看作是人际关系和现实的一个真相，一个缩影。

没什么可多说的，若你心中没有那个渺小而尖锐的声音，这电影将只能是一部电影。

由一些意象组成的电影，荒诞中的抒情，凸显出思考的价值。

如果这世界上大多数人因寻求相互理解而聚集甚至拥挤到地球的一端去，气候变暖，万鸟鸹躁，冲突和灾难频起......大船将倾覆，而在另一极，一些零星的枪声是美妙的奇迹。

得补充说，结尾是我去年一年来看过的电影中，最令人惊异的，也是毫无疑问最棒的。

另一个让我好奇的问题是，红旗已经在这部电影里，把他近些年所有想说的，都说完了，接下来，他该干点什么呢？

右手边的男生从开场十分钟开始睡，中途还被她女朋友推醒了，real可怜片子其实很有意思。

如果一定要解释，我理解的这是一部用演员当道具的电影，所以呈现出来会更显行为艺术更具实验性质。

常规戏剧专挑生活中的冲突和结果，密集的矛盾、变故、转折，让人觉得精彩，这部剧的任何矛盾冲突都要贯穿在一个漫长的过程中，就是那种刻意流于形式的漫长过程，并且不追求结局。

再跳脱出来一点看，观影体验可能也要被算在创作预期中——漫长沉寂的观看过程中不可避免来临的睡意，偶尔被逗出的两声咳笑。

反应其实不是反馈与评判，而是被设计出的配合。

角色中有两个人有理想，Zhou Zhongxin和Lao Wu。

Zhou Zhongxin想当孤儿，先是觉得长大了可以当孤儿，然后等不及长大，觉得离开家去很远的地方可以成为孤儿。

出走几乎是我们的本能，谁也不知道为什么离开会得到我们想要的，当然包括我自己，我甚至能够平静理智地接受出走其实并不一定能带来积极结果的事实。

也许被认可的只是这一行为本身。

Lao Wu的理想首先不是当马屁精，其次关于爱情。

他回答：我的理想是在不久的将来和你一起过日子。

然后一起生个孩子。

把他养大，让他也找个中意的姑娘一起过日子。

然后子又生孙，孙又生子，子子孙孙，就可以无穷尽了。

一瞬间我联想到另一部片子里Tom的话：I just hoped that I’d meet some nice, friendly girl…like the look of her. Then pop the question…and settle down and be happy.是否所谓平凡幸福都是这个模样？

平凡是相似的，幸福也是相似的，is it boring？

另一个发现，叫红旗的人都挺有意思的，名字果然重要。

对话都太有趣了。

场景一帧帧很像刘小东的油画。

非常喜欢，放寒假前在学校组织观影了这部。

第一次知道这部片子是在一个展览，里面的介绍是“中国北方，冬天，内蒙古小镇，九个少年，两个儿童，一群隐隐约约的成年人，生活在一个似乎什么也不会发生的地方。

果然，最后什么也没有发生。

”里面的人物似乎都在处于一种痛苦又百无聊赖的状态下。

小孩子期望着长大以后可以成为孤儿；早恋的青少年劝提出分手的女友“你一直都是倒数第一，恋爱不会耽误学习。

”；成年人发现棉裤被女儿拆散了给对象织了帽子，拉着孩子去要回来。

在离婚时工作人员问想好了吗时候回答都听她的。

；老年人对着电视里讲述分手的剧情留下荒诞的眼泪。

作为东北小孩很能get到那种冰天雪地下与朋友在寒假做一些无聊的事情的感觉。

不知道是什么的恋爱。

烂掉的白菜。

甚至家长骂孩子的打孩子的一些话都亲身体验过。

感觉童年的我就像等待戈多一样等待跟上学一样无聊的寒假。

等待父母离婚，等待尴尬的恋情结束，等待妈妈喊我滚出来，等待在冰天雪地的户外跟一群跟我一样的小朋友聊一些“为社会做贡献”“不想上学了一点用都没有”的话题。

在一个房子都很低矮的东北县城里。

《寒假》是一部高度风格化的幽默荒诞的剧情电影，全片均由定焦的固定机位镜头拍摄。

演员脸部几乎没有任何情绪的流露，甚至可以说是“面无表情”的，这点很容易让人想到布列松式的表演，同样也是无表情无情感，相当契合内蒙的寒冷气候。

声音的设计也同样有趣。

时刻穿插在影片中的时钟声自反性地提醒着观众时间的无端流逝，寒假也随之流逝。

有几个片段我们甚至可以听到摄影师的呼吸声吟唱声。

而常抛弃景深的舞台剧式布景，又类似芬兰名导阿基 考里斯马基的风格。

北欧特色确实与中国的北方相当相似，在极寒的气候下，时间仿佛都回凝结住，这也是导演李红旗在每个镜头下都选择停滞几秒，给观众留白的原因。

《东北虎》里也能找到类似的构图人与人之间的疏离感，对互相理解的必要性的质疑，从滑稽的对白与表演方式上就可见一斑。

学生们可以因为一句“你是不是活得不耐烦了？

”而绝交，然后又不惜补上一句“去你mlgb的。

”演员对白上的生硬做作更加强了这一层表现效果，观众们无法从语气上揣测人物的内心活动。

实际上，整部影片都是被“去生活化”处理的，无论台词还是表演形式。

我们可以再欣赏两个片段：1.女高中生的母亲正要和父亲去办离婚手续。

这位母亲正找一条绿色的羊绒裤，结果发现它的另一半不见了，呼应了前面女高中生送给自己男友一顶羊绒帽的桥段。

这里对女高中生的父亲采取中近景拍摄，体现出父亲所穿服装的正式，照应了画外音中的“要去政府机关。

”但是这时，并没有说明是去办理离婚。

紧接着，切到父亲的中全景，画外的母亲入画，同时我们还可以注意到坐在沙发上的孤独的老人。

这里只有母亲一人在“动”——寻找自己的衣服裤子，而家中其余人均是静止着的。

母亲以运动宣示着自己权力的在场。

正反打镜头。

切到女学生的中景。

女学生也是站立着的，接受她母亲的审问。

进一步强化了母亲在家中的绝对权威。

正反打镜头。

切回第二机位。

母亲问自己女儿：“它另一半哪去了？

”这句话一语双关，尽管并非母亲本意，但很快我们将看到这句话的另一含义。

切到了家中老人的中景。

不对称的构图提醒着观众老人的“另一半”的缺失。

这种失意苦涩恐怕只有老人自己咀嚼了。

人与人之间的疏离，相互的冷漠从这里即可体现。

再来看第二个片段：女高中生的人母亲和父亲来到了离婚手续办事处。

一对小津式的正反打镜头。

人物直视摄影机。

然而此时，导演仍然没有说清这里究竟是哪里，留给观众悬念。

切到人物全景；广角镜头。

景框四周被扭曲变形，暗示着二人所组成的家庭也是“变态”的，因而走到离婚这一步田地。

接着，有一对老夫妻推门入画，并询问办事人这里是否是办离婚的。

到此这个悬念才被揭穿。

之前的莫名的对话在这里完美承接起来。

又是一组小津式正反打镜头。

办事人询问夫妻是否还要再考虑下，妻子说不用了，而丈夫却回答“听她的。

”夫妻二人强弱关系已经发展到了戏剧性的地步了，疏离感被再一次以诙谐幽默的方式强调。

当然，影片也隐约地表达人物的抗争，从小孙子的举动便可窥探出来。

影片开头，爷孙俩坐在沙发上，他告诉爷爷自己不再想做他孙子了。

到后来，他不断地和自己的小情人说，自己想要要做孤儿，等不及要做孤儿了。

这些无一不反应着角色对世俗的抗争，尽管时常软弱无力，就像那个神经病老师一般，但它是有必要的，是我们与肮脏的社会最后的距离。

最后，希望寒假还能再长，再长一点。

昨天下午去看了《寒假》讲述的是漫漫冬日里几个无聊少年之间发生的一些事情。

平平淡淡的，甚至于有些无趣的影片。

荒诞的镜头语言和台词将片子脱离现实生活之外，两个场景令我印象深刻。

场景一是老包她们一行人坐在荒凉雪地里的沙发和椅子上，有人问老包，你寒假作业我帮你抄了吧？

明天要开学了。

回复：不用你帮我抄，我总不能一直这么作弊下去。

这句话落音，场景里沉默了一下，我看到的却是长久的无尽的反问和沉默，我们是从哪一步开始放任自己作弊下去的呢？

是哪一年的假期我们放任自己在开学的前一天把一整本快乐假期抄完，理所应当的享受扔掉负累之后的愉悦？

我说的不是关于作业，就，你的生活里好像总会有那么一个瞬间，你学会了逃避，在那之后对生活的逃避你屡试不爽，十几岁看似永无止境的人生，怎么就到了如今的二十岁？

你开始思考，逃避给你带去的坏处。

电影里的话，反弹到自己身上来了。

北方白皑皑的寒假，对应的不就是你在南方度过的几个暑假，那些炙烤和蝉鸣，在你身上留下了什么样的印记呢。

结束后想要拿话筒说的感慨，到了日记里也不够逻辑，当时想的是，我也绝对不要再放任自己度过在漫无边际的时间里了。

心里有个声音对生活说；我不要再作弊下去了。

还有一个是：女人来到买菜摊前，所有的小贩依次在蓝色的铝制挡雨棚下排开。

整整齐齐摆的是白菜，萝卜。

很荒诞吧，就当即想到了政治书里讲消费那一章节里的插画，不记得是否真的有这样的插画了，总之它应该是在那样的课本里那样出现的，或者是一本数学书，教小孩子算数之类的。

那个场景，被我在心里悄悄命名为，教科书插画场景。

还要讲讲的是，观影结束之后的导演问答，恨不得小鸡啄米式点头的我。

记下了这样的观点。

“现在的年轻人，只要还保留着独立感受世界的能力，就已经相当不错了”“你知道那个电影最后那一幕是从一种无知坠落到另一种疯狂的无知”“要本分 要踏实 千万不要自我感动”“小心所有事物的煽动”就，听上去太抽象了。

但都证实着我心里的绳结。

所以我们要的优越感有何作用呢。

好想是：你想干什么？

你能干什么？

你想怎么干？

好好想想。

先转帖一段豆瓣里的故事梗概：　　中国北方，冬天，内蒙古的一个小镇，九个少年，两个儿童，一群隐隐约约的成年人。

这些无所事事的人，生活在那个沉闷的，似乎什么也不会发生的地方，最后，果然什么也没有发生。

看了电影之后 ，你会发现这是一段诚实的故事简介。

这真的不是一个讲故事的电影，什么是电影，电影就是讲故事吗，是戏剧吗，拍电影是拍戏吗？

大部分时候电影是讲故事的，大多数时候拍电影就是拍戏。

用罗伯特•布列松的话来说，我们目前的电影，都是拍摄下来的戏剧。

这不是一部讲故事的电影，其实是讲生存和生活的状况的电影。

看了电影之后 ，你还会发现里面的演员好象全是非职业的，非职业演员也就罢了，本色表演不行吗，非也，李红旗导演的是呆若木鸡的表演，是没有表演的表演，人物表情生硬、语言书本化、说出来的台词口语严重书面语化，说话腔调犹如无感情的读课文，行动缓慢仿佛慢镜头。

我觉得，演员语言动作的迟缓，异于大多数人的生活经验，其实他们演的是人物的内在自我。

将人物内在的那个 “我”放出来了，学生们因为一样的成长环境，接受一样的社会要求，接受一样的教育，他们的内在自我一样的口语书面语不分，一样的说话腔调，一样的行动迟缓。

直到寒假结束，导演想表现大人们和孩子们的社会自我，他们的语言和行动才恢复了正常。

还有让人吃惊的，电影里孩子家里家徒四壁（不是因为贫穷），男孩的卧室除了没有床头的床，一个台灯，一个小书桌、一把椅子再就什么也没有了。

家具的简约犹如在演话剧，导演布置一个舍去床头的床也可能是为了做减法，让画面更简约，以免观众眼光哪怕片刻停留在床头上，也是为了让观众更加走心，体会人物的内心状态。

电影里的“故事”发生在冬季，北方的冬季真是个拍电影的好季节（朱文的《海鲜》也选择在冬季），如果选择夏季，观众会不小心关注人物以外的风景，下了雪一片白茫茫的冬天，你能看到啥呢？

就看演员把。

回到这部电影，电影里居然没有出现过一辆机动车，除了剧情不涉及，大概也是这个意思，没必要看到不相关的东西。

看这个电影的时，会有那麽几段，你会吃惊的听见拍摄电影时摄影师的呼吸声，导演特意没去掉，这可能和电影里特意加上的钟表的滴答声一样，只是为了使画面更安静，观众更沉静，宁静致远。

这个电影其实可以分为两段，寒假中（真实的自我）和开学后（社会的自我）。

寒假是这样的一段日子，学生们可以暂时脱离他们的社会身份--学生，一定程度的回归真实的自我。

李红旗安排演员语调单调枯燥的说话，步伐缓慢一致的走动，人和人之间站在一起坐在一起似乎永远都保持着拉不到手的距离，寒冷的冬天仿佛人物内心的荒凉，外化了内蒙古职业高中生的内心世界。

人们在寒假里的表现，就是他们的内心，就是他们的真我。

是的，青春和人生不都是春光明媚，繁花似锦，青春和人生也有这个样子，世界是寒冷的、无聊的，我们是自私的、孤独的、愚蠢的，我们迫不得已保持距离和别人相处，其实内心都想成为孤儿。

这就是很多人的青春，很多人的人生。

<图片5>开学后，孩子们回到学校又坐在一起了，又回归了学生做为社会人的身份，他们又有了正常人类社会说话和行动的方式。

李红旗在电影里安排了两位老师，开学后在课堂上提到了学生们的内在自我和社会自我。

一位生物老师，据其儿子说今天没吃药，课堂上推开书本，大发“谬论”，醍醐灌顶，他说的其实是大多数人的内在自我：你们的一生除了不知道自己是谁不知道自己从哪里来更不知道自己到哪里去之外你们终将一无所知你们的一生除了你们的自私你们的自大你们的愚蠢和你们的贪婪你们终将一无所有在人类社会的发展史上我们一代又一代的妄谈着真理真知但是关于我们自身关于我们置身其中的这个世界我们从来都没有过哪怕一丝一毫的真正的知识全世界的图书馆和全世界的头脑中装满的只不过是人类日益丰满的愚蠢

另一位英语老师，上课前先写在黑板上一段英文，提出了人做为社会的人永远要考虑的一个问题：如何成为对社会有用的人？

是的，这就是社会，社会关心你的永远是你如何对社会有用。

<图片4>片尾昂扬而起的是摇滚师左小祖咒的音乐，节奏动人的鼓声，凶猛咆哮的演唱，我很喜欢。

2016年1月15日

最容易引起人注意的是，《寒假》的所有表演都像是人们面无表情地读着课文，哪怕相互打趣时也是如此，甚至到了一种明显刻意为之的地步。

也就是说，《寒假》从最开始就没想要这些人物行使一般意义上的表演功能。

稍微阅读这些台词，就会发现它们非常像是直接从小说中挪出来的，而演员只是被迫阅读着他们的提线木偶。

但如果直接当成小说去阅读，所有的障碍都消失了，尽管这些语言并不日常化，但出现在小说里就会变得可以理解，因为我们读过太多这样的小说了，而且我们也可以说，不论是我们还是小说作者，在多数情况下都并不指望小说会照字面意义地“如实”呈现现实生活。

电影要更加纠结一些，一方面有观影经验的我们在这一方面并不对电影寄予比小说多太多的指望，另一方面电影作为从现实中提纯，而非文学那样从一片空白中建立的艺术，注定要具备更强的现实色彩，至少要把人拍得像人，有人的反应。

从这样的角度去看，《寒假》很明显没想把人拍得像人，而且在不像人这一问题上做得很成功，以至于从十分钟以后，我就不愿意再把这简单地想象成一种电影语言的简陋或者说失败了。

事实上，李红旗想表达的更多。

在文学中被作为一种前提接受的反生活尝试，在原封不动地搬到电影里以后，被赋予了一种新的意义。

这种反常被放大并不断地重新加以审视，以至于最终超出了内容本身，可以直接作为主要的观察对象来挖掘了。

而最关键的是，这种形式还和这些台词所展现的内容相得益彰，一里一外配合得相当之妙。

可以说，理解了一个也就能理解另一个。

在一篇关于李红旗访谈的文章中，我看到这么一段：“《寒假》中青少年争执中互斥对方‘你是不是活得不耐烦了’？

这段对白隐含着中国社会对生命的消沉，李红旗认为，中国社会的中坚分子，30到50岁这个阶层，有点能力的人，他们的生活基本上就是吃喝嫖赌，无论是商人还是知识分子。

但李红旗觉得生命应该还是要有使命感的，许多人也许被自己的弱点牵着走，很早就放弃对生命的使命感了。

是否正因如此，他想在影片结尾提出‘如何在社会上做个有用的人’？

李红旗回答说，这里容易造成一个误解，其实他提出这个问题是出于反讽性质。

他解释说，当一个问题变成答案时，就应该质疑。

我们的父母总是告诉孩子要做一个对社会有用的人，或是幸福快乐地度过一生，把问题当作答案代代相传下去。

他更信任的一种提问，反而是如何建立自己的使命感就是对生命的使命感！

而这种对生命的使命感是否透过他的艺术创作表现出来？

李红旗强调，要先去认识。

现代人忙忙碌碌的那些问题，还有自由、和平、爱等等问题，这些都是支微末节，他觉得最基本的问题根本还没有被发现出来，但无数的答案已经出来了，这个世界有太多的答案，但真正的问题却没有被人找出来过，这正是这个世界的问题所在。

因此他想透过电影传达出人应该先去认识自己周围的世界，对既定知识产生质疑，然后自己主动去寻找这个世界的问题到底是什么。

”《寒假》首先给人的感觉是造作的，但仔细想想，会发现恰恰相反，通过一种独特的形式，《寒假》反映了中国社会某一个层面的最真实状态。

这个层面首先是生活的，而且是最普通城镇的最普通人，包括年轻人也包括老年人的生活。

这些人并非没有娱乐，也并非对世界没有关心，用冷漠用落后用任何已有的词来形容都太不到位了。

但是就像李红旗说的，多数人从来不去怀疑已有的观念，人们不去体味他们真实的生活，而去从媒体中从网络中甚至从艺术中找，那么能找到什么呢？

李红旗最厉害的地方就在于，他首先找到的就是一种错位。

话语从未缺席，但爷爷真的是在说话吗？

或者说电影里的任何一个人真的是在说话吗？

这种错位用文字来表现是被首先忽略的，用电影来表现又是最容易被曲解的。

电影中所有的房间都比演员说得更多。

我们不是见惯了这种房间吗？

中国典型的老气的审美，丝毫没有修饰的白色墙面，加上无比厚重的黑褐色沙发，再加上一盆绿植。

病房除了白墙和木床以外就几乎什么都没有。

再看看离婚的地方，无论哪里都被一种荒芜的冷感笼罩。

这些能用审美来简单概括吗？

或者是东北体制化的压抑气氛？

再想想中国农村的房子普遍什么样？

这些很难不令人联想到中国人普遍的一种精神状态，事实上说气氛更好一些，这种气氛难以用文字捕捉，只能用电影勉力为之，而除了李红旗还没人有兴趣这么做。

在《寒假》里，不能不注意到的是一种静，一种边陲雪地里的静。

你无法想象《小森林》那样的电影会在这种地方拍出来。

如果把这里简单化约为东北的话，或许可以更便于理解一些（内蒙有一部分确实也属于东北）。

《白日焰火》捕捉了一些，但弥漫其中的更多是一种恐怖，这种恐怖只能是延伸。

耿军的《镰刀锤子都休息》在表演方面和《寒假》更相近些，在那里东北人一样不像是正常人，但也仅此而已。

那么说回静，这种静是极难捕捉的，但又是广泛存在的，甚至是令人无法忍受地广泛存在着，因为正如生活的无聊一样，这是绝大多数人极力克服的事物之一。

没人会告诉你，事实上家庭生活最令人无法忍受的正是这样一种死一般的静。

而当人们走出房间，雪制造了一种更巨大的可怖，路上的人行色匆匆，远处总是不时有重工业气息的炮响，寒假的同学们聚在一起说着一些话，而他们的语言要么是学校教授的一套堂而皇之的话语，要么就是用来解决更加实际的男女问题的粗鄙嘲弄，前者没人相信但总被引用，后者不自觉地被艺术化的语言渗透着，但得到的只是一种僵硬。

这种僵硬或者说错位，不只在学生们这里有所体现，而是在各个年龄段都有着不同形式的体现——爷爷和女孩妈妈的对话、离婚办事处夫妻与工作人员的对话、小孩间的对话，还有跨年龄的爷爷和小孩的对话。

这些对话无一不体现了一种无所适从。

当人们处在一种孤独的状态中，而他们甚至对这个词都没有概念时，他们处在一种真正失语的状态。

他们只对攻击性的语言感到安全，因为它们简单有力，值得信任。

而一旦想要表达其他事物的时候，连自己都觉得太荒谬。

真实得荒诞，荒诞又真实。

总能找到九十年代那种特殊的压抑感，人们总是低着头禁闭在自己的世界里麻木颓废的走着。

黑暗中两个盲人迎面探路，像极了那对情侣的谈话，互相牵绊着，方向并不一样，却并不想改变或是无力改变。

我们好像是活的不耐烦了，却又不知道该如何继续活着或者死去。

压抑灰霾的笼罩下，时钟滴答声不曾停止，对称分坐两边的爷孙，去死，去孤独，窗外的一束光打在爷的脸上，孙背起书包出发，坚定和麻木好像是他们唯一的区别。

孙和小女孩的对话好像让人看到了生活中唯一的亮光，有的人已老去，总有人正年轻，哪怕只剩那两个人，有点大象席地而坐里的感觉。

老师忘记吃药了，不合时宜的出现，当人们习惯的认为生活应该这样，真理应该这样的时候，可能生活真的就是这样，真理就真的是这样，其他的，谁关心呢，人生不过是片刻的欢愉，抑或不幸罢了，左小和顶楼的歌恰到好处。