八佰

7月20日电影院迎来了重开的日子，估计当时大部分人都没想到，《八佰》会身负“救市”重任成为第一部定档的国产大片。

8月14日，《八佰》在全国多家影院举行点映，这既是一次市场试水，也说明了片方对于成片质量的信心。

因为如果口碑滑铁卢，将会大大影响一星期之后的正式上映。

但没料到的是，仅仅占周五3.5%的排片，却收获了1400万+的票房，上座率则为33.5%。

换句话讲，《八佰》点映场几乎是场场爆满。

那，究竟值得去电影院看吗？

一个字，值！

看完点映场当晚，我就忍不住在不下五个微信群中推荐了这部片，更是在豆瓣激情给出了五颗星。

记得片尾曲《苏州河》响起的瞬间，整个人跟魔怔了一般站起来看完了全部片尾字幕，直到银幕灯熄。

转头才发现还有几个人也一起待到了结尾：一对年轻情侣，还有一个白头老人。

电影的魔力把我们一起留到最后。

《八佰》的故事来自于淞沪会战最后一役，也就是“四行仓库保卫战”。

彼时的上海成为中国全面抗战的第一个战场，而以苏州河为界的两岸，却因为租界的存在，变为天堂地狱的两边。

电影从一队讲着湖北方言，逡巡于瓦砾的士兵切入了当年那场战役，他们来自于湖北保安团。

持续三个月之久的淞沪会战消耗了国民党装备精良的德制中央军大部分兵力，于是他们被千里迢迢调来增援。

说是保安团，其实大部分都是未经训练的新兵蛋子，长官告诉他们来打扫战场就好，谁知一上来便兜头遇到日军，整个团的人被打得七零八落。

而那些幸免躲过一劫的士兵，却被当做散兵带到了据守四行仓库的第88师第524团第一营的面前。

这是之前在国产战争片中极少被聚焦的一群人，是躲藏在英雄背后的普通人，他们会害怕、会胆怯，懦弱、自私，还可能会临阵脱逃。

当这些无法忽视的人性弱点与伟大、牺牲放置在同一天平下，剧作一下子变得厚实了。

四行仓库的第一夜，昏暗大楼的士兵瞳孔里映出对岸的五光十色，声色犬马，咿咿呀呀，像是一场美极的梦。

虽然早在接到命令的那一刻起就做好了必死的准备，但他们没想到的是，命运远比想象中更加残酷荒谬。

而在苏州河北岸遍地残垣焦土的背后，南岸却是一派歌舞升平。

人们早起去街口买小笼包，晚上去戏台看《长坂坡》，没事与太太们搓搓麻将，或者去楼下的赌场扔扔骰子，“打仗嘛，总有一天要结束的好伐，早点结束早点过安生日子”。

你永远叫不醒一个装睡的人。

有的人“病”了。

四行仓库位置图历史上“四行仓库保卫战”发生于1937年10月26日至11月1日，实际交战则拉锯了四天四夜，而电影只有两个半小时，如何在有限的时间内讲述整个故事？

导演采用了顺序叙事的方式，直白地通过“第一日”、“第二日”…来提醒观众时间的流逝。

与此同时，安排了密集的剧情点，通过大量群戏一步步完成情感递进。

自爆-护旗-冲桥这场战役中日双方无论是人数还是装备，都悬殊极大。

因此团附谢晋元在接到命令的那一刻起，就明白他们留下的最大目的不是要打赢，而是守住，更是为了给11月3日在布鲁塞尔召开的“九国公约”会议造势，以此争取国际社会对日本的侵略行径予以谴责。

守得住，也要守。

守不住，更要守！

电影的第一个泪点出现在郑恺饰演的陈树生身背炸药从楼上一跃而下，炸向楼下铁皮掩护正在埋炸药的日本工事兵。

随着更多的工事兵压阵而来，楼上的士兵也一个个列队跳下，回荡在耳边的还有各地方言，“XXX，湖北人”、“XX，浙江人”……以肉身对抗钢铁，催泪的同时最大的效果可能是唤醒了对岸睡着的人。

窄窄的苏州河好像一个戏台，观众本以为自己就是来看戏的，没想到看至过半才惊觉那是自己的血肉同胞。

唐艺昕扮演的女童军是在历史上浓墨重彩的一个人，正是她半夜渡河把红旗送给了仓库将士，才有了第二天在大楼顶飘荡的旗帜。

从而引发了日军轰炸机一波波猛烈空袭，也让国际观察团看到更多侵略行径。

而河对岸不知不觉竟聚集起了大量民众，向旗帜敬礼，为将士们呐喊助威。

到了晚上战事稍息时，更有人在对岸把食物补给投掷给仓库，还有学生偷渡过来要求直接参军。

如此，他们明白了自己不仅仅是个旁观者，还是个中国人。

旗帜飘扬的四行仓库如果说护旗的壮烈牺牲是响亮高光的，那冲桥时人员折损则是惨烈悲鸣的。

原本计划死守仓库直至最后一刻的524团，却因为国际会议的意外延期而被下令撤军，同时公共租界的各国也透过各种关系施压，怕战事一直持续终会威胁到租界一方。

“捐躯赴国难，视死忽如归。

”即便是撤军，也不能如丧家之犬。

将士们洗浣一新，挎枪执帽，定于11月1日凌晨于新垃圾桥分队撤离。

探照灯与照明弹将河两岸辉映如昼，光亮下枪林弹雨。

通向对岸的，是新垃圾桥上的一个小小铁门。

而河对岸，是那个霓虹灯闪烁的新世界。

硝烟将尽 尘未远余音萦绕隔岸相顾 盼愿再无喧嚣暮色将至 轻吟唱心爱歌谣待到破晓 奔赴家乡怀抱化作古风 背负青山人未老挚友已故 精气终究未倒故土燃烧 守卫者涌向风暴无憾与你相遥 幸而留下微笑——电影《八佰》片尾曲《苏州河》

THE EIGHT HUNDRED

终于看完《八佰》了。

关于这个片子，相关的影评分析比比皆是，那么我就不再凑热闹给大家分享我那通常来说不太主流的电影观点了。

我给大家来点实在的吧——既然《八佰》中有这么多优质的演员贡献了精彩的表演，那么我就基于电影最终呈现版本，以我个人的表演审美和表演理解作为判断依据，为大家列一个我心目中的《八佰》演员演技排行榜吧。

（注：本榜单会充分尊重演员的客观表演，尊重专业表演知识，本人将给出判断依据，但是任何判断都不可避免带有本人的主观审美喜好，如有冒犯，先行道歉，如有不同意见，都是您对，谢谢。

）

《八佰》，豆瓣7.8因为参演演员众多，所以我将按照区间进行排名分类，同一区间内排名无先后哈。

第一区间： （90分以上）入选演员：王千源、辛柏青、张译评选理由：王千源我个人认为《八佰》这个作品中表演最能代表影片气质的角色，就是王千源老师所饰演的羊拐。

原因如下：1、羊拐的人设是「老兵油子」，也就是说这是一个在战场上不断地面对生、面对死的人，那么眼前的这一次战争对他来说，其实并没有普通人想象中那么宏大。

对于当兵打仗的人来说，他们最清楚，每一场仗，都可能是最后一场，所以心理建设往往比较充分，换句话说，就是没那么多想的。

王千源的表演也充分契合了这一心理特点。

他在表演羊拐的时候，表情收敛冷静，情绪感比较弱，带有视死如归的底色，能够很好地折射出当时连年征战以及接连败战的历史背景。

我们能够从一个普通士兵的身上看到那种「没有希望」的色彩，这其实很重要。

这样的演绎是能把故事背景抻开的。

另外，他的一举一动力量感特别强，他的力量感跟俞灏明、魏晨甚至杜淳的力量感都不一样，他的动作速度、整个肢体的协调性、打斗中的反应能力、以及面部肌肉运动，都极为果断流畅，这一点在羊拐用匕首割掉日本武士的喉咙时的片段得到了集中体现。

这有力地说明了，羊拐的确有着丰富的实战经验——只有死神能培养出他这样的果断流畅，也只有这样的流畅果断才能不断地在死神面前活下来。

所以从这个角度来说，我觉得他诠释的军人，是真的有战斗力，进而也让影片很有说服力。

2、人物的性格很立体。

「老兵油子」其实并不是一个褒义词，通常它是用来形容在长期的当兵过程中，行为举止变得比较「油腻」的人。

这种油腻通常表现为抽烟、喝酒、赌博、爆粗等等。

其实从现实层面来说，这种油腻的演变，很多时候也是由于军旅生活过于枯燥所导致的。

羊拐那娴熟的抽烟姿势从侧面刻画了人物的这一点。

也是基于这种「老兵油子」的暴躁，王千源悄悄地就把人物性格做出彩来了。

比如要求辛柏青饰演的记方兴文给他照相，然后发现不能马上看到照片那里，他生气发怒还踢了小石子到方兴文身上。

踢完还继续问照片的事。

像个小孩一样。

那一幕其实节奏是特别好的。

因为我们可以清晰地看到一个嘴硬的士兵，想要给他娘留下张照片，但是又由于不懂相机的原理，气急败坏的憨态。

这样处理，羊拐这个人物的鲜明度立刻就拉上去了。

因为他的柔软是被包裹在他的坚硬之中的，而且这种柔软和坚硬的心理根源是一致的——他是一个军人，也是一个母亲的儿子，一个普通的男性，一个血肉之躯的平凡人。

包括后面他好奇摸女人是什么滋味，都是一样的根源，这些散笔再与战斗时他的硬朗朴实放在一起，我觉得非常完整干脆，没有一丝赘余。

辛柏青很多人可能不是特别熟悉辛柏青这个演员，但是一说到《妖猫传》中的李白，很多人就明白他是谁了。

稍微多说一句，我个人认为辛柏青老师在《妖猫传》里表演的李白是非常经典的，真真正正地演出了余光中写的「口一吐就半个盛唐」的诗仙气象。

然后说回《八佰》。

《八佰》中辛柏青所饰演的方兴文这个人，跟李白那个角色完全不一样，他本质上根本谈不上任何忠义仁信。

他是一个情感色彩比较淡，内心态度比较冷的一个摄影记者。

而且对于他来说，苏州河对面的战场的意义更多的是为他自己带来财富、信息、利益的工具。

但是，也就是在他出于利益诉求，带着相机走进那河对岸，亲眼见到那「地域」中苦苦坚守、苦苦挣扎的士兵们的时候，他开始被逐渐地撼动。

而且这撼动也是非常清晰的，从目睹士兵以身护旗，再到跟他们一起拼死过桥，他的行为一直很中性的——他从头到尾只做了一件事，那就是拿着相机去拍下来正在发生的一切。

__bk:4fgtg这就是我觉得辛柏青演得好的原因。

他不是通过哭喊去表达情感的，也不是通过外化的动作设计，而是很忠诚地做自己的本分，然后在几次关键的战斗时刻，适时做了非常明显的心理活动演绎：一个是护旗的时候，作为一个长期在租界活动的人，他可能没有跟「危险」和「正义」如此接近过。

那一刻，他倒在楼梯上，欧豪饰演的端午被枪打中倒在血泊中，李晨饰演的山东兵叫他来给端午拍照，他反应的那一下，是很准确的，那是他正在被眼前的一切冲击然后消化的一个真实反应。

再到后面集体冲桥，方兴文是蹲在人群中不敢冲的，这也很符合他的人物个性，然后在冲桥过程中，他犹豫了一下，还是冒死去捡起了战士们的遗物，那一瞬间这个人物就饱满了，大家瞬间就能感知到，他固然是一个更复杂更冰冷的人，但是热血未凉。

所以，固然辛柏青在这个片子里戏份不多，但是你能够很确定地感知，这场战役对他造成的撼动。

很克制，很高级。

张译张译老师的表演我一直很喜欢。

他的表演是比较有辨识度的，一方面有大量的生活积累，另一方面又有很多细致而精确的呈现方法。

真的是很难得的。

在《八佰》里他饰演的是一个落跑的文职，叫老算盘。

很多人都在夸张译跟欧豪求情逃离的那场戏，的确，那场戏是很好，但是对我个人来说，更让我看到张译功力的地方，是另外两处：一处是第一次他跟端午游向租界，然后租界并不收留他们，而端午也毅然原路返回时他的表演。

因为我也暂时没有办法获取片源给大家做截图的呈现，但是你们之后可以倒回去看看那个地方，他那种马上就要够到「希望」却又无奈被打压了下去的无奈，特别地淳朴和写实。

他是一边看着租界，一边身子没有办法地朝着四行仓库退回去的，他的那种不情愿，并不是一个简单的动作，而是一个非常连贯的心理活动，把人物前后的行动连接得非常好。

对于大演员来说，这种连接有时候反而比高潮戏要处理得更小心，因为大演员之间的比拼，其实难的就不是单场戏的表演了，而是人物的完成度。

一旦连接不妥帖，人物就会断层，进而不成立。

另外他还有一个让我印象深刻的地方，是在四行仓库里，见到姜武被子弹在地的时候，他的神态：

这个地方的处理，我觉得比较特别。

它有点像周迅在《画皮》里面的一个处理。

在那个处理中，周迅就是借鉴了自己家的小狗的神态，来表达她饰演的小唯（妖）对于人间的「情感」的不解和探求。

张译这个神态也是一样，它是非常像小动物的，它带有一种与现实世界脱轨的色彩。

这种处理在我看来，一定程度上把战争对于人的异化给展示出来了。

很值得玩味。

因为是张译的表演，所以我看得很仔细，上述细节他每一个都处理得非常精彩，但是吹毛求疵地说，也有一处地方，我认为可以处理得更好。

那就是结尾处，张译走下电车，看见对面士兵正在以命冲桥，他呆呆地看着对面，镜头扫过去了。

我觉得这个结尾的处理对于老算盘这个角色的完成度，是有损害的。

为什么呢？

因为老算盘的人设从头到尾，都是一个贪生怕死、有一点点像老鼠的这样一个蜷缩的形象。

他不是一个恶人，也不是一个勇士，而只是一个在那战火纷飞的时代被吓破了胆儿的苟且偷生的人。

这样的一个人，他本性就是懦弱的、逃避的、不愿意面对战争与灾难的。

所以我认为，他最后应该也是没有勇气去直面对面那些他交谈过的、甚至拯救过他的、活生生的生命以被屠杀的方式，死在他眼前的。

即便是要看，他也不会是直愣愣地看，而是依然需要那种「懦弱」的色彩去包裹他。

因此，这是我认为张译在这个人物的处理上的一个小缺憾吧。

如果他最后能够在看见那一幕的时候，再多一些回避和不忍，我觉得或许能更上一层楼。

第二区间：（85-90分）入选演员：姜武、侯勇和梁静、李九霄评选理由：姜武姜武老师的表演就是一个字，稳。

而且某种意义上来说，他的表演有很强烈的话剧表演意味，举手投足也好，一腔一调也好，人物的起承转合也好，他的处理方法是很规整的，完全挑不出毛病来。

但是可能也是因为这样，观众也很获得新鲜感。

至少我并不觉得姜武所饰演的老铁，跟他以往的角色有大的设计思路上的变化，而对于这种很成熟的演员来说，表演技巧已经纯熟到了一定地步，他们需要的不仅是完成角色，而且还需要去拋一些新鲜的东西出来，满足贪得无厌的观众。

出于这种考虑，我就把姜武老师归置到了这一档。

他的表演，有一点太安全了。

侯勇和梁静因为在片中侯勇和梁静饰演的是一对夫妻，也没有名字，就是交代了一个是教授，一个是教授夫人，所以我就放一起讲了。

侯勇老师表演功底扎实，最后忍无可忍从家里拿出枪射击日军的慌乱感，很到位。

观众能够切实地感受到一只兔子咬人的感觉。

如果说有那么一点点遗憾的话，我觉得是因为戏份的原因，大学教授的这个身份做得不够有说服力。

如果只看表演的话，这个角色理解为中学老师、退休文职等等很多身份，似乎都是成立的，身份上略微有一点不清晰，但这也有很大一部分原因是时长所限，不能怪演员。

梁静老师的表演我看得并不多，但是在有限的时长内，我认为她对于教授夫人这一身份做了尽可能详细地描写。

她的市井气，以及当她面对一个酱油瓶子倒了都不扶的这样一个丈夫的那种操心，还有对于金钱的态度、对于对面四行仓库的同情，她一点点的，都做出来了，戏份虽少，但一点也不虚。

李九霄其实我纠结了一下要不要把李九霄老师放到这一档里面。

他在《八佰》里面饰演的角色叫刀子，是夜总会里一个小管事的。

平心而论，作为晚辈，他的表演技巧和表演成熟度都是不足以跟几位老师放在同一档的。

但是，我认为，他有一个非常大的亮点，那就是他的气性。

这话什么意思呢？

是这样的，我知道很多人都听过一句话，叫「表演，就是演人」，对吧。

这话没有毛病。

即便你是演阿凡达，演哥斯拉，演奥特曼，其实本质上都是拟人化的，其思维逻辑和角色个性，都是基于人类社会的变式。

但是人，怎么演呢？

猫有猫道，狗有狗到，不同的演员，自然有不同的办法。

其中有一种很好使的办法，就是允许充分散发自己的天性。

一如章子怡在《卧虎藏龙》中的狠倔，一如汤唯在《色戒》中的忸怩，它们归根结底，都是一种「气」的不同形态被充分地呈现了出来。

这种呈现，缺点是情感层次往往比较单一，但是优势是，它非常强烈，它甚至可以强烈到让人睁不开眼，让你放弃动脑，选择动心。

李九霄在《八佰》中的表演，其实就是充分符合这一规则的。

（当然他自己可能不知道自己原来是因为这样才这么出彩）他作为上海滩一个混混头儿，他既有一些骄傲，又呈现出一些无知——对于死亡的恐惧的无知——这正是他挺身而出的原因。

他的这个人物思维其实是很单线条的，就是看见这么个事儿了，感觉自己能行，别人不行，那就自己上。

生死什么的，他想的很少。

说白了就是没有那么复杂，像一把刚磨好的刀，渴望出鞘。

不然你们看他，挺身而出也就罢了，还要甩个外套耍个酷，多么青年（中二）的做法啊。

不管怎么说，我觉得他是以自身的质地的纯洁取胜的。

有点高配贾宏声的意思。

嗯，我喜欢他身上那股气。

第三区间：（80-85分）入选演员：李晨、欧豪、杜淳、郑恺评选理由：李晨李晨老师在《八佰》里面饰演的是山东兵齐家铭。

实话实说，我觉得这一次李晨的表演远超我的预期，他在很多细节上的处理都更中性更舒服了，不再有特别拧着的感觉。

有一个情节我印象很深，是所谓的「逃兵」们，站成一排，有一个人说「我还年轻，我想活着」，说完就往外走，走的时候，跟李晨对视了一眼。

那一眼，如果是过去的李晨，我觉得应该会更用力一点，但是这一次，他演得很松弛，那个士兵看着他，他也看着那个士兵，他当然知道那个士兵离开这里就是一个死，但是他没有去演悲悯和动容，他很平静，但是又是很直接地看着一切在眼前发生。

还有两场一个是拉着欧豪开枪的那一场，一个是在窗口炸死敌人的那一场，节奏都特别好。

这一点他跟王千源一样，你能感受到他是打了很多仗、见了很多生死的，所以才会从容。

但是为什么给他归这一档呢，不是觉得他戏不好，而是跟前两档比，确实他有一个一直以来的小问题，那就是太喜欢演好人。

真的，我就很难从李晨的角色身上看到阴暗面。

这对于一个正常人来说，很不科学。

放到一个角色身上来说，就是更大的缺陷。

有些人可能会说，这是导演的问题、编剧的问题，但是我可以很明确地告诉你们，这就是演员的问题，因为演员在处理角色的时候，是有很多空间的，如果有空间而没有去发展，那还是说明演员的处理能力或者处理意识还有进步的余地。

欧豪欧豪老师在《八佰》里角色还挺重的，他演了一个叫端午的农民，想来上海看看，但是却误入四行仓库，最后英勇牺牲。

这个角色其实并不好演。

不好演的原因是：第一、它要求人物质地干净。

因为设定是一个年轻的农民，精神上污染很少。

第二、它要求人物在四天四夜中有一个渐进的成长。

要如何在一个很短的时间内，让这种心理成长合理，是一个不容易解决的问题。

讲道理，人在巨大的危难面前，的确会产生很多很丰富的心理活动，影响人的行为举止，但是从现实层面上来说，这种影响大多数情况下，还是比较缓慢和有限的，比如你们看老算盘，他也受到了影响，但那个影响对于他的行动的影响就不大。

但是也有一种情况例外，那就是对于特别年轻新鲜的生命来说，这种影响可以是迅速的，侵入式的，因为他们年轻，所以他们容易被感染。

我认为欧豪在以上两个层面上，都做得很好。

他本人的感觉并不复杂，是干净的，同时他又有很强的感受能力，所以他能够很稳地去接住对手的戏。

虽然不是科班出身，但是并不跳戏。

话虽如此，欧豪现阶段在表演上，还是稚嫩了一点儿，他能够有现在的表现，一方面一定是自己很努力，又有一定的天赋，但另一方面，我觉得也是对手戏演员足够优秀，帮他也把戏托起来了。

他自己单人的戏份，给我的感觉总是根扎得不深，人物是大差不差的，但是欠缺魅力，欠缺前史，欠缺灵魂光芒，以他的天赋，他完全可以更有质感。

郑恺《八佰》中郑恺老师饰演的是陈树生，是那个在三小时攻城战中，身背炸药包跳到敌营以身赴死的青年战士。

在成片中他的戏份非常非常少，只有两分钟左右。

但是他确实是我全片最大的一个泪点。

我在导演的运镜和他自身的表演中，很真实地感受到了那种「较劲」。

用村上春树的话说，这种较劲就是鸡蛋跟石头之间的，是不计力量悬殊、我以我血荐轩辕的。

它很动人，很珍贵。

我认为这种动人，也并不完全是依赖人设，而是有很大一部分来自于人物的意志力被郑恺准确地传递给了观众。

在我心里，郑恺一直是一个天才型的演员，他有特别出众的天赋，他跟李九霄一样，他的那种自我，特别强烈。

并且他还有比较成熟的表达能力和理解能力，不论从哪个角度来说，都应该是一个影帝备选选手。

在张艺谋的《影》里面，他也是特别突出的。

但是我也不知道为啥，好像并没有看到他在表演这件事上勇往直前，感觉后劲不太足。

略微有点惋惜。

杜淳杜淳老师饰演的领帅谢晋元。

怎么说呢，杜淳的表演基本功是特别扎实的，演什么基本上都没问题。

但是他最大的问题就是没问题，一个什么都能演的人，他的个性实际上是比较模糊的，所以他能穿上很多角色的衣服，都像那么回事儿，但是很难是最抢眼的那一个。

这个事儿是这样的，演员是一个感性材料，导演在选择这种材料的时候，实际上也是在决定自己的影像风格，所以从电影导演的角度来说，电影导演往往更愿意选择有一些缺点，但是又有着强烈的亮点的演员。

因为这样做，作品更容易散发异彩。

杜淳就不太是这个路线。

他是那种细水长流型的，这个也是个性决定的。

说到杜淳演的谢晋元呢，就是很有范儿，很有劲儿。

但是也有两个小问题：一个是在唐艺昕送来国旗之后，决定是升旗还是再坚守两天的那个部分。

那个部分我觉得作为手握四百多条人命的长官，他的心态应该是非常挣扎的，这种挣扎是他必须在内心中做出一个极为艰难的判断，他需要去解决一系列问题，那就是——到底活着为了什么？

到底这坚守有意义？

到底什么才是正义？

…….所以这个决定应该是要更纠结更煎熬的。

不会说是魏晨喊两句，他就决定了，有一点太轻松了。

导致他这个长官最后出来的厚度不太够。

有点小遗憾。

另外一个就是他的塑料普通话说得有点太刻意了…… 正面效果实在有限……

第四区间： （75-80分）入选演员：魏晨评选理由：魏晨我就很奇怪，怎么今天都在夸魏晨演技好呢。

他演的角色是班长朱胜忠。

这个角色从一出场，我就觉得有点用力过猛，后续要圆回来是很有难度的。

我很能理解魏晨希望这个角色身上能够被赋予一些狂妄的、乖张的色彩，把人物个性做出来，这个出发点，是很好的，但是问题就是，作为班长这个身份来说，他习惯性地用吼叫、暴力的方式去处理问题、对待下属，这样是很难服众的呀。

而且他还为了塑造角色去减肥，这个出发点也没有问题，但是问题就在于你这个个性，加上这个减肥后消瘦的小身板，再加上人物性格层面，也没有特别的闪光点，或者是特别的价值……那这个班长，你当得不害怕被打死吗。

（划掉）

在任何戏里，演员呢其实都是在不断地处理关系，这种关系既包括人物内在的各种关系，也包括人物外在的诸多社会关系。

而且另外一点是，在四行仓库这种很危险的作战情况下，其实人的精神压力往往是很大的，作为班长，因为要对底下的人负责，所以其实压力会更大，那么在谢晋元决定升旗还是坚守两天的时候，即便朱胜忠想要升旗，他的表达方式也应该去顾忌他的下属们。

因为「升旗」这件事是很沉重的，背后是活生生的人命啊。

他说得实在是太轻飘飘了。

我明白他是为了表现人物的率真，但是这就是把复杂问题简单化了。

魏晨这个人物呢，在我看来就是比较单薄，很努力，但是力使得不太对劲儿，角色的可信度比较低。

第五区间：（70-75分） 入选演员：唐艺昕评选理由：唐艺昕虽然我很喜欢小姐姐的笑容，但是恕我直言，真的演得不行。

作为《八佰》中戏份最重的一个女性角色，唐艺昕的表现基本上完全浮于表面，止于表情——关键是还有很多特别不合理的表情。

基本上在我看来，唐艺昕在《八佰》里只做了一件表演，那就是——表演「我好像看到了什么」。

就是她的表演是非常不确定的，你能明确地从她的眼神中看到「好像」二字，在疯狂徘徊。

她举着喇叭，你只能感受到她「好像」看到了什么，但是她到底看到了什么？

你是无法从她的表演里看出来的。

她所有的反应镜头都是如此。

你可以代入她看到了张若昀，可以代入她看到了白马，可以代入她看到了123456，但是你就是很难代入她看到了战争。

因为她那轻轻一蹙的眉头，还是有一些太幸福了。

真实的战争，是冰冷而残酷的。

但我不仅没有从她的表演里，感受到那种泯灭人性的冰冷和残酷，反而不断地感受到一种仿佛发自内心的……. 幸福？

这种幸福，在八百条逐渐被活活屠杀、灰飞烟灭的生命面前，还是显得…… 太甜了。

甜得让这片子都有一点无法负载。

因为不论我们如何去定义这一场战争、这一个电影，它的内核归根结底是带着低沉的哀嚎的。

或许那也不是哭声，只是呐喊，但我怎么听，那呐喊都是舔着血的。

从个人情感出发，我很尊重唐艺昕在这个片子里的演出，但是从专业角度出发，我必须说，这表演实在是太苍白太孱弱了了。

总结我始终觉得，现在观众的确也越来越需要看到关于「表演」更清晰的标准和更直接的表达，创作者跟观众之间也应该建立更加平等和友善的关系。

这样，演员才真的有可能在艺术层面、在观众心中抵达某种经典与永恒。

没错，如我以上挑刺儿所示，演员的舞台，或许是一个比四行仓库更辛苦的战场。

每一个好演员也都是四行仓库中的战士——在那厮杀中他们亦向看客表明了决心——「待我成尘时，你将见到我的微笑。

」：）

《八佰》之前的《八百壮士》在《八佰》之前，四行仓库守卫战已经两次被搬上银幕。

就在战斗结束的次年，应云卫导演，袁牧之和陈波儿主演的《八百壮士》在武汉拍摄完成并及时上映，极大鼓舞了士气民心。

1938年版时长不到1小时，但制作颇费心思。

开头用鼓书介绍时局，租界观战、各界声援、女童军送旗等情节，奠定了后来两版的基本故事框架，结尾面向观众发出热血激昂的呼吁，是宣传抗战的时代呼声。

出人意料的是，当时的战争场面虽然简陋，却拍得颇壮观激烈，已经有枪弹炸点，还有大楼坍塌压死难民等特技场面。

1975年版《八百壮士》是大导演丁善玺的代表作之一，柯俊雄、杨群等明星的军官扮相儒雅俊朗，“一颗手榴弹，天堂地狱，我们来生再见！

”的豪言壮语激荡人心。

这一版的战斗场面多了“护旗”一场，与同时期的《笕桥英烈传》一样，飞行和轰炸场面能看出有日本特技团队的辅助。

转眼40多年过去，轮到《八佰》登场。

这期间视听技术已经有了更新换代，时代审美和政治环境也发生了翻天覆地的变化，如何诠释这段历史，这场战斗，是新版“八百壮士”最大的看点。

再加上国内银幕上表现国军抗战的影片本来就属稀有，仅从这个意义来讲，管虎的《八佰》最终能在大陆银幕上映，就值得肯定。

文戏有争议，后面再说。

先说战斗场面，我觉得毫无疑问可以算国内的翘楚。

空间感难得全片的战斗戏分为五场，分别是“伏击/毒气”、“夜袭”、“强攻”、“护旗”和“冲桥”。

但是在说这五场戏之前，先说一个更重要的概念，就是“空间感”。

这是国产电影最为稀缺的特质，比票房和投资还难觅，而它的重要性，甚至超过了明星和演技。

国外电影不论什么类型，都非常重视营造空间感，《东方列车谋杀案》一上火车，哪个人住什么地方，交代得清清楚楚，后面的戏码，都在几节车厢的这个大舞台上演。

《1917》不厌其烦地交代“无人区-德军防线-小镇-树林”的送信路线，细到穿过阵地的一路上要经过几个弹坑几个铁丝网都要先说明白。

一开始就与观众“共享地图”，是让人入戏的最好方式。

做出一个“局”来，观众对后面的戏剧冲突才有心理准备，不会产生“真蠢！

你不会飞过去啊？

”之类拆编剧台脚的念头。

可惜，国内电影普遍不重视这一点，往往一部片子看下来，观众对戏中的空间位置还是稀里糊涂。

这不怪观众，而是编导心里本来就是一团浆糊，没有利用空间来营造张力的意识，戏剧冲突主要靠“一哭二闹三撕”。

具体的例子太多就不说了。

《八佰》的银幕空间由“二虚二实”组成，日军阵地和空中飞艇是“虚”，四行仓库和对岸租界是“实”。

虚的两处只是概念中的一个点，实的两处则是工笔细描。

四行仓库由战壕、天台、各层以及下水道组成，各有地势特点，构成攻防舞台。

苏州河对岸的租界则沿大街一线安排了大门、交际花阳台、赌场（刀子和蓉姐）、教授一家、戏台、露台（通讯社记者）等视点，由童军和报童往来串连。

四行仓库内部空间之间的交通转移，花样百出，作用在于营造攻守双方的激烈对抗，仓库与对岸租界、空中飞艇之间则构成了“看与被看”的关系，甚至把它当做战斗版的《后窗》，亦无不可。

围观者各自不同的反应被细细切碎，犹如各色调料撒入战斗戏的“大餐”中，调出百般滋味。

影片由湖北保安团误入上海大场开始“入局”，一河之隔的两大片空间在“逃难”一场戏中被隔开，在逃兵、送信、送旗等情节中不断被穿越，累积的剧力在不断冲破各种细密划分的空间中得到累积。

最终在“冲桥”一场戏中，军民突破了两岸空间的阻隔，情绪在伸出栅栏的手势中喷薄而出，得到升华。

正因为编导聪明地让观众与剧中人共享了这一空间布局，所有的对抗、逃脱和声援才能如此惊心动魄，虽然是煽情，但并不落于下乘。

能如此营造并利用空间感的国内电影，可谓绝无仅有。

战斗戏出彩影片的第一场战斗戏是日军试探性攻击四行仓库，大门一落成了瓮中之鳖。

里面的惨烈情形，观众只能通过枪弹爆炸声和破窗而出的烟雾来想象。

这招叫“曲笔传神”，黑泽明在《七武士》“久藏夺铳”一段里用过，杜琪峰拍《黑社会》“卡车火并”用过，徐浩峰为了彰显品位，也喜欢用。

但“山雨欲来”的氛围铺垫好了，得有真的暴风雨来临才行。

幸好《八佰》兑现得很快，我甚至觉得本质上来说，它是个《黑鹰坠落》和《十月围城》类的纯动作片，全片是按照战斗场面的逻辑和节奏来编排的。

第二场“夜袭”我很喜欢。

首先是节奏，老算盘和端午俩人泅水出逃，与杀气腾腾的日军突击队狭路相逢，以淹死同伴的代价躲过衔枚疾进的日寇。

俩人在河中回望，发现无数日军正在大楼背面蚁附而上。

端午终于忍不住出声示警，惊动民众敲锣打鼓，这才开打。

蓄足了悬念，也为端午最后毅然回头铺垫下了情绪基础。

楼内的缠斗综合了肉搏、枪战对射和爆破，在片中多数时候以模糊面目示人的日本兵唯有在这一段与守军白刃相向，因此着重展现了他们的凶悍。

羊拐险险躲过破腹之灾，将日本兵一刀断喉。

打扫战场时还有日军用手榴弹反扑，可惜的是CG血浆用得有点假。

这一段结束在灯光大亮后双方的无掩护对射，一场戏几乎调动了楼内上下内外的所有空间，在室内拍出了战争的惨烈和血腥。

第三场是全片的“戏肉”，对抗最为惨烈。

通过记者的消息到报童的叫卖，先交代了日军“三个小时拿下四行仓库”的疯狂攻略，是“局中有局”，进一步强化了戏剧矛盾。

历史上四行仓库阵地主要靠楼顶的机枪来控制整个战场，两侧没有枪眼，因此日军的策略是用车辆掩护，躲在盾阵中靠近楼下射击死角，然后装药爆破。

因此这一段悬念主要在于守军能不能及时在两侧开出射击孔，又该如何击退日军盾阵。

导演在这一场戏中几乎用上了所有电影手段。

首先是新世纪战争片常用的手提摄影和快速剪切，视觉冲击强，信息量大，营造出疾风骤雨般的视听体验。

其次是一个运动长镜头，调剂节奏，交代空间。

很重要的一点是，在战斗场面中还加入了对岸各界民众的反应，何香凝观战，市民用招牌提醒西侧有险，促使观众自觉地带入现场，增强了参与感。

这一场在“肉弹爆破”的悲壮场面中达到高潮，挂满手榴弹的壮士报出名姓，念着“爹、娘，孩儿不孝！

”跃出大楼，殒身破阵。

我要重点夸一下导演，就是在最煽情的这个段落没有一个慢镜头，没有用这种低级的强制手段来要挟观众认同影片价值观，信息给足，战斗节奏一点不乱，硬气！

第四场“护旗”是影片重头戏，前面说了这场戏是1975年版才有的。

历史上四行仓库楼顶确实有升起青天白日，也确实有日军敌机来袭，但并没有发生这样一场“护旗之战”。

虚构性导致这场戏的逻辑必要性不足，煽情开始盖过战斗本身。

端午最后两枪命中日机挡风镜更是近乎神话。

说实话我并不是太喜欢。

最后一场战斗戏是“冲桥”。

可以说是煽情为主，战斗为辅。

这场戏导演主要是在叙事上花心思。

从谢晋元与敌酋会谈直接跳到夜间撤退，然后再倒叙其中缘由，交代两军协商，特派员指示等政治因素，然后表现守军将士沐浴，杂牌军和伤病断后等情节。

直到将羊拐、老铁、小湖北等人的英雄光辉做足，下场交代清楚之后，才回来接着说冲桥的事，最后在特派员的肯定，民众的召唤中，塑造出冲桥官兵的高大形象。

复杂叙事的意义在于交代清楚了撤退的政治意义，赢得了观众的同情和理解，至于战斗戏的作用主要在于强调牺牲，赚取热泪，因此大用特用慢镜头，还加上了本来没有的雪景。

说老实话，商业效果一流，但格调不高。

个人评分，五场战斗戏从高到低是3、2、4、1、5，当然我知道从别的角度看可能又有不同。

剧情“偏心”战争片粗略可以分成两类，一类注重全景展现战役过程，领袖决策千里，将校用命杀敌。

以《斯大林格勒战役》、《最长的一天》、《虎！

虎！

虎！

》等为代表。

另一类关注战争中的个人命运，反思战争的荒谬和残酷，以《西线无战事》、《阿拉伯的劳伦斯》和《这里的黎明静悄悄》等为代表。

《八佰》的尴尬，就在于定位不明，在战争全景和个人刻画，激励爱国斗志与控诉战争摧残之间摇摆不定，最后导致哪一类都没有靠上，整体呈现出一种“不靠谱”的状态。

四行仓库保卫战的主角，无疑是团附谢晋元和第一营营长杨瑞符。

临危受命，孤军抗敌，把戏放在他们身上，事件和人物都有了，是常规拍法，1975版《八百壮士》就是这么拍的。

管虎显然有自己的想法，第六代导演不爱走寻常路，可以理解，但拿出来的剧作得能服人才行，显然《八佰》没有做到这一点。

《八佰》把两个湖北保安团的少年和老铁、老算盘、羊拐等杂牌军作为主角来刻画，这本来也没什么问题。

历史上第88师顶了个“德械师”的名义，实际上经过淞沪会战前期的几次硬仗，老本早就打光了。

经过五次补充人员，湖北藉的警察、保安团被成建制地“填”进去，成为四行仓库守军的主力。

以这些名不见经传的小人物入手，展现战争中的众生相，是个好思路。

问题在于，编导通过这几个人讲好“八百壮士”的故事了吗？

我以为没有。

影片重点展现了他们从“怕死”到“成仁”的过程，是电影剧作常见的“人物弧度”。

除了兵痞羊拐之外，老算盘、老铁、端午都不愿送死，都尝试逃跑，老算盘成功了，端午在夜袭一场转变，在护旗一场成仁，老铁则到了最后一幕才半拒半从承担了光荣的掩护任务。

影片就在展现他们逃跑、畏战中过去了三分之二，宝贵的篇幅没有用来展现战斗的准备工作，也没有用来刻画炸盾阵的那些勇士，朱胜忠、谢晋元这些将官面目模糊，只有方言台词给观众留下一点印象。

那我们不禁要问，你把这些小人物拍得再动人，与四行仓库保卫战有何相干？

人人怕死，我们都懂，但八百壮士不是因为怕死，反而是因为不怕死才被历史记住的。

《八佰》剧作的失误，就在于既想要主旋律的壮烈，又想要反思的深刻，既想要全景的事件，又想要个体的真实。

结果担了个“八佰”的名头，却拍成了“八佰”之外的“零头”，想通过几个被抛入战场的小人物和杂牌军来表现正面抗战的光荣和伟大，结果真正有名有姓的英雄被拍成了符号和活动布景板，用心刻画的几个主角却没有真正参与到战斗事件中去。

本该互相成全的人、事、戏被拍成了三张皮，两个多小时的片长，真正有效的表达却不多。

传说中的未公映版其实也没有更好，优缺点都是一样的，更散、更煽。

当然，尽管有这些毛病，《八佰》还是不失为一部难得的国产战争巨制。

有担当，有场面，有人物，值得去影院捧场。

风间隼2020年8月19日于朝阳

来自现在的主角团统统死在了未来。

来自未来的谢晋元团长，带着他的战士们正逃出未来，冲向安全的现在。

我在桥那头的现在热泪盈眶，恨不得伸手拉他们一把。

可是在真实的历史中，谢团长率部到达租界后，却被缴了械，受到俘虏般的待遇，不久就遇刺身亡。

一个从未来逃到现在的预言者，想来结局也大致类似。

我不喜欢《八佰》，但凭良心，我得承认它拍得好。

阎锡山在三个鸡蛋上跳舞尚且跳得如履薄冰，按现在意识形态的潜在复杂性，管导脚下那是鸡蛋成堆，可是人跳得比《芳华》还好。

关键是脚丫子要抠住最大的那个蛋。

但即便抠住了民族主义，你要跳舞那还是得八面逢迎，变身奇美拉，尾巴一扫就碎掉几个小蛋，给微博豆瓣溅上黄白秽物。

无伤大雅，开播后票房能飞就行。

焉知《八佰》不是今后国产战争片的新范式？

这个拼贴混杂的缝合怪实在是人文学科爱好者的福音，肥沃试验田，因为能插进去划拉开的缝隙实在太多了。

于是我也把最近摸到的加速主义刀子伸过去比划。

刀子挑开一道缝，我立刻就看到了很吓人的东西。

比电影里战争场面的血呼啦哧更吓人，更不寒而栗。

这肯定不是管导本意，但也绝非我个人主观臆断。

在这样一个语境里，电影的客观性就在那里。

八佰勇士的逃离，是在逃离未来，逃向现在。

这看着有点迷糊。

先从那条河说起，苏州河。

管导想要的是票房，越高越好；要高票房就要唤起观众的情感强度，越强越好；要唤起情感就需要打破“观看”的冷静对立，让观众切身“参与”到电影中去。

于是观众在电影里就有了两种化身，其一是主角团，被收进四行仓库的散兵游勇，好莱坞式现代个体群像；其二就是苏州河对岸的上海市民，在电影的大多数时间保持着一个安全的观看距离。

而暗如黑镜的苏州河，就是横亘在影院观众和电影之间的那面屏幕。

于是主角团试图逃跑，归鸟恋旧林，是现代人希望逃回到现代的安全的玻璃罩子里。

但对岸居然不断有人跑过桥、游过河，奔向地狱般的四行仓库，在屏幕内外建起纵横交织的关联，这就很让人头疼了。

到影片最后，这种奔向地狱的冲动具体化为侯勇教授替了望远镜的步枪，化为一条条伸向战士们的手臂。

这一条条的都是伸进屏幕的观众的手臂，是来自现代文明的戴着手表涂着美甲的手臂；而手臂的主人安稳坐在沙发椅上，憋着冲动盈着热泪为战士们加油。

他们终究没法冲过栏杆，冲进屏幕里去。

确立了屏幕内外/河流两岸的对立和互动，紧随而来的问题是：屏幕内外，处在什么样的时间关系中？

管导当然得往样板戏主旋律上靠，但又舍不得小布尔乔亚那部分票房。

于是《八佰》不是连续性、因果性的历史主义叙事，不是“烈士鲜血染成的红领巾”、不是“为了新中国前进”的舍生取义。

黄晓明特派员的“历史人民会记住你们”因为缺了旁证支持空洞无力，影片结尾的老上海/新上海切换也显得勉勉强强。

民族主义当然是有的，但必不可少的对手却缺席了，因而民族仇恨也不再有。

作为敌人的日本，在这个电影里成了遮遮掩掩的符号，刺杀俘虏与其说为了激发民族仇恨，不如说是承担主角团蜕变的叙事功能。

而与日军统帅的会面，也说明这场战斗只是“服从上级命令”和个人主义的“男人之间的对决”。

《八佰》所展现的，并非历史-当下的关系，它更多立足在当下自身。

在民族仇恨上避实就虚，相应的，电影里来自欧美世界的“现代人”戏份颇多，甚至这场战斗整个儿都是表演给外国人看的血腥真人秀。

从这个角度上，甚至可以说《八佰》其实是现实主义的时代寓言。

在电影的时间线里，八佰勇士浴血奋战，白人老爷抽着雪茄作壁上观；但好景不长，不久之后欧洲文明世界也都将卷入大战，与远东战场同样凄惨酷烈。

在现实世界，远东抗疫的时候不少白人老爷也作壁上观，但好景不长……说立足当下，不如更进一步，说这个故事是无时空的。

如果剥掉吉光片羽的老上海奇观、挡住洋人的摄影机和飞艇，将视线集中在阴郁可怖的四行仓库，那么在这里，时空背景是被悬置的，庞大的仓库仿佛漂浮在真空中。

这种悬置处境，是参与电影的各方力量拼贴、拉扯与妥协的结果。

在仓库里，无论是各怀心事的主角团，武装到牙齿的德械部队，还是大义凛然的谢团长，他们的敌人是来自外太空的未知而命定的灾难，早晚落下的达摩克利斯之剑，而仓库则成了存在主义式的荒谬地狱。

《八佰》讲的是，在一个危机迫近、极端狭小空间内，人类被逼无奈而各不相同的反应。

大部分来观光的，成了视死如归的战士；来了害怕的烂泥糊不上墙的，跑就跑了；德械部队也不是天然就视死如归，人体炸弹是被逼无奈又杀红了眼；谢团长，本来义正言辞，最后却戏剧性地陷入存在主义三问：我是谁，我在干啥，我要去哪？

在这无时空的处境里发生着残酷的故事。

为了最大程度地提高观影的情感强度，《八佰》把观众按在座位上，扒开眼睛给我们看那些最血腥最暴力、最能引起生理不适的战争画面，又强迫我们合上嘴巴，把这些引起不适的异物慢慢化入体内。

这比《湄公河行动》这样专注丝滑爽感的大众文化套路高明多了。

先引起痛感再转化为快感，此之谓崇高，这是《勇敢的心》、《血战钢锯岭》的梅尔·吉布森式成神之路。

不指向神，那么这种崇高感指向何方呢？

指向已被各方力量拉拉扯扯减弱了势头、丢失了对手的民族主义？

还是指向躲躲闪闪、最终由谢团长在桥上悟到的存在主义？

残酷就是残酷本身，它悬置了时空，不指向宗教，不指向民族主义，不指向西西弗斯，崇高化的升天之路最终无所归依。

或者能不能说，这残酷里头包含了一点点现实主义？

用拉康式的话来说，现实主义就是现实（reality）将实在界（the real）逐出视野之外，将现实自身看作唯一真实的思维方式。

如Mark Fisher所分析，在浪漫主义者科特·柯本自杀身亡后，反抗性的摇滚在现实主义的嘻哈面前黯然失色；而对新一代嘻哈歌手来说，对青年文化革命性的任何天真希望，都被对残忍现实的冷静拥抱所取代。

所有感伤浪漫都是需要剥除的幻觉，一切人反对一切人、丛林法则、剥削与被剥削才是唯一的现实。

这是种抑郁症式的狭窄视野：一切积极状态，一切未来，一切希望，皆为幻象；认识真相，就是认同并接受这世界的残忍与荒芜。

从这个意义上来说，刘慈欣的《三体》正是这么一部现实主义科幻小说，它得以流行的条件是窃格瓦拉和三和大神。

在这一点上，可以说《八佰》也是一部现实主义电影。

它是悬置了时空的现实，无民族的民族主义，无主义的存在主义，碰了壁的崇高感。

中枪就伤口炸裂，命中要害就死。

在《八佰》中，观众是河对岸的围观市民，也是银幕外的观影人；要打破河流的界限、屏幕的界限，就得让观众对战士的痛苦感同身受，让观众将残酷消化为自身的一部分，让观众怀着受虐狂的炽烈情感扑向地狱。

这是种脱敏的电影医学，它想要观众挥泪认同的，是观众的现实生活中从未有过的酷烈。

如果说《八佰》的时空悬置、历史淡化不属于过去，其凄惨酷烈的程度又显然并非观影人的现实，那么是否可以猜测，这种现实主义是一种来自未来的现实主义？

从未来返回现在——这是一种加速主义的时间观念。

加速主义是克苏鲁的哲学，是对一个必然到来的人类末日的预感；Nick Land这样的巫毒术士，在谵妄中收集信仰的力量，强化海底克苏鲁与地面现实的关联，好让那巨大的触手早点撕裂僵死的现实。

也是终结者的哲学，来自未来的人形杀戮机器，提前解决一切反抗力量，为机器的统治铺平道路。

让那命定的末日早点到来吧。

从未来回到现在，再从现在冲向未来，这构成了一个循环往复的回路（Circuitries），不断加速、逐渐炽烈灼热，最终熔毁在混乱的地狱中。

对《八佰》这样一个意识形态奇美拉来说，那些通常的单一路径阐释都无法贯彻到底，这反而给加速主义式略显单薄的阐释腾出了空间。

不妨将《八佰》倒过来，把它视为一个未来主义现实主义电影，如何？

那末日般断壁残垣的上海因此得到了解释。

被战争毁灭的仿佛不是1937年前的上海，而是2020之后的上海。

在电影中并未现身，而只是通过方言出现，通过口音召唤着观影者认同的天津、东北、陕西、湖北、四川，也并非来自1937年的地图，而是来自2020年的地图；它们是安全的玻璃罩中的家乡，却不得不面临未来上海纷飞战火的威胁。

那充满科幻感的飞艇与高达般的巨型推土机得到了解释。

苏州河，此岸是地狱般的未来，彼岸是安全的现在。

那终有一死的焦虑感，和来自外太空的敌军攻击也得到了解释。

这场发生在未来的战争，是观影人那挥之不去的危机感，是《杀生》中最终滚落下山、碾碎文明的山顶巨石，也是《你的名字》里从天而降的巨型陨石。

误入四行仓库、卷入战争的主角团所经历的，正是观影者自身的未来，是观影者自身的必然命运。

上海市民伸向冲桥战士的手臂，正是观影者的手臂，伸向未来地狱中受苦受难的自己。

在我们坐在沙发椅上的观影者当中，没有人想面对凄惨酷烈的地狱，但是也许（必然？

）有一天，在特定的情境下，在外在力量的压迫下，我们不得不将手中的望远镜换成步枪瞄准镜，不得不给自己挂上满身手榴弹，甚至不是被迫而是主动地奔向地狱、拥抱地狱，怀着满眼热泪、满腔壮怀。

这样的事在现实中难道没有吗？

毕竟这一类电影已经开始了脱敏治疗；而作为一个战争题材的大众文化工业产品，它就像一个参加无尿检短跑比赛的运动员，必然身不由己地，闭着眼将民族主义的兴奋剂注入自己体内。

来自现在的主角团统统死在了未来。

来自未来的谢晋元团长，带着他的战士们正逃出未来，冲向安全的现在。

我在桥那头的现在热泪盈眶，恨不得伸手拉他们一把。

可是在真实的历史中，谢团长率部到达租界后，却被缴了械，受到俘虏般的待遇，不久就遇刺身亡。

一个从未来逃到现在的预言者，想来结局也大致如此。

后浪，你该往哪里跑。

战争片作为类型电影的一个大类发展至今，已经在观众心中形成某些固有印象或期待，或绮丽壮观、充满文学性的修饰和浪漫化的想象，或血腥暴力、荷尔蒙喷射、令人肾上腺素飙升，或低沉哀婉触目惊心、揭露战争的本质和留下的伤痕。

好的战争片总能找到一个细微但充满共情力的角度去构建人们对战争、生命、人性的思考，创作者们用不同的方式去拓宽战争类型片的边界。

而《八佰》在这样的尝试中找到一种少有的路径——它更像是一则社会学观察实验报告。

四行仓库保卫战的特殊性在人类战争史上恐怕也是少有的。

首先，这是一场 “表演战”，战斗的目的是让全国人民和世界人民看到中国军队抗击日本侵略者的决心；同时，战斗发生在与租界隔河相望的四行仓库， “一河之隔，地狱天堂”，身处天堂的人们成了地狱酷刑的 “现场观众”。

关于这场战斗有很多角度可以书写，影片中大量人物都有真实原型，但从我的观感来看，管虎是在用真实构建寓言、用历史映照现实。

影片首先从 “亲历者” 的角度引入，一位老者用上海话讲述自己对多年前那个夜晚的印象：“只记得酒酿圆子蛮好吃的” “妈妈说对岸的叔叔是保护我们的人”。

画面展开，一群说着湖北话穿着蓑衣的人在旷野疾走，他们长途奔袭最终走入一片瘆人的末世之地，莫名其妙加入到这场惨烈的战斗。

我们通过他们的眼睛去观察四行仓库、认识坚守在此的战士们，也通过他们的眼睛，看见苏州河南岸车水马龙灯红酒绿莺歌燕舞。

由配乐每一个重音带出的大全景将我们抽离人物视角，俯瞰这南北两岸是怎样一个撕裂的世界。

影片在画面上做了许多带有舞台感的处理。

苏州河北岸以战争废墟为布景，四行仓库为主舞台，上演一出 “赵子龙长坂坡救主” 的英雄戏码。

南岸人影绰绰霓虹万千，在阳台用望远镜观战的富人、倚窗而唱的歌女、面河而戏的京剧班子、在咖啡馆架起摄像机的各国记者，整一个娃娃屋布景。

南岸看北岸是戏，北岸看南岸也是戏，南北两岸看似分裂却又关联万千。

最有意思的是，我们这样一群生长在和平时代的观众，在这个小小的 “战时世界” 中处处可以看见自己的影子。

影片中着墨最多、最容易找到代入感的角色是一群 “散兵”。

他们和我们一样，是一群普通人，甚至是普通人中最不勇敢的一群人。

小时候每每看到电视剧中革命者英勇就义总是被大人问：如果是你，你会像他一样勇敢吗？

那时候总是不假思索地回答 “会！

”。

长大之后逐渐明白，成不了英雄并不耻辱。

但看到这群 “散兵” 的样子，我又忍不住问自己：如果是我，我会像他们一样怯懦吗？

在我们这个英雄主义逐渐被消解的年代，我们是否还能找到让自己勇敢起来的理由？

到影片中段，关注点逐渐转向战士们。

我一直相信没有人生来就是勇者，人总是在认清自己的能力和责任之后才会变得勇敢。

“八百壮士” 之所以被称为壮士，不是因为他们是没有感情的战争机器，而是因为他们找到了高于生死的意义。

在我们的身边，有许多职业都需要像战士们一样面对生死，刑警、消防员、医护人员……在看到战士们报出姓名纵身跃下的时刻，我眼前浮现出许许多多的面孔，他们每一个都在说：请记住我，请让我的家人为我骄傲。

在以往的战争片中，英雄的死亡总是尽量渲染其悲壮，而《八佰》所提供的 “观众” 视角却是直直地书写出一个 “惨” 字。

我们的眼睛从苏州河南岸看过去，对岸每一个跃下的身影都是一次刺痛，他们报出的姓名就是一声声 “生之渴望” 的呐喊，同时也是一句沉痛的责问：你，为何还能无动于衷？！

隔岸并不只能 “观火”，就像观众其实也是演出的一部分一样，身处 “事外” 的人，都有一颗想要改变事态的心。

1937年那个秋天的南岸民众，与我们现在的网友有多少不同？

在我们正在经历的这场瘟疫之中，我们是否感受了到和他们一样的心情，我们又是否像他们一样在行动？

如果把《八佰》看做一则特殊时期下的社会学观察寓言，我们或许就能看见历史映照下的真实自我和人类社会长久不衰的运作逻辑。

战争的背后全是政治，但抽象到民众的凝聚力上，榜样就是信仰的可视化，人群间的相互影响是流动且倍速增长的。

即便我们的社会处于被撕裂的表象之下，也依然存在一种看不见的联结，只要我们还有感情、只要我们还是人类。

八百孤军血战四行仓库”的事迹，是中国抗战史上最震动人心的一幕之一。

从10月27日孤军奉令留守闸北开始，到10月30日接到命令撤入租界，四天惨烈的战斗，让苏州河畔的四行仓库，成为了举世瞩目的焦点。

在之后长达八年的抗战中，只要提到“孤军精神”、“八百壮士”，就足以让人血脉贲张，斗志昂然。

它俨然成为了中国人民抗击外来侵略的爱国精神的象征。

直到今天，这段英勇的历史已经成为了一段珍贵的国家记忆。

根据这段历史改编的电影《八佰》已于8月21日公映，引爆票房热潮。

但本专题并没有使用“八佰”这个热门数字，而是使用经过历史学者严谨考证出的四行孤军真实的人数“四百二十”。

这是四百二十条鲜活的生命。

即使今天的我们，与他们已经相隔83年的时光。

但如果他们脱下军装，你会发现这些后世敬仰的英雄，与我们并无不同。

他们也有暴躁的脾气、有年轻人的躁动，他们也会背地里说长官的坏话，会因敌人逼近而恐惧得瑟瑟发抖。

1941年4月24日早晨六点，位于上海胶州花园旁的“孤军营”，突然陷入了空前的混乱。

这本是被租界当局软禁在此的“四行孤军”每日里举行晨操的时间，但他们的团长谢晋元此刻却正躺在血泊之中，已没有了任何生命迹象。

谢晋元 撰文 | 谌旭彬1 遇刺

谢晋元在孤军营中阅读报纸，了解前线战事。

1941年4月24日早晨六点，位于上海胶州花园旁的“孤军营”，突然陷入了空前的混乱。

这本是被租界当局软禁在此的“四行孤军”每日里举行晨操的时间，但他们的团长谢晋元此刻却正躺在血泊之中，已没有了任何生命迹象。

他们的团副上官志标，也身中五刀受了重伤。

行凶者不是外人，正是孤军营的士兵。

公共租界警务当局调查后开出的拘捕名单上有十个人：郝精诚（亦作郝鼎诚）、张国纯（亦作张国顺）、尤耀亮、张文清、周少山、张保生、黄云清、曹明忠、张福忠、蒋少卿。

租界法庭的最终判决是：郝精诚、张国纯、尤耀亮死刑，张文清、周少山、张福忠无期徒刑，张保生、蒋少卿有期徒刑九年，黄云清、曹明忠查实无罪释放。

在孤军战士章渭源的回忆里，郝精诚是刺杀行动的主要谋划者。

“不知从什么时候起，他一天到晚穿着件棉大衣，常在团长门前溜达”，还时常去谢团长平日散步之地的条椅上看书。

这种棉大衣不离身的行为曾引起众人好奇，但被郝以“打摆子”搪塞了过去。

对事发当天的情况，章是这样叙述的：“谢团长按例率领全营官兵跑步早操。

郝精诚仍穿大衣，跑了一圈，他掉队了。

谢团长看见走来责问原因，这时队伍正好向相反的方向跑去。

张文清、尤耀亮（曾违反纪律被团长呵斥过)、张国顺等先后掉队。

也向郝精诚处走来，郝精诚乘脱大衣之机抽出三棱尖刺，不等谢团长开口，凶器已及身，谢团长猝不及防。

胸部被刺两下，拔出时凶器转了百八十度弯血如喷泉。

当即倒地，奄奄一息。

跑步官兵见状，赶来抢救，已是太晚。

一时秩序大乱，没了主张，只知恸哭。

帮凶们却高喊未死。

郝精诚又转来向太阳穴、喉管、对心连捅三下要害，即时死去。

”

《申报》记者采访孤军营士兵后对案发情形的还原，与章的叙述大体相同，惟细节上有一些区别。

比如，章渭源说凶手郝精诚、张文清、尤耀亮与张国顺四人是在跑步中故意掉队，而《申报》却说这些凶手当天缺席了晨操，谢晋元遂一面命部队跑步，一面派人前往宿舍传四人前来接受当面申斥。

四人到来后，其中一人突然拿出凶器向谢发难，“其余三人亦一趋而前帮同凶手”，当场将谢杀害。

对照郝精诚的供词——“是晨早操，我因迟到，团长又严词诘责，且用军棍责罚，我实在气他不过，故将预藏之刺刀拔出，向之乱戳，不知有几刀”，可以知道《申报》的说法更切近实情。

郝精诚供认自己用的凶器是刀子，租界警方也称自郝身上搜出的凶器是刀子，也可知章渭源说郝的凶器是一种三棱尖刺并不准确。

2孤军营中的生活租界法庭非公开审理后公布的审讯材料，有一种将这场刺杀的动机归为孤军内部矛盾的倾向。

郝精诚说，之所以在当天掏刀子杀害谢晋元，是因为自己进入孤军营后，“受团长种种之待遇不良，食不充饥，鞭挞频加，所有外界之捐款亦不公开，曾以匿名信函请团长改良待遇，但团长非惟不允，且将我禁闭二月，致气愤异常”。

另一凶手张国纯不承认自己参与杀害谢晋元，只承认拿刀子刺伤了团副上官志标。

他说，自己“因私吃饭食与班长打架，被团长以藤棍痛打，但我既食军粮应受军法，毫无怨恨在心，是团长被刺我未动手”，“当时团长遇刺，上官团副前来救护，而我适身带利刃，因其平日虐待士兵，大部分下属均对团副不满，一时气忿将其戳伤，惟并无杀死之心”。

郝精诚的供词，与上官志标提供的证言有一些共通之处。

上官志标说，“前年被告郝精诚因书写匿名信函破坏团长名誉，曾被谢团长禁闭一月有余，谢团长被刺之前二三天，郝又因窃食厨房饭食被负责人觉察，讵郝不服反加殴打，因此又遭团长以藤条鞭之，被告即怀恨于心，遽尔行刺”。

由此可知谢晋元确曾处罚过郝精诚。

不过，郝精诚写匿名信指控谢晋元不公开上海市民给孤军的捐款，却并非事实。

郝大约是受了错误信息的误导。

1938-1939年间，是孤军声望最如日中天的时刻，上海市内的一些不良分子遂假冒孤军名义接受捐款，此类信息传入孤军营后即不免引起一些议论。

为杜绝这种问题，谢晋元于1938年11月份在《申报》上刊登过一则启事，内称：“四行仓库孤军之团长谢晋元，顷以外间颇有假借四行孤军名义在外募款，特在申报登载广告，请外界不可为此辈假冒名义所欺，因四行仓库孤军并不接受各方捐款”。

然而，各界对孤军的爱护，并不因谢的告示而终止，仍时常有人前来捐款捐物。

为示公开透明，击破流言，谢晋元遂又决定，对内设置一个推举出来的十人小组来管理款项物资的使用，对外不定期将收到的捐助款项物资公开在《申报》上，供社会各界监督。

如1939年4月，孤军营在《申报》上公布了一份清单，是“自去年十一月份至本年四月十六日止”收到的“各界之捐款及物品”。

清单分“慰劳现金”与“捐赠物品”两大类。

前者详列了十三项捐款，有具体的捐赠者、捐赠日期，款项也具体到了几分钱。

后者因物品种类繁多无法一一刊载，但详列了所有捐赠者的名单。

1940年初，谢晋元又在《申报》上刊登了一则启事，说“鉴于以往种种”，孤军营谢绝所有外界募捐，只有“公私团体自动捐助、直送达本营、由余亲笔出具收条及按期公布鸣谢者”例外。

直送到营，是为了让所有孤军将士亲眼见证；出具收条并在报上公开鸣谢，是为了接受社会各界的监督。

而所谓“鉴于以往种种”，大约即是指包括郝精诚匿名信在内的种种流言。

孤军营敬赠谢团长纪念像章。

至于郝精诚所谓的受了斥责临时起意，张国纯所谓的本无意杀害谢晋元，恐怕只能解读为一种脱罪之词。

事发后，租界警方在郝精诚、张国纯、张文清三人身上，各抄得一把尖刀，在尤耀亮身上抄得一根铁棍。

这四人恰是刺杀谢晋元的主凶。

四名主凶案发时均随身携带凶器，再结合张文清的供词——“刀一柄系于隔夜十时半由张国纯交我，嘱行刺团长”；张福忠的供词——“数月前郝精诚即有刺杀团长之心，经我力阻劝其不可犯上，此次事变我毫不知悉”，可以确认这是一起早有蓄谋的行动，绝非一时激愤临时起意。

按众凶手的辩解，他们之所以集体身藏凶器，是为了逃出孤军营。

周少山说自己不知道有杀害谢团长的计划，只承认“与张国纯谈起，欲逃出铁丝网，脱离孤军营之事”，且说自己将刀子交给张国纯，是为了在逃跑时做断后之用。

张国纯则说，“因在孤军营待遇太苦，（我）曾与周少山、张保生、张福忠等商议，私自出走，深恐受阻，乃密藏利器于身”。

对将士们来说，孤军营确实是一种时刻令人感到屈辱的存在。

部队奉命退入租界，原本“系徇上海领事团之决议”，且“奉到最高长官之命令而行”。

孰料退入之后，即被租界工部局缴械并加以软禁。

工部局的解释是基于租界利益必须维持中立，既不能应允日军的要求将孤军“引渡”，也不能应允孤军的要求将他们释放。

这种解释看似有理，实则在法律与事实层面均经不起推敲。

谢晋元在给工部局的抗议信中说得明白，按国际法，孤军既非俘虏也非犯人，租界当局称孤军营为“留禁营”，也恰可说明此点。

《申报》也曾指出，淞沪会战初期“有一部分日兵退入租界”，工部局既没有缴他们的械也没有软禁他们。

租界当局回复谢晋元“目前我们无能为力”，则显示他们软禁孤军的实质是为了回避日军的压力。

除了干涉孤军悬旗、白俄兵无故打死打伤营内士兵等重大恶性事件，日常管制中的种种琐事，也时常勾起孤军将士的愤慨。

如守大门的罗宋卫兵殴打营内士兵，仅因该士兵将前来慰问的学生送出营时，顺手将营门关上。

上海地方团体的两名代表来营询问孤军在日常用品方面有何欠缺，正谈话间却被卫兵强行拖了出去。

又设置有最多二十五名访客入营慰问的苛刻限制，某校女生三十余名来访，卫兵竟也是多一名都不肯通融。

表演团体入内慰问，表演内容也要事先检查，不许含有鼓动性质的内容。

1939年三、四月间，在被软禁了18个月后，孤军营终于发生了士兵出走事件。

第一次是在午夜，走失1人；第二次时间不详，走失3人。

租界当局随即加强了对孤军营的管控，包括加高铁丝网，对通往足球场的小门实施早晚六点钟开关的限制，对前来慰问者搜身并出入点数，生病士兵一律送巡捕医院以防逃逸等。

3以动制禁谢晋元颇能理解士兵不愿长久困居孤军营的心情。

但作为孤军领袖，他又不得不表态反对武力暴动和深夜出走。

1939年前后，上海的一些地方有力人士入孤军营接洽，还提出过一种“化整为零”的办法，以难民假装访客入营慰问，将孤军壮士一批批悄悄置换出去。

如此，战士可以重回前线，难民也可得一个栖身之地。

该方案也被谢否决了。

章渭源后来回忆说，谢的否决得到了全体官兵的服从，但服从并不意味着同意：“孤军营全体官兵对谢团长关于替换出境与否的问题,保持沉默,少数人却另有想法,理由是与其被软禁在营内坐以待毙,蹉跎岁月,还不如混出上海到达游击区,重振旗鼓再上前线抗日,不是也有深刻的意义吗。

但是军人以服从命令为天职,理由再充足也只有埋在心底。

”谢晋元实际上处于一种两难的困境之中。

他自己也亟欲恢复自由，但同时又不想做有损“革命军人人格”和“国家民族之荣誉”的事情。

他不希望被人指摘孤军壮士以无辜难民换取自由，也不想让孤军与租界武装发生武力冲突——那是日军所乐见之事。

纠结之中，谢也曾考虑过各种跳出铁丝网的方案，只是“每次向上级报告，总得不到批准”，谢以服从命令为军人的天职，只能将此类方案一一按下。

他可以做的，只有不断向租界当局抗议，以及努力改善孤军营内枯燥的软禁生活。

谢晋元和他著名的白马。

具体措施大体包括两个方面。

一是开展各种文体娱乐项目，以篮球最受欢迎，三百余人中常有五六十人参与，营中组织有5支球队，分别称作孤军、攻击、斥候、突击与冲锋。

来营慰问的学生和社会团体，也常组织篮球队与孤军球队进行友谊赛对抗。

1945年出版的《谢晋元日记钞》，收录了161则谢在孤军营期间所写的日记，其中66则涉及营内的体育运动，并记载了孤军篮球队与上海各界篮球队的22场比赛。

二是开展工艺生产让士兵有事情可做，以增加收入提升生活水准，同时也让士兵们掌握一技之长，待抗战结束可以顺利回归社会。

这项事业始于1939年下半年。

最先启动的织袜业，在上海企业家荣德生、吴昆生、卫聚贤等人的帮助下，孤军营得以优惠价格购入棉纱和织袜机，并请来袜厂师傅传授技术，开始生产长短筒袜。

1941年初的《申报》曾刊文报道称，“孤军牌”线袜、毛袜、肥皂、木器及藤器，在上海的销路颇佳，“几已遍及全沪各大团体机关，出品优良众口交誉”。

具体生产情形如下：“营内士兵目前每人每日工作四小时，工场每日开工八小时，分两班进行。

孤军工业共分三组：（一）织袜组。

去年孤军士兵以织袜者人数最多，占全营人数三分之一，现有新式袜机约百架，每日生产大小各式袜子约数十打，去年销数约一千五百余打，内以三十二支双线袜销路最广。

（二）肥皂组。

参与肥皂工作者占全营十分之一，规模次于织袜组，产量则倍之、去年皂销三万余块。

（三）藤器与木器组。

人数较少。

”4“显系别具肺腑”租界法庭审判结束后，代理团长雷雄通过《正言报》驳斥了租界当局披露的凶犯供词，称“团长生前最注意士兵之营养”，这一点只要“一视我士兵之体格即可明了”，所谓待遇不良、饮食不饱皆属捏造。

而且孤军营内的经济账目一向公开，不但按月公布明细，内部还设有“经济委员会”进行监督，所谓外界捐款不公开云云实在是“荒谬绝伦”。

雷雄最后说，“该四名叛兵之犯上作乱行为，显系别具肺腑矣”，暗指他们可能已被日军收买。

营内的三名班长余长寿、李锦堂与曹明忠，也有类似的怀疑，理由是孤军营的武器均已被租界方面收缴，连菜刀都要登记，而郝精诚使用的凶器“经过电镀，闪闪发光，根本不是营内之物”。

他们认为，可能有人特意自营外进入将凶器带给了郝。

与郝交往较多的士兵张应禄则说，郝在孤军营三年“有几次升迁”，因有中学程度的文化，谢晋元“待他不错，叫他帮孤军剧团做下手”，“谋害团长的匕首是外面剧团运道具时带进来的，白俄兵没在意，我们看见了也没有想得这么深”。

张应禄还提到，1940年汪伪派人来收买孤军被谢晋元拒绝后，郝开始在营中和一些谈得来的人宣传“平均法”，“鼓吹‘不要任何头头’，自己管自己，爱怎么干就怎么干”。

然而，无论孤军将士如何深怀疑虑，已成孤岛的公共租界是无力招惹日军的。

警方既不会循着凶器的来源做更深的追查，法庭也不会将日军与汪伪牵涉进来。

但法国驻沪领事馆警务处撰写的情报资料里，既然载有“据说社会运动指导委员会……利用留禁营举行足球和体育比赛的机会，成功地收买了四个士兵去杀害谢晋元，每人赏金一万元”这样的内容，而谢晋元的日记里也有“查刘玉龙为前华捕，现已为汉奸，不时来营打足球”这样的记载，可知日军与汪伪入营收买凶手，并非发自臆想的不可能之事。

对日军来说，软禁中的孤军是一种如鲠在喉般的存在。

他们读书看报锻炼身体，举行“精神升旗”，从事生产自力更生，时常与前来探视慰问的民众做报告交流，事迹更频频见诸上海报端，实际上已经成了上海沦陷区民众的一种精神寄托。

这是日军最初不许租界当局释放孤军时没有料想到的事情。

如今，既无可能漠视租界释放孤军，又无可能漠视孤军继续维持一种精神象征般的存在，威逼孤军领袖谢晋元屈服或将之杀害，就成了日军与汪伪最后的手段。

四行孤军工务社证章。

谢晋元的遇刺举国震动，主动前往孤军营灵堂致祭者多达十余万人，出殡之日又有逾4万上海民众前来送行。

但谢的死，也确实给孤军带来了巨大的震荡。

章渭源回忆说，孤军的人心自此“有些涣散”。

士兵党荣杰“借修汽车之名爬上车背攀上围墙，越过墙头的铁丝网，跳在胶州路上走了”，篮球队员傅东生“乘电工修理围墙上的电灯之机，爬上梯子，跳到胶州公园，也混入游客中走了”，另一名士兵和道生，也“穿着便衣混入来宾中乘黄昏时出营了”。

5流离岁月八个月之后，1941年12月7日，日军偷袭珍珠港。

次日，上海日军进入公共租界。

孤军的命运随之急转直下，他们先是拒绝了汪伪的收编，然后在12月底被全副武装的日军严密监管了起来，切断了所有与外界的联系。

约一个星期后，日军以武力强制孤军迁移，在一个细雪纷飞的日子里，用十多辆卡车将之转移到了上海郊区，切断了他们与市内民众多年来在精神上的互相支撑。

再后来，孤军又被转移至位于宝山县月浦镇、设有高压电网的集中营内关押，在这里，汪伪的收编游说再度失败。

1942年麦苗高长、油菜盛开黄花的季节，孤军被转移至“龙游民习艺所”修挖铁路两侧的壕沟。

或许是担忧抗日组织的秘密接近，孤军又被转移到了控制更严密的南京老虎桥监狱，继而将之作为苦力分散使用。

少量由监狱留用，大部分被分别押往孝陵卫、光华门、杭州、芜湖裕溪口以及南泽的新几内亚。

许多人死于疾病和繁重的劳役。

孝陵卫的部分孤军在1942年底趁电网未通电的机会逃出，千里跋涉回到了重庆。

在裕溪口挖煤的孤军，也在原代团长雷雄等人的策划下，“发动大家抢夺了七名押队敌兵的全部武器——一挺轻机枪和六支步枪。

带领百余俘虏(其中有90名孤军)，逃出虎口”。

国内其他地区的孤军，也多有成功逃脱者。

唯一毫无逃脱机会的，是那些被运往南洋新几内亚的孤军。

孤军田际钿回忆说，他们在南洋被逼“砍树、打石头、烧石灰、运煤”，日军“稍不如意就鞭抽拳打……如果反抗，就要被刺刀刺死”。

1945年8月日军投降抗战胜利。

同月，原孤军团副上官志标奉命来到上海，收容安置那些流离无依的孤军旧部。

上官志标在《申报》上刊文说，“今抗战胜利，志标奉命来沪，希吾营同志见报后，即速来申报到，俾得早日相聚，共商进行。

通讯处为古拔路四三号。

”及至该年8月31日，自南京、芜湖等地前来上海报到归队的孤军士兵已有百余人。

局势变幻，让孤军们的命运，从时代的视野里消失了。

但当他们的身影重新归来时，那些苦难与坚忍，鲜血与眼泪，终于将历史造就成了神话传奇。

本文为独家原创内容。

撰文：谌旭彬；编辑：宫照华；校对：翟永军。

未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。

首发于公众号“影探”公号ID：ttyingtan作者：黄四郎转载请注明出处前言——电影过了电影局的审查，却过不了一些网友的“审问”。

片中特派员无奈地说：让后人来评判这段历史吧。

然而现在的网友上来就扣帽子，对曾经同胞的牺牲置若罔闻甚至嗤之以鼻。

《八佰》告诉我们什么是中华民族，民族存亡前无关党派，为国阵亡的每一个战斗都是英雄，可惜就这还是被某些“后人”定为“屁股歪了”……

点映的第一天，不少观众，都是带着纸巾来，抹着眼泪去。

当晚《八佰》的口碑就爆了。

豆瓣开分8.3，势如破竹。

然而很快就出现了“另外的声音”，《八佰》的评分也有所降低，目前稳在了7.9分。

那么《八佰》到底是个怎样的水平？

《八佰》的主创阵容，非常强悍。

导演兼编剧的管虎，是中国第六代导演的领军人物。

他的《斗牛》、《杀生》、《老炮儿》，各个都是经典佳作。

摄影是曹郁。

他是业内的殿堂级人物，《可可西里》、《妖猫传》、《无问西东》等佳片，都在他的镜头下大放异彩。

演员阵容更是无需赘言：王千源、张译、姜武、黄志忠、欧豪、杜淳、魏晨、李晨、梁静、侯勇、辛柏青、俞灏明……

至于投资，更是高达5.5亿。

在布景上，建筑都是1：1复刻。

18个月进行筹备，动用20万平米的面积，硬生生挖出了一条长达200米的苏州河。

更不必说，那68栋实体建筑，以及700块霓虹灯招牌。

拍摄上，《八佰》选用了IMAX摄影机进行拍摄。

号称“亚洲首部IMAX全程拍摄的战争大片”。

影片最后呈现出战争场面非常真实，血腥暴力的尺度也不小。

本片并不建议带太小的孩子进入电影院观看。

通过上述资料可以见得，在创作上，《八佰》是下了血本。

那么，它的故事呢？

1937年，随着七七事变一声炮响，臭名昭著的日军侵华战争就此爆发。

当年，中日之间的实力差距空前悬殊——以国民政府为主导的正面战场兵败如山倒。

日军火速南下，国军毫无招架之力，打了三个月，败了三个月。

10月，日军兵临上海。

国军自知抵抗不住，为了减少损失，决定撤军。

但第八十八师524团第一营的将士，在团附谢晋元的率领下，留了下来。

他们驻扎的地方，曾是金城、中南、大陆、盐业四大银行共同出资修建的仓库，简称“四行仓库”。

将士们非常清楚留守意味着什么，大都抱有视死如归的心态。

用片中的话说：“我们奉命在此坚守，这个仓库，就是我们的坟墓。

”这里的将士总共四百余人，但为了壮大声势，便对外宣称800人。

一传十，十传百，便成了“八百壮士”。

与此同时，仓库外的日军正如潮水般涌来。

他们想尽快攻下眼前这个仓库，为日军三个月的侵略，做一个漂亮的收尾。

四行仓库的地理位置，也十分特殊。

它位于苏州河的北岸，而身后的南岸，正是英法租界的地盘。

由于不想跟西方列强撕破脸，日军并未侵袭租界。

这里灯红酒绿，夜夜笙歌，犹如荒漠中的一片不和谐的绿洲般，平静祥和。

但河的北边，却是已经被打得千疮百孔的中国。

北边是地狱，南边是天堂。

四行仓库，恰恰就是那微妙的分界线。

前方，日军虎视眈眈；后方，百姓翘首以待。

他们在等待什么？

等待打仗。

四行仓库离他们太近了，近到只有53米。

不到百米的距离，就可以观赏到残酷的战争。

简直是桩世间罕有的奇事。

就这样，四行仓库里的将士，拼死抵抗了四天。

《八佰》这部电影，讲的就是四天内的种种故事。

河的南北两岸，演绎出了令人唏嘘的众生图景……

本片的幕后，最引人关注的，是删减问题。

如今公映的147分钟的版本，比起之前的初版，少了十几分钟。

不少人认为，这一定是迫于审查的无奈之举。

但其实不然。

“删减后节奏更快，观影体验更好。

”是看过初版的人的一致评价。

《八佰》的龙标中，审核编号是800号。

可见审查部门对于影片的肯定和支持。

至于影片的真实性，它是完全有史实支撑的。

四行仓库纪念馆，外墙仍保留有当年战争的痕迹但也不要忘了，《八佰》是一部战争片，不是纪录片。

它和《美丽人生》《拯救大兵瑞恩》《珍珠港》等等一样，都有艺术性和戏剧性改编。

故事片在不伤害内核的情况下，进行适当的二次创作，并不是什么大问题。

其实有一说一，《八佰》有一些槽点。

比如有些场面调度显得混乱，后半段过于煽情等。

但即便如此，《八佰》仍是一部瑕不掩瑜的作品，而影片背后的意义更大于影片本身。

《八佰》的“佰”字，左边是人字部。

以人为本，是本片的创作核心。

本片最令人着迷的，也恰恰是国家危亡之际的人物群像。

它用小人物去反映大时代，每一组人物都有所影射。

这里的角色，又大致分为“变”与“不变”的两种。

先说“变”。

前文提到，八百将士的主要组成部分，是第八十八师的谢晋元团部。

但本片却将相当一部分篇幅，去聚焦一群并不光彩的将士。

影片开头，便是远在湖北乡村的一家三口，随军出征前往上海。

他们分别是叔叔老葫芦，哥哥端午，和弟弟小湖北。

他们随军，只是应召来打扫战场，赚一笔银两回去。

顺便，来看看这灯红酒绿的大上海。

阴差阳错间，部队被打散，三人又稀里糊涂被填进了四行仓库的死士之中。

这里的逃兵，还有兵油子老铁，以及提笔不扛枪的儒生老算盘。

端午不懂大家都是人，干嘛要杀来杀去；老铁为了家里的儿子，想要活着回去；老算盘留恋人间，不愿一死了之……他们的共同特点，都是不想打仗。

准确来说，他们也不是兵，只是被迫充军的普通老百姓。

认知愚昧自私，只顾自己生死，认识不到大国与小家的关系。

但目睹了正规军的英勇壮举，以及老葫芦惨遭凌迟的切肤之恨后，他们变了。

端午为了护旗壮烈牺牲，老铁自告奋勇加入殿后敢死队，哪怕是已经逃跑的老算盘，都在危难时刻回去救人。

他们，实现了从贪生怕死到身先士卒的蜕变。

另一种变，在南岸。

战争之初，那些租界内的百姓，纷纷来到河边看热闹。

仿佛这场战役是不可多得的好戏一般，错过就亏了。

而这出“戏”，与我无关。

但也正是北岸将士的义举，一步步将他们感化——跳楼自爆时，他们会落泪；部队升旗时，他们会齐声高呼“中华不亡”；黑社会头子，会为了给北岸送去电话线，而牺牲性命；年幼的孩子，更会隔着河岸向部队敬礼。

北岸的逃兵和南岸的群众，都是当年那四万万中国人的写照。

他们终于明白，那些逝去的生命是在保护谁，守护谁。

最终，他们全面觉醒。

而串起这一切的，正是正规军的“不变”。

他们是国民政府最精锐的部队，是当时国家的栋梁之材。

“舍生取义”这四个字，一直烙在他们心里。

老实说，他们动摇过吗？

屋外是刚刚歼灭了无数中华将士的日军精锐，屋内却只能靠清水煮黄豆来果腹。

此情此景，怎能不会动摇？

更绝的，则是国民政府的神助攻。

起初，他们奋力一搏的动力，是为了在国际社会展现国人抗日的决心，并成为布鲁塞尔会议上谈判的筹码。

但高层派来的特使，只用了一句话，就推翻了美好的想象：“你们在这儿，只是一场表演。

”布鲁塞尔会议早早就取消了，为了面子，你们不能走。

“战争的背后都是政治。

”特使如是说。

谢晋元绝望了，他此时才知道，原来自己为之奋斗的政府，竟是这样定义这场战斗。

但这场政治上的表演战，就没有意义么？

此情此景下，他也终于明白了战争因何而起——“我们败了，是因为我们的民族病了。

”当时的中国，是半殖民地半封建社会的中国，列强侵袭不断。

片中到处都是这样的暗示：中国难民在大门挤作一片时，外国公民从小门就能轻松进入租界；旅居上海的外国权贵，拿仓库内将士的性命，作为赌博的筹码。

还是那句老话：落后就要挨打。

但将士们始终怀有希望，就像谢晋元对年龄最小的小湖北所说：“你要好好活着，只有这样，才能看到这个国家好起来的样子。

”

正是将士的“不变”，外加人民的“变”，才让中国最终赢得了这场绵延八年的战役，直至缔造新的民族辉煌。

影片当中，谢晋元反问过一句话：“你知道明朝是怎么灭亡的吗？

这也让四郎想起了，《明朝那些事儿》中，曾经这样评价我们的国民：“我们这个民族是世界上最为坚韧的民族，毫不夸张。

当年，日本人打进来时，才惊讶的发现——仅仅一夜之间，所有的一切都变了。

军阀可以团结一致，黑社会也可以洁身自好；文盲不识字，却也不做汉奸；怕死的老百姓，有时候也不怕死。

因为所有的一切，都已经牢牢地刻入了我们的骨髓——坚强、勇敢、无所畏惧。

日本人不懂得，所以他们失败了。

以前如此，现在如此，将来依然如此。

从来不需要想起，也绝不会忘记，这是一个伟大民族的天赋。

”当年的明朝，有史可法，有黄道周……无数有气节的国民，踏上了有去无回的征程。

而在抗战年代，也有八百壮士，去用自己的血去唤醒民众。

这便是我们民族不朽的气节。

本片结尾，镜头从四行仓库缓缓拉出，俯拍了如今繁茂昌盛的大上海。

这种盛世，也一定恰如八百壮士所愿吧。

一切的一切，也正印了片头的那句话：待我成尘时，你将见我的微笑。

文/黄四郎

《八佰》，两把刀子，一把陈树生，一把刀子。

一个是军人，绑着满身手榴弹，跳进日军钢板阵，炸得小鬼子血肉横飞。

血书一封：舍生取义，儿所愿也！

这把刀子，剜心窝的痛！

一个是混混，“沪江堂，小辈，刀子请愿！

愿意一试！

”刀削拇指，按了红手印就往桥上跑，中弹也不回头。

这一跑，有去无回，身卧血泊。

这把刀子，刀锋泛着光。

前一个是北岸的八佰壮士，后一个不是。

后一个是南岸的浪子，是商会打手，是江湖混混，是个看赌场的。

就算这样，一但被叫醒，这把刀子也是出鞘即杀，所向披靡。

第一导演找到南岸浪子李九霄。

北电表演系毕业，演过《记得少年那首歌》《火锅英雄》《送我上青云》。

这次，《八佰》刀子。

李九霄聊《八佰》刀子，聊到最后，就四个字，有情有义！

01.入组：管虎迈着大长腿，带我转四行仓库第一导演：怎么接到《八佰》刀子这个角色的？

李九霄：特别感激《八佰》的制片梁静姐，当时我也没去试戏，也没见导演，是梁静姐发现的我，然后把我推荐给了管虎导演。

正好刀子那个角色空出来了，我就去演了刀子。

中间见过一次管虎导演，当时（2017年12月）我在拍《送我上青云》，和姚晨老师在贵州一块拍戏，请假去了一趟上海，第二天见了一下管虎导演。

他在现场忙别的工作，因为那时候北岸已经拍的差不多要杀了，开始要拍南岸了。

他在那工作，我过去以后就看他很忙，我也没说什么，就观察他，觉得个儿很高，真的就像大老虎一样，还戴了一副眼镜，有时候还会把眼镜挂在脑袋上，觉得很有趣。

他忙完以后突然看到我了，说九霄，你来啦，你看过这仓库吗？

我说还没看过，但是来见您之前早上去了一趟四行仓库，真正的四行仓库。

虎哥就把我领到现场，在仓库里边转了一圈，他那个步子迈的大，腿又长，我小跑在后面看。

第一导演：你之前跟我说管虎导演搭了座城堡，你就是骑士，这就是演刀子的全过程。

李九霄：为什么我说管虎导演是搭了一座城堡呢，他就像一个建筑师一样搭了一座城堡，或者像一个造梦师一样造了一座城堡，然后把我扔进去，说你就是骑士，我就信了。

虎哥带我转了一圈四行仓库，我能感受到四行仓库的布景、布置，还有整个工作人员。

因为当时仓库里面还有一些工作人员在打扫，他们穿的都是军装，他们的眼神、他们的气质会让我感觉很真诚，也很真实。

第一导演：你是怎么酝酿刀子这个角色的？

李九霄：给你看些东西。

这是我对蓉姐做的手势的来源，袍哥文化。

（袍哥会是清末民国时期四川，包括现在的重庆等地盛行的一种民间帮会组织）

阿尔·帕西诺这张是我拍戏的时候总在看的一张照片，觉得很优雅。

我希望刀子有优雅在里面，刀子虽然是混混，但他不觉得啊，他肯定觉得自己倍儿优雅、倍儿有面子。

《Demons》、《Man on a Mission》是我演刀子时总会听的歌。

《Dangerous》是我跑桥那两天听的歌。

管虎导演造了座城堡，把我扔进去，说你就是骑士，这些小传、资料、图片、歌儿就是我的锅碗瓢盆。

02.开拍：我站在那削苹果，连摄影机在哪都不知道第一导演：北岸拍完拍南岸，你在南岸的第一场戏是什么？

李九霄：南岸我第一场拍摄的时候还是过年前，应该是刚刚拍完《送我上青云》就去拍刀子第一场戏了。

第一场是雨戏，因为我们是顺场拍的，记得有个镜头就是我拿着刀指着老葫芦，那是我的第一场戏。

第一场戏拍了一夜，整个晚上一直在下雨，冬天一直在下雨，一堆人熙熙攘攘的。

拍完以后管虎导演问我感觉怎么样？

我说感觉非常好啊，我连摄像头在哪都不知道，看不到摄影机。

我觉得这能让演员有很好的代入感，相当于帮我做了一次案头工作，看似好像对刀子这个角色没那么重要，或者帮助没那么大，其实现在反过来想，他对刀子整个人物塑造还是帮助很大的。

他让我相信我就在那个年代，我觉得这个是最重要的，因为说白了我们还是现代人，那个时代的人到底什么样光靠脑子是想不出来的，只有你自己去走一遭才知道是什么样。

估计这么说会很难懂，就是我站在那削苹果的那场戏，南岸车水马龙，一条街、两条街、三条街灯火辉煌，都是那个年代的气质，这是宏观的。

微观的就是那些群众演员扮的平民也好，扮的军官也好，扮的商人也好，包括我们商会的那些人也好，他们穿的衣服、化妆、服装，还有他们手上拿的道具都是很讲究的，都做了旧，鞋也做了旧，鞋上的泥点子都是做了旧的。

他们手上拿的拐杖、推的车、卖的那些都是真的，包子、小点心、烟……包括我手上不是老抽一根烟吗，那个烟其实是旁边卖烟的小烟盒里装的各式各样那个年代的烟，我拿了一包，觉得还不错。

道具给了我一个打火机，就这么着抽上了，我觉得很梦幻。

你还能看到那个小孩怀里抱着小宠物，小兔子，还有进城的农民牵的一头羊，那个羊也是活的，包括黄志忠老师旁边有一个旗人，我自己观察应该算是旗人，他手里拎着鸟笼，里面那只鸟都是真的。

一个大全景他能做到那么细，咖啡店里边菜单上的食谱都有，都是那个年代的，包括什么样的咖啡也都有。

对我这么一个现代人，又是半路进组的演员来说，这是一个非常大的刺激，一下让我相信了那个年代。

首先你相信你是那个年代的人以后，后面的都是自然而然的事了。

第一导演：北岸的戏都没看到？

李九霄：对。

我很多时候看北岸也不是从脑子里面想象他们是怎么打仗的，之前不是拍完了吗，管虎导演会拿之前的素材给我看，怎么打的，这打，那打，包括跳仓库、放毒气那些，都给我们看了素材。

03.跑桥：第一天摔了七遍，第二天摔了八遍，结痂的伤口全破了第一导演：你的重头戏是跑桥，那个戏演了几条，怎么过的？

李九霄：我记得演了两天，第一天是排练。

排练也挺逗的，我不知道是排练，第一天告诉我要去跑，我全副武装，包括精神上也武装，还喝了两听红牛就去跑了。

摔、摸爬滚打，进行了七遍，终于听到对讲机那边说OK了，我心里边一下觉得终于跑完了。

管虎导演他们就过来了，他们要出这个园区就得经过那个桥，经过桥的时候他看到我坐在地上。

我忘了我想说什么，我想说感想，太不容易了什么的，管虎导演紧着对我来了一句，说今天走戏走的还不错，明天加油。

我一听脑袋就大了，当时我的手什么的全都破了，回去洗澡的时候我就看我的伤疤想明天怎么办，因为都结痂了。

第二天我又喝了好多瓶红牛，然后就去跑，跑了8条，但是那些结痂全破了，旧的伤全部蹭破了，新的伤又出来很多。

其中前6条因为脸太干净了，我跟化妆老师说能不能把我脸化脏一点，但是化妆老师也是工作负责，说我之前脸还挺干净的，凭什么一跑桥上就脏了，我忽然想想也对。

那怎么办？

就只能把自己脸往地上蹭，我就这么想了一下，我说那就干吧，就豁出去了，真的就是豁出去了，演员不就是靠脸吃饭吗。

第7条的时候我不是摔地上了吗，往前爬的时候把脸就在地上蹭了，蹭得花啦吧叽的，当然也挺疼的。

拍完以后就听那边对讲机说这个好，这个好，这个脸好，管虎导演那边就说这个脸终于脏了。

我当时有一种感觉，就是跟管虎导演好像有一种莫名的沟通，有那种默契。

因为我当时也在想会不会脸太干净了，拍了6条都没过，最后脸脏了他也觉得特别好，就过了。

你也知道，一般都是拍完过了导演会再保一条，基本上就又来了一遍。

当时拍完后特激动。

我拍完跑桥以后心里那口气就松下来了，因为我知道那是最重要的一场戏。

我当时躺在人造血泊里边，还有下完雨以后地上不是有小水沟么，我看着那个小水沟就像镜子一样反射着四行仓库，反射着天。

我当时趴在那，我得死啊，死了以后也不能动，那边也不喊卡，我就不能动，我就虚着眼睛看小水沟，它反着四行仓库，反着天，那一刻，我觉得我对得起刀子这个壮士了，对得起我这个角色了，就是这种感觉。

04.身份：蓉姐把我当儿子第一导演：你跟蓉姐的戏，有一处是你拜了一个军官遗像，那个遗像是谁？

李九霄：那个遗像其实是蓉姐的儿子，他也是一个军人，战死沙场。

她儿子这种军人形象在刀子心里是非常受到尊敬的，有这个铺垫以后，刀子才会受对面国军的感染，才会愿意牺牲自己的性命，我觉得这是一个特别好的铺垫。

那个遗像在那立着也能说明我和蓉姐的一个关系，蓉姐是开赌场的，我是帮她打理这个赌场的小弟。

我去赴死以后，有一个镜头是蓉姐侧过来，然后很难过、很伤心、很惋惜，我觉得那个镜头其实也会透露出一个信息，就是蓉姐是把刀子当成她儿子了。

你看蓉姐演的是重庆人，刀子也是重庆人，她儿子先牺牲了，有可能她儿子牺牲以后刀子进入她的生活，虽然平时我们是工作关系，但生活里她也会时不时地把刀子当成自己的孩子，我是这么想的。

第一导演：你跟蓉姐告别的时候，那个公交车把你带走了，之后动作一气呵成，扔衣服、束头发、按手印、跑桥。

李九霄：你说这个我想起来一个事，那天拍跟蓉姐告别，我有一个小小的算是即兴，也算是设计，我也不知道，就是自己体会的。

我跟蓉姐那个关系，觉得这时候道别，就像跟亲人道别一样，不像是跟大姐大，或者跟上司、领导道别，跟亲人道别我自己想的是笑着道别。

大家也一直在问，我为什么冲蓉姐笑呢？

我是想告诉蓉姐，你放心，我去了肯定能回来。

我虽然叫她姐，但是刀子心里边已经把她当自己的亲人了。

你放心，我肯定能回来，我跑的快，别担心，我走了。

然后车一来我就不会让她再看到我，也就是说你就先不要看到我，一会儿我就回来了，就是这个意思。

第一导演：除了蓉姐，刀子和杨慧敏的戏也挺多，虽然没语言上的交流。

李九霄：杨慧敏一开始是有点瞧不起刀子这种人的，你那么牛逼，你那么凶，你干嘛不去抗日？

你看对面的人，你在这拽什么拽。

刀子其实也看不上杨慧敏，觉得她挺装的，装什么啊。

反正他们两个一开始是互相看不上。

随着事件的发生，随着时间的推移，他们两个互相看彼此对事件的反应都不一样了，也互相在刺激着对方，最后两个人在互相影响下共同成长。

北岸不也一样吗，北岸也是逃兵和真实的德械师互相刺激彼此，互相成长。

南岸也一样，南岸也是我和杨慧敏这些人互相刺激，包括梁静姐演的角色和她的老公，也是互相刺激。

第一导演：姚晨去演了何香凝，你们在片场碰头了？

李九霄：我和姚晨姐没有对手戏，但是在同一天杀青的，她杀青的时候我也杀青了。

我们俩碰见，我说大姚姐，我就是在等你过来杀青，我们一块杀青。

05.江湖：管虎、叶京都是有情有义的人第一导演：你之前演叶京的《记得少年那首歌》，这次演《八佰》，你觉得叶京和管虎是怎样的人？

李九霄：首先他们两个都是对自己的作品非常苛刻的导演。

演员也算导演作品的一部分，所以对我们肯定会更苛刻。

叶京导演会对演员的控制更多一些，他会跟你说你要怎么做。

管虎导演对演员的控制会少一些，他会给你一些空间。

当然，我觉得有可能是因为我当时参加叶京导演电影拍摄的时候太小、太年轻了，一问三不知，连近景和中景都分不出来，所以他很多时候是手把手教你。

管虎导演更多是信任你、相信你，让你去撒开欢儿地想象，然后他再来收，就是再来调你。

简单说就是叶京导演他是先调你，再让你去放，管虎导演是先让你去放，然后再收，这是他们不一样的地方。

他们的共同处一个是对作品非常严谨，第二个是他们都是非常有情怀的人。

我觉得这个也是成为一个大导演的条件之一，就是必须是有情怀的。

不只是对电影有情怀，我觉得电影和人是分不开的，你对每个人都是有情有义，你对工作也会有情有义。

有可能你见到一个人他对你特别有情有义，特别有情怀，特别重情义，突然再过两年，你看他对工作好像没有那么有情有义，我觉得他之前对你的那个态度有可能是那一天装出来的。

如果他真的是一个有情有义的人，他一定对每个人都是有情有义的，对他的工作、他的事业、他的爱情都是有情有义的，我觉得这是一致的，分不开的。

右上，李九霄第一导演：《记得少年那首歌》压了很多年了。

李九霄：我太想知道它还能不能上。

《记得少年那首歌》对于我来说已经快成这个片名了，记得少年那首歌，你懂我的意思吗。

第一导演：明白。

李九霄：也是一种情怀了。

我觉得我特别幸运，就是遇到的作品大部分都是导演给我造了一个梦，让我去梦里面走了一遭，让我突然有一天醒来以后，想想这个梦的时候心里很幸福，特别感谢这些导演。

06.彩蛋：刀子小传（李九霄亲自所写）本人李飞，生于巴蜀，1909年宣统元年，属鸡。

父从木匠，长兄年长5岁，传承手艺过活。

民国十七年，16岁的我到上海打拼见世界，初来乍到，大街小巷比起家乡显得“热闹非凡”，但人人表情严肃紧张，满地传单纸张写着“打倒帝国主义”六个大字，问过学生路人才知道是一个日本纺纱厂的工人被打死了。

我认为工人没准不守规矩，但日本人着实令人反感！

民国十九年，两年后的我已对上海的车水马龙不再陌生，心怀梦想，意气风发！

但光靠着漕运码头工人这份差事早晚是第二个“顾正红”，更别提衣锦还乡了！

好在老天爷赏我一双宝腿，再凭借着拼命敢干的精神，很快被商会看中，并顺利加入。

民国二十六年，在上海，头等人，有本事，没脾气；二等人，有本事，有脾气；末等人，没本事，脾气大。

我就属于二等人，商会陆先生常说“处世之道尽在诚字”！

我的处事之道也是“钱财用的完，交情吃不光”。

从16岁出来打拼到24代觉字辈十三堂弟子，仅仅7年。

江湖上获名“刀子”，做起事来像把刀子一样忠勇，稳准狠！

大哥替我消灾，我为大哥卖命！

对于四行仓库中日交战，我并未觉得天要塌下来了，不得了的啦，他们小日本还是要放屁吃饭的嘛！

只要不搅和到我们商会地盘就行，该管的就得干，不该想的干了也白干，比如蓉姐以及她的赌场是我操心的。

但北岸打起来了，南岸的难民瘪三越来越多，这也是我反感日本人的原因之一！

真正让我想与他们拼命的时候，就是他们居然开起船来准备登陆租借地，欺负到家门口了！

就得往死里打！

话说回来，北岸守军有种，我佩服！

蓉姐的儿子是军人，我也佩服！

刀子这个角色顾名思义，具有双面性，亦好亦坏，可用来削水果，也可用来杀人偿命。

在他的世界里没有国之概念，只有大哥信仰，小家思想。

可以说他就是商会云云之中的一把刀，他可能扎伤过无数好人，但最终扎死的是一个十恶不赦的亡命徒……（采访、撰文/君伟）*本文首发微信公众号：第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。

一座几乎被封死的仓库，没有援军，没有退路，只有400多名临时拼凑起来的兄弟，面对着凶残的敌军……2个多月中，中国军队节节败退，当所有人都已绝望，四行仓库却岿然不动——我们可以牺牲，我们绝不认输。

希望动摇了，还有理想，理想幻灭了，还有信仰。

永难形容，在那个风雨飘摇的时代，做一个中国人是多么艰难而痛苦的选择，所以身为后辈，我们有义务永远牢记那段时光，牢记前辈们的牺牲。

从这个意义上说，应该感谢《八佰》，在这个越活越平庸的时代中，它告诉人们，什么是“中华民族到了最危险的时候”，什么是“被迫着发出最后的吼声”。

它促人反思，在物质的挤压下，该如何守护精神之贵。

限于电影的体量，《八佰》只能展示历史的一个碎片，更多了解其背景，会对《八佰》有更深入的领悟。

“八一三淞沪会战”是中国军队主动出击1937年8月13日，蒋介石下令，中国军队在上海主动出击，这是继1932年第一次“淞沪抗战”后，双方再次决战上海。

蒋介石这么做的原因在于：他的德国顾问汉斯·冯·塞克特将军提出，中日难免一战，如日军从北方南下，国民党政府最多只能支撑3个月，如果引诱日军从上海沿长江向西进军，国民党也许能坚持更长的时间。

除了赛克特，名将蒋百里也曾向蒋介石提过类似建议。

1935年3月，蒋介石飞抵重庆，这是他平生第一次入川，此时他已下定决心，采用这一大战略。

蒋介石曾在日本军校学习，深知日本陆军、海军矛盾极深。

“九一八事变”让日本陆军攫取了巨大利益，所以日本海军迫不及待想在中国开辟一块战场，而他们在上海驻扎着4000多人的陆战队，上海港又极具战略价值。

蒋介石的算盘是，集中优势兵力，先把日本这些陆战队员消灭。

蒋介石本想用5年时间，训练60个德械师，在日军不断进逼下，刚组了20个德械师，便全部投入淞沪战场。

担心一击不中，蒋介石还下令各地军队以保安团名义，悄悄向上海集结。

准备充分，却为何打得这么糟糕蒋介石以为胜券在握，没想到日军很快得到消息，迅速备战，并动员在上海的日侨参战。

战争一开始，日本便迅速增兵。

然而，国民党军队的指挥出现了重大失误，火力不足，竟然让德械师集体冲锋，且不肯拆墙，机械地按街道方向推进，增加了不必要的伤亡。

冯玉祥曾说：“在上海战场上，100里以外看着，半边天都是红的……我们的队伍每天一师一师地、两师两师地加入前线，有的师上去之后3个钟头就死了一半；有的坚持了5个钟头就死了三分之二。

这个战场是个大熔炉，填进去就熔化了。

”国民党为抗战积攒的家底，很快便被消耗光。

淞沪战局迅速逆转，在日军转守为攻下，国民党军的防线开始崩溃。

考虑到九国公约会议将在比利时召开，“国联”派出的军事观察团也将抵沪，蒋介石要求留一个师在闸北，表示中国军队仍在坚持作战。

当任务派到88师时，立刻被师长孙元良顶了回去，经反复协商，孙元良勉强同意将一个营留在四行仓库，对外号称是一个团。

守四行仓库的是地方军在许多历史记载中，称坚守四行仓库的最高指挥官谢晋元是副团长。

其实国民党军队没有副团长这个编制，只有团附，即“团部附员”，相当于参谋，没什么实权。

谢晋元是广东人，从中山大学转入黄埔四期，毕业后一直在非嫡系部队中任职，这些部队排斥广东人，所以谢晋元升迁极慢。

后来调到88师，师长孙元良虽是黄埔一期，却是浙江人，浙江帮与广东帮素来不和。

此时谢晋元的同学张灵甫已成上校团长，谢晋元则是在淞沪抗战爆发后，因原来的团附负了重伤，才临时被提拔成中校团附。

孙元良派谢晋元守四行仓库，有排斥异己的含义，至少是把他当个弃子。

但谢晋元得到命令后，表示：“决心以生命报效国家，誓死完成任务。

”谢晋元是10月26日才接到命令的，找到部队时，已经是晚上23点。

在电影《八佰》中，守军装备精良、军事素养高，其实，在414人中，两个连是湖北人（相当于全体士兵的一半以上），来自湖北通城保安中队。

各省为保留实力，不愿派一线部队支援上海，就把类似于民团的保安队派来了。

但这个保安队与当地共产党的游击队联系多，有些人甚至是共产党员，常年生活在游击队，战斗经验并不差。

他的遗书只有8个字谢晋元接手后，第二天6点多，便在四行仓库外发现日军，下午2点左右，日军开始发动进攻。

时间如此仓促，所以四行仓库守军竟然没国旗。

能守住四行仓库，确与日军忌惮对岸是租界，不敢用重武器有关。

但从进驻四行仓库起，英租界担心受影响，便不断派人来谈判，要求谢晋元放下武器，谢晋元回答说：“我们是中国军人，宁愿战死在闸北这块领土之内，也绝不放弃杀敌的责任。

”在《八佰》中，国民党士兵陈树生身上捆满手榴弹，从楼上跳下，与日军突袭小队同归于尽。

这不是艺术创作，而是事实。

陈树生当年才21岁，他本是湖北利川人，因家乡遭灾，进城当小伙计，18岁时加入88军。

进驻四行仓库后，谢晋元让所有士兵写遗书，陈树生的遗书写在白汗衫上，只有八个字：舍生取义，儿所愿也。

直到今天，也没能找到陈树生的家人。

这是所有中国人的战争在人类历史上，很少见到这样的场景：战争与和平只隔着50多米。

陈树生的壮举震撼了苏州河对岸、租界里的中国人，最多时，3万多人隔河为中国军队加油助威。

在相当时期，中国人曾被认为是缺乏民族情感、没有现代国家意识的“一盘散沙”。

四行仓库守军的浴血奋战，让人们突然意识到：在个人利益之上，还有一个共同的身份。

日本人之所以敢欺负中国人，并不是中国人做错了什么，而是他们要彻底剥夺这个身份。

在《八佰》中，妓女、商人、戏子、记者、赌场老板……彼此完全不同的人们，突然被集体唤醒。

包括曾奔走于日军和外国人之间，贩卖情报的方记者，连西方人都对他感到好奇：你好像置身事外，这场战争似乎与你无关。

然而，方记者最终明白了：这不是别人的战争，而是所有中国人的战争，生活再艰难，在生活之上，也注定会有不能让渡、不能遗忘的存在。

生而为人，我们必须为它而战。

他们是为人道而战“八百壮士”虽然没能扭转战局，但他们的勇敢与忠诚感动了世界。

《泰晤士报》说：“‘八百壮士’为中国战士争光荣，为中国主权求保卫，为民族生存而奋斗，是为人道而战，为文明而战，为和平而战。

”现代人生活在长期和平中，在今天，牺牲、勇敢、坚韧等似乎已成奢侈品，很难通过日常生活来体会，但正如古人所说：“国无大小，忘战必危。

”在和平时代，依然会有民族之间的竞争，依然需要家国情怀，依然需要奋斗意识。

所以后人应不断重温前人功业，以从中获取精神力量。

而这，正是《八佰》的价值所在。

文/东SIR公众号；抛开书本原定2019年上海国际电影节开幕片，后因“技术原因”取消的《八佰》，终于在我们听了一年故事后，在2020年上海国际电影节闭幕那一天，宣布了上映档期，不知道是该感叹“天道轮回”，还是感谢这一年来中国电影的“技术进步”。

由于影片还未公映，我们对于其内容所知甚少，现在所能知道的就是这部影片的内容是“淞沪会战”中的四行仓库保卫战。

而今天——8月13日，就是“淞沪会战”开战纪念日，八十三年前的今天，“淞沪会战”在上海拉开战幕。

现在我们既是为在看影片之前了解一下影片的背景，也是为中华民族不能遗忘的那段历史，来重温一下“淞沪会战”。

战争这里所指的“淞沪会战”是指“第二次淞沪会战”或者叫“八一三淞沪会战”。

（此前在1931年1月28日中日双方在上海开战，称作“第一次淞沪会战”或者“一二八淞沪会战”）日本教科书把它称为“第二次上海事变”。

战争开始于1937年8月13日，终止于1937年11月12日。

历时三月，中国方面投入148个师、62个旅共计80余万人，死伤30万人；日本方面投入8个师团、2个旅团共计20万余人，死伤4万余人。

是整个抗战中规模最大、死伤人数最多、最惨烈的一场战役。

开战1937年7月7日“卢沟桥事变”爆发，日军迅速穿透华北，8月上旬兵峰直指上海，叫嚣“三月亡华”。

中国军民抗战声强烈，特别是作为蒋公嫡系的黄埔军校学生请战欲望强烈。

陈诚将军献策要把战争走向“从北往南”变成“从东向西”。

中国地势“东低西高”，在历史上“从东往西”打的战争未有胜迹，石达开辈皆是例子。

然而上海并非理想战场，因为日本海军非常强大，是当时世界上最强大的海军之一。

上海临近江、海，在上海开战，中国军队就可能面临强大的日军舰炮、舰载飞机的威胁。

于是中国军队在德国军事顾问的指导下，在苏州、无锡、常州一带布下二道钢筋混凝土军事防线——吴福线、锡澄线。

然而蒋公决意在上海打这场战役，理由是以当时中日两军的实力，在任何地方作战，中国军队要赢都是很困难的。

然而中国军队必需在全中国、全世界面前表达“抗战到底”的决心，无疑上海作为全世界关注的焦点城市，显然是一个更好的选择。

于是中国军队迅速向上海集结。

12日上海的大街小巷都能看到中国军人了。

13日中国空军向日本驻沪海军陆战队虹口基地发起进攻。

14日第九集团军总司令张治中指挥精锐的德械师87师、88师开始主动出击日军。

日军迅速做出反应，战况激烈，一个小据点一天双方易手可达十数次。

军队23日以后日军精锐援军到沪。

中国军队策略开始从进攻变为防御。

战争进入白热化状态。

双方都不断增兵。

中国军队精锐尽出。

三个王牌的德械师、陈诚的土木系……各地方系也都派出最能打的队伍投入战斗。

桂系来了其精锐的号称“钢军”的第7军，并最终把二名高级将领的生命留在上海。

粤系来了其精锐的号称“铁军”的第4军，北伐时著名的“叶挺独立团”就出自这部队，并最终把一名高级将领的生命留给了这场战争。

数月前还因西安事变和中央军兵戎相见的东北军也来了，和当时的对手并肩作战，其最精锐的第67军也把他们的军长永远留在了上海。

………………

战场淞沪会战还有一个奇特的景观是，因为上海有租界。

战争只能在苏州河北岸的华人界打，人们纷纷涌向苏州河南岸观战，它从而成了世界战争史上很少见的有实时现场观众的战斗。

这样也就涌现了很多故事：有四行仓库保卫战时，女童子军杨惠敏横渡苏州河送国旗这样感人故事；也有陈诚将军后来回忆录里面写的遍地是汉奸，日机在空中飞过时，总有人在下面用镜子反射引路的尴尬故事；也有中日双方的败军只要缴械退入租界就能获得暂时安全的让人无限感慨的故事。

战况战争如火如荼的进行，像一台绞肉机一样吞噬着一个个鲜活的生命。

冯玉祥将军回忆录里面写道，一个杂牌师上去顶4个小时；一个精锐师上去顶8个小时到一、二天；三个德械师或出自陈诚土木系的超强师上去可以顶一周。

这场会战给我们留下了太多可歌可泣的故事和人。

88师264旅阵亡一千多名官兵，旅长黄梅兴在战争开始的第二天——8月14日，身先士卒，被一片弹片击中腹部阵亡，是战争中第一个捐躯的高级将领。

罗甸争夺战，双方你来我往打成拉锯战，其程度堪称第一次世界大战来最激烈的战斗，第67师201旅，蔡炳炎旅长高喊：“本旅将士，誓与阵地共存亡，前进者生，后退者死，其各凌尊。

”全旅阵亡。

宝山保卫战，姚子青营长率第98师292旅583团3营500将士奋战七天，仅1人生还，最后姚子青率最后的二十多名战士和日军浴血肉搏，最终全体壮烈殉国，赢得对手尊重，日军安葬了他们的尸体，列队鸣枪致敬。

这一部分故事后来被拍成了电影《捍卫者》。

四行仓库保卫战，88师524团副团长谢晋元率四百多名壮士，号称“八百壮士”……这大概就是电影《八佰》表现的故事.………………

战争中伤亡最重的是蒋公嫡系的黄埔师生。

在战争结束时，胡宗南致信戴笠哀叹说黄埔系损失惨重。

战果“淞沪会战”以中国军队的败退告终，然而中国军人虽败犹荣，历时三月的抗击使日本军国主义者的“三月亡华”的妄言破产。

日军此前迅速的穿透华北的战斗在很多人看来有局部战争的意味，通过“淞沪会战”抗战变成全民抗战。

战争中中国军人表现出的抗战到底的坚决，让人看到了中国抗战胜利的希望。

可以说“淞沪会战”是中日决战的开幕式，是烈士们用鲜血、用生命感召了世人，中华民族前赴后继，在八年后——1945年8月15日赢得了抗日战争的最终胜利。

添加微信paokaishubenxbb加入全国影迷群