聚焦

求拍一部讲中国记者调查报道的电影，讲中国记者生存环境的电影。

Spotlight鲜花和掌声满场，但是豆瓣上却没有一篇影评讲到我心里。

这不是一部和技巧和情怀有关的片子，场面不豪华（虽然演员阵容豪华），不树个人英雄（不像All the President’s Men里面成名的两位记者)，不拿新闻理想说事，它就认认真真地讲了一个非常现实的，今天美国媒体编辑部还不停不停地在发生的故事。

强还原是这部片子最大的优点，选题是这部片子、以及和Boston Globe所做的这系列报道会成功的最大原因。

强还原的几个场景：1）Marty Baron入驻Boston Globe的前一天，办公室里一边记者还在做采访，一边就欢送会－吃蛋糕－顺次发言开玩笑，所有的newsroom简直一模一样，编辑室男女比例、着装要求，桌面混乱程度等。

2）调查报道组最担心的裁员问题顺着就来。

一个选题要做多久？

长短都有，几个礼拜到几个月的。

现在在做什么？

也没有做什么。

新闻业的现状一，没钱，做调查报道不能出产量的闲人是不是有存在的必要。

3）9.11发生了，所有人被要求去报道9.11。

这段和整个教廷报道没有任何关系的事件，倒是体现了新闻这个行当的局限性。

因为怕自己无法按时赶回来第一个拿到[独家]，会被其他媒体抢走，Spotlight记者在赶飞机的出租里要求律师拖延公开法律文件。

后来因为同样的原因，同时抢着发稿时间，定了新年第一周的时间限制。

在这种紧迫的deadline催促下写下的稿子是不是会比等全部信源、做尽可能多的采访和研究之后再发的稿子更好呢？

恐怕并不是。

但这是新闻业的现状二，快节奏强竞争，出稿的时机很大程度上决定了稿子的影响力，同时，并不是你认为重要的稿子就会得到最多的资源。

4）按理说，“报了一个大新闻”，创造了极大的影响力，撼动了教皇体系，以及后来获得了普利策，对Spotlight整组来说都是一件让人自豪到不行的事，这时就应该给个大镜头说一些激励人心的话升华一下情怀，但是片子没有那么处理。

片中多次提到的是，律师给过白名单、受害者组织负责人六年前就找过媒体，但是记者从未当回事。

并不是首次揭露、首次知晓，潜意识中大家好像是默认了，这样的事情总是存在的。

就和明知有这样事情发生却不说出来的人一样，这是一个记者哪怕看到了也不会去深究的故事。

记者并没有比普通人更高尚，只是最终，他们做了职业要求他们做的事情。

5）用一位女同事的话讲，"My husband and i had a 'how many people have we met in real life' competition during it and he won by a landslide. Weird to see actual people you know portrayed in a movie, but they totally nailed the personalities." [especially Marty Baron] 选题的问题是前两天想到的。

对美国社会来说，主教性侵儿童是一个有些人知道，很多人不知道的现象，记者站在巨大权力机构的对面，指责的不是一个两个，或者七十几个主教，而是直指教廷在体制上的掩护和腐败。

是一个未被正视，未被重视，却不得不说的故事。

这样的选题，和揭示水门事件或者烟草集团尼古丁侵害不同，最艰难的不是探入真相和反复的法律程序确认，而是说服自己的心。

多少人知道，却不会讲，因为权衡之后，社会压力和这个高大的机构所带来的实际福利，远大于把真相讲出來的小小的对自己诚实的意义，有时候甚至会产生，“如果我说了是不是背叛了什么”，“我的牺牲是不是把自己奉献给更大的意义”的心理，所以我们会赞扬Spotlight组的勇气，尽管他们只是做了他们份内的事情。

这些未被正视、未被重视，却不得不说的故事，哪里都有；站在权力机构的对面的勇气，对身陷其中的人而言，是要求太多，对做媒体的人，却应当是本职。

有时候，想让真相更清楚一些，想要驯养的力量弱一些，鞭策的力量更重一些。

但是如果做不到，至少就看一看好电影吧。

通常情况下，在媒体自由的环境中，最容易献上体现媒体艰难挖掘真相的优秀电影，因为这个环境给了这类电影本身创作的空间。

这听上去有些吊诡，但又是现实，如在美国，制度上保证了媒体有探寻真相的足够大的空间，但是很多时候，利益团体，环境共识，甚至自我约束，乃至自身能力，依然会成为制约媒体人挖掘真相的藩篱。

电影《聚焦》在我看来是一部特别的媒体电影，与很多同类刻画悲情色彩和英雄主义感觉的电影不同，它显得克制而理性，但是却依然让整部电影充满张力和“悬念”，引人入胜。

《聚焦》讲述的是《波士顿环球报》“聚焦”专栏通过对当地牧师性侵孩童事件的调查，发掘更大的团体性、制度性共谋丑闻的故事。

了解相关新闻背景的人都知道，牧师性侵事件当时闹得沸沸扬扬，一直闹到了梵蒂冈，当时的教皇本笃十六世也备受指责，被认为包庇纵容此类行为。

而很多大事件的发起，常常是小线索，波士顿正式其中之一，牧师性侵孩子的事件，时有发生，但是往往被认为是一种“偶然”，特别在拥有宗教传统的国家、城市、社区，谁敢因此去思考其中的一些必然的逻辑？

甚至可能自己都不敢想。

《聚焦》的特别之处就是，它不像很多类似纪实或者虚构的媒体电影，构筑一个显在的“敌人”，比如隐瞒真相的公司、地方政府、军队机构，甚至白宫。

我们可以看到，整部电影，“聚焦”专栏的记者团队，其实没有受到那种特别强势的压力，没人警告要他们小命，也没人潜入他们住处，更没人朝他们家里扔石块或者燃烧弹，没有窃听器，没有构陷，没有神秘死亡事件。

我们发现，其实，当地的性侵事件早有端倪，阻碍人们探求真相的其实就是个“选择”，是个机会成本和代价的衡量。

想想吧，一起牧师性侵事件，本身看起来是个偶然的丑闻，还容易引起信教人士不满，何苦深挖，甚至有时候并不是一种嫌麻烦，或者觉得新闻价值没搞头，很可能就是个判断力问题和思维的盲点。

说白了，就是作为一起后来震惊世界的事件，这件事的苗头没有被“聚焦”栏目去聚焦，正如片中提到，更多的相关资料几年前就被寄送到了报社，却被压住，没有重视。

本片一个有趣的人物就是《波士顿环球报》新到的总编，其实在片中的一个对话场景，也提到为什么“聚焦”专栏得以开始深挖平时没有关注的事件，而且越挖越惊人，答案就是外来的力量，打破禁区，突破思维的盲点。

新任总编是位好领导啊，所以本片也值得当Leader的朋友看看，新领导首先体现的是能力，他敏锐的发现了一个好的新闻题材。

同时，他又“无为而治”，确立方向后，充分利用现有团队，激发他们的工作热情。

他还很有领导艺术，比如希望团队去顺着牧师性侵事件深挖，面对栏目“独立性”传统，他很有分寸的修正自己的表达方式。

而在真相即将大白，却揭示团队中正有人是当年忽视这一线索，从而没有及时挽救更多悲剧的尴尬时，他又适时打圆场，为大家鼓劲，保持凝聚力。

整部影片，他其实出场不多，如一个隐形人一般，却让人感觉他是个舵手，至关重要。

领导啊，好领导的典范啊。

就整个真相挖掘过程来说，这部影片更像一部刑侦片，没有那么多情感宣泄，激情演讲啥的。

我们看到的是，记者们更多时间是走访，查阅资料，整个过程实际上是繁琐的，细致的，考验耐力和沟通能力的。

这部电影的风格很有60、70年代电影的感觉，戏剧冲突显得没那么强，甚至片中不断提到的背后宗教大佬，都没露面，整部电影没有竖立一个阴险的“敌人”，但是我看着依然感觉很过瘾，被剧情牵着走。

这也是本片的“聚焦”之处，体现的是一群记者不辞辛劳，挖掘真相的过程，很多时候，新闻真相的挖掘除了需要激情，更多需要专业能力和细致扎实的工作，需要的是理性和耐心。

本片也更真实的体现了新闻真相的发掘过程和认识的深入，并不是一下子就抓住重点，随着调查深入，片中的记者们才发现他们挑战的是一个制度，这也是本片没有一个强大的反面角色的原因，因为他们挑战的是一个系统，一种氛围，它无处不在，如棉花一般，让你很难找到打击点，也深深的体现着记者们工作的艰难和价值。

《聚焦》以一种冷静到冷峻的理性态度，让影片更加真实，没有刻意煽情却更加令我回味。

很多时候，发掘真相需要的是勇气，也是一种难以把握结果的选择判断，艰苦工作的韧性。

《波士顿环球报》的记者们，同样一群人，却因为一个不一样的方向选择，体现了不一样的激情，发掘了不一样的真相，创造了不一样的价值。

片中，记者也会面临他人，甚至自我的责问，“你们，此前你们在哪里？

”，我想，这也是个纠结的问题，每一天，世上都有不幸的事件在发生，都有相关新闻线索在涌现，面对纷繁的各种线索，该如何选择呢？

本文首发于公众号“影探”，原创文章未经许可禁止转载。

这几天，刷屏的疫苗事件，相信大家都在关注着。

起初是因为长春长生企业的一个批次的狂犬疫苗出了问题。

这批疫苗出了什么问题？

是没用，还是有毒都没搞清的时候。

紧接着又爆出长春长生及武汉生物的 2 个批次的百白破疫苗也出事了，共计252600支，打入了25万多名儿童的身体。

一个是致死率100%疾病的疫苗。

一个是孩子们必须注射的疫苗。

人命关天，瞬间点燃舆论。

事件纵然引起一片哗然，但比事件更“热闹”的，是裹挟在事件里千姿百态的人们。

其中，有不知所措，慌乱无助的家长们——我们的孩子该怎么办？

还要不要打疫苗？

有扒开内部，怒火中烧的媒体人——钱挣了那么多，为什么还要害人？

有追根溯源，用数据说话的程序员——我花了14个小时找了一下长春长生们究竟卖到了哪里。

也有趁乱敛财，用打赏牟利的某律师……

这篇文章已经被删了，不想给他加关注，所以打了码。

经过这几天的发酵，随着官方发话指示审查，一锤定音，似乎大家都安心了许多。

这场“刷屏改变中国”的大戏，就要结束了吗？

在其中，你又是什么角色？

是冷静沉默的旁观者？

还是耗尽情绪的当事人？

或许在这部同样从新闻事件本身出发的电影里，每一个人都能找到属于自己的角色。

聚焦Spotlight

2016年奥斯卡最佳电影，最佳原创剧本。

汇集了“波顿版蝙蝠侠”迈克尔·基顿、“绿巨人”马克·鲁弗洛、“奇异博士女朋友”瑞秋·麦克亚当斯、“清道夫”列维·施瑞博尔、“钢铁侠他爹”约翰·斯拉特里、“曼哈顿博士”比利·克鲁德普等等一众实力和魅力兼具的演员。

他们饰演的角色，是波士顿环球报的“聚焦”栏目记者。

这些人的工作，是挖掘社会新闻，进行深度调查。

新来的主编，雷厉风行，刚一上任就给小组成员派了个烫手山芋——重新调查神父性侵儿童事件。

在资深编辑眼里，这是想搞个大新闻——起诉教会。

在年轻记者眼里，这是在炒冷饭——因为他们三年前就报道过了。

但在主编的坚持下，记者们还是行动起来。

想深度报道一篇旧闻，本来就不是件轻松的活，更何况是这么敏感的社会事件。

尽管在波士顿，大家对神父性侵的消息都有所耳闻，但在市面上只有极少数报纸敢报导出来。

报导内容不仅非常粗略，早期一手资料更是难以挖掘。

在一次次拜访证人，在一页页翻阅故纸堆之后，眼前的所见所闻令“聚焦”小组成员们震惊了。

在以往过去的案例里，猥亵一个孩子，只要赔两万美元，连坐牢都不用。

而实际上，这些可怜的孩子根本拿不到这么多钱。

因为许多受害者出身贫困，教会会用“秘密协议”来私下和解。

你必须签署协议，才能得到赔偿，赔偿款律师还要拿走三分之一，但从此你就得保持缄默，教会就大事化小，小事化无的给遮盖了。

对于教会来说事情过去了，但对于孩子们来说，并不容易过去。

很多长大成人的受害者们，有的长期酗酒，有的吸毒自残。

有的就算成家立业了，只要想起小时候神父用冰淇淋诱惑他，就连冰淇淋都不敢吃。

这其中能接受记者访问的，已经算是幸运儿。

毕竟许多受害者，顶不住精神创伤，早已自杀。

随着调查的深入，记者们发现越查越可怕。

涉嫌虐童的牧师，从最开始以为的1个，渐渐变成13个，然后80多……90多……最后一共起诉了200多！

单是波士顿地区都如此，更别说全国乃至全世界了。

这么普遍的事情，为什么之前都没发现？

因为大家都沉默着，犯罪者、受害者、调查者的集体沉默。

犯罪者，有强大的教会势力做靠山，可以轻而易举地让发声者闭嘴，凡是想了解案件的人，都会被他们盯上。

受害者，有来自朋友、居民、亲友的压迫，那些信奉天主教的教徒，可以用“虔诚”屏蔽一切丑闻。

调查者，有自己的职责失误，前几年就有律师偷偷将涉事神父的名单寄给报社，却被他们无意忽略了。

可能对于看惯了娱乐片的观众来说，这部电影就像新闻报道一样，严肃、冷静、平淡。

也正是因为这样“新闻纪录片”的风格，让观众有着“跟着他们采访深入事件内部”的感觉，于不动声色中动人心弦。

尽管没有社会舆论、民众意愿等等表面描写，但这种方式来表现的事件更具震撼效果。

尤其是在结局的部分，报道刊发后，报社里突然响起无数铃声，都是受害者打来的电话。

这一刻，让人热血沸腾。

但随后出现的字幕，交代了接下来的事情，瞬间又把热血浇凉。

尽管报道引起了轩然大波，却依然有人能逍遥法外——主教面临最大的惩罚，是“辞职”。

呵，多么可笑，多么冰冷，多么魔幻！

最魔幻的是，这样的结局我们很熟悉！

因为这是现实！！

有多少人声鼎沸的事件，悄无声息的消失在了我们的视野。

曾经震惊愤怒的情绪，也会随着时间的消逝，慢慢消失……直到下一次事件的爆发。

众生有罪，你我皆同谋。

小影我以前是一个非常“理想主义”的人，总喜欢把“希望未来”当成一切的解药。

希望未来会好吧……希望未来不会这么糟吧……希望未来会有所改变吧……鲁迅曾经在《这个与那个》里说道：我看一切理想家，不是怀念“过去”，就是“希望将来”，而对于“现在”这个题目，都交了白卷，因为谁也开不出药方。

其实很多时候，并不是开不出药方，而是大家都懒得动。

只要这个事件暂且没有威胁到“我”，所以“我”就暂且心平气和的旁观一下吧。

只要这个事件暂且还有人在“努力”，所以“我”就暂且坐享其成的偷懒一下吧。

“坐着而等待平安，等待前进，倘能，那自然是很好的，但可虑的是老死而所等待的却终于不至。

”——这还不是最可悲的。

最可悲的是，当很多人不在乎、不发声、不深究的时候，邪恶之心并不会停下张牙舞爪前进的步伐。

坏人横行无忌的唯一条件，就是好人沉默不语。

出自电影《太阳泪》之前泰国沉船事件，泰国副总理冷血甩锅：“都是中国人自己害自己！

”

当然，对于那件事情来说，他们也是肯定有责任的。

但结合这次疫苗事件来看，竟然觉得这句话真实得可怕！

《聚焦》里也出现过类似的台词——“如果养育一个孩子靠得是整个村庄的支持，那毁掉一个孩子整个村庄也脱不了干系。

”

毒奶粉、瘦肉精、地沟油、毒疫苗……哪一次不是自己人害自己人？

《聚焦》里还有一句台词，小影我一直印象深刻。

是那个新来的主编说的：“很多时候我们忘了自己是在黑暗中踽踽独行，突然间天亮了，人们却开始互相指责。

”

抛开事件本身，其实电影《聚焦》里的各类角色，我们的每一起事件里都有啊。

挣扎无助，留下永久创伤的受害者。

钱多势众，停不下脚步的加害者。

保持沉默，精致利己的旁观者。

至于那些勇敢发声、调查深挖的发声者，我们有吗？

之前有人说，现在已经没什么深度调查记者了。

但在我看来，如今门槛更低、更便利的自媒体们在某种程度上行使着调查记者的职能。

技术流、大数据、搜索王、科普帝……这些在事件中第一时间行动的网友们，早已变成了新时代的发声者！

谨以此文向那些过去、现在、未来为我们挺身而出的人们致敬！

最后，小影想说，由于时间关系，这篇写的匆忙，比较乱。

算是半个安利电影，半个结合时事议论的推文吧。

电影是很好的，大家可以去看看。

疫苗事件发展方向也是挺好的，如果有希望，我还是愿意做一个理想主义者。

好的电影需要时间和感情的沉淀，而Spotlight正是这样一部片子。

IMDB上这部片子的评分一直在8.5以上，在好片并不多的2015算是一枝独秀了。

作为一部基于现实的电影，本片的呈现竟然让我想起了刚刚看完的卡波特的《冷血》，不禁感叹好的影视文学作品往往也是有着深厚的现实基础。

虽然文学与影视有时候需要天马行空的想象力，但是脱胎于真实的作品却往往能让你在欣赏完之后在心灵上受到更深的震撼：哦，原来这个在生活中也真真切切发生着。

进一步的思考：生活中又有多少在发生的事情被世人忽略了呢？

城市建立在地上，但有多少阴谋狡诈是在地下完成，有多少鲜血流向没人看见的地方，有多少不公在时刻欺压着弱者的同时大众们却在听着领袖们激动人心的演讲？

整部电影看下来，并没有几个典型的好莱坞商业大片的那种穷街串巷生死时速传递消息的激动人心的场景，也没有可有可无为了制造噱头生硬插入的激情戏，取而代之的是简单的场景转换：围绕着再普通不过BG的办公楼（也就是一座平房，此处用的俯拍视角更显得建筑的不起眼），进而在律师事务所、法院、小咖啡馆、住所之间转换。

两个主要负责采访的记者（一男一女）各司其职：男的去探索法庭记录卷宗，女的找上了其中的受害者进行访谈记录。

镜头在spotlight的几个职员和他们的上司之间切换：我们可以看到Keaton饰演的上司在碧绿无垠高尔夫球场，在玻璃幕墙的高大雄伟的办公楼，在几个Boss之间如何斡旋；可以看到Ruffalo作为一个工作狂的形象，如何让工作占据自己的生活——简陋的公寓里，镜头只给到了一张放着永远不曾关上的笔记本电脑和几个啤酒瓶的办公桌，甚至晚饭都是上司从单位里拿来的剩下的披萨；也可以看到女记者在采访Gay说自己幼年遭受的经历时，颤抖的记下笔录不愿遗漏任何细节……千辛万苦的报导到了最后的时候也濒临胎死腹中的命运，于是有了Ruffalo那段慷慨陈词的对着Keaton的咆哮，有了Keaton圣诞夜拜访老友索取签名的执着，也有老友在颜面与良心面前的最后一次挣扎与情感的最终释放。

当最后的运送报纸的卡车一辆辆驶出，女记者的奶奶颤抖的手打开新一天的报纸，内心波澜起伏；Keaton与Ruffalo在公司门口的停车场相视无言了几秒，然后一起走入那个再不起眼不过的BG的平房办公楼，却看到了自己小小的spotlight办公室已经挤满了人忙着接电话，作为观影人的我也长舒一口气。

最后的字幕写的是那个叫Law(这名字也是讽刺至极)的主教引咎辞职，随后过了段时间又在罗马恢复职位。

文字没有感情，但是幕后的真实的艰辛却让我们看到，要想揭露隐藏在圣洁之后的罪恶，扳倒满口圣人言却做着小人行径的居高位者，需要克服多少的困难。

Spotlight是这样一部电影，用虚构的真实，写实的手法，不厌其烦的讲述了一个获得普利策奖的报道从发芽到开花的全部过程。

洗去铅华，还原质朴的拍摄初衷，没有任何的特技渲染，亦没有任何的说教，就像一个淡定的广播员，不着色彩的朗读着今天的新闻一样。

而观者，却在这不刻意营造的平淡中，深深受到震撼：时代的大潮中，究竟有多少潜行的罪恶细流？

作为普通的社会一员，我们究竟有多大的力量去揭露罪恶，又有多大的勇气直面现实？

就如鲁迅先生所说：真的勇士，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的献血。

问问自己，恐怕我还只是个懦夫。

其实两周前我看过了《大空头》，我想过一些着眼点，但一直没有写出合适的影评。

直到昨天深夜，我看完了《聚焦》，才发现不能不和《大空头》相比较。

两个片子是如此类似，都是精选出了不太容易接触到职业的某一类人，或朴实或略带夸张的叙述了他们的生活。

这期为什么会有这么奇怪的名字呢？

两部小说都有很高的成就。

《红楼梦》不用说。

《金瓶梅》至少郑振铎，钱钟书等很多人都对它有极高的评价。

莫言先生接受采访时说：不仅是我，所有搞文学的人对《金瓶梅》的评价都很高。

那么这两本书的区别在哪里呢？

毛泽东先生有一句话非常直接的点出了二者的区别：有些小说，如《官场现形记》，光写黑暗，鲁迅称之为谴责小说。

只揭露黑暗，人们不喜欢看。

《金瓶梅》没有传开，不只是因为它的淫秽，主要是它只暴露黑暗，虽然写得不错，但人们不爱看。

《红楼梦》就不同，写得有点希望嘛。

是啊，这就是看了《聚焦》和《大空头》之后的感觉。

《聚焦》这个片子里面寄予了主创的同情和希望。

从电影角度来说，看似全是普通的对话场景，片子的镜头扎实，各种技巧非常隐藏但是严谨。

主要人物非常多，但有些微的主次不同。

故事线多而独立，但却非常用心的交替着慢慢引导情绪逐渐上升，直到最后的时候达成高潮，水到渠成。

有人说媒体并没有创造任何东西，而且我们也早就知道，媒体并不能改变观众，只能引导观众。

那么，媒体的意义是什么呢？

应该是片中总编辑最后说的：广泛的而立即的引起读者的关注。

是的，一个新闻或者观点，存在每个人内心的时候，都是难以有力量的，但是媒体成为了这样的一个宣言，它宣告，知道这件事情的，不只你一个人。

只有当知道别人和自己有同样的想法的时候，大多数人才敢勇敢的站起来在大众的沉默中声明自己的想法。

伟大吗？

是的。

但伟大的前提是这种共鸣本身是好的，客观的，基于真相的共鸣。

这个行业特别需要新闻工作者的良知。

有幸的，在聚焦里面，他歌颂的，是一群道德自律的，诚实的，自省的，良知满满的记者，他们做的事情，是有意义的。

报纸在印刷机上，如同流水一般前行，带着聚焦组员几个月的全情投入走向了观众。

是啊，正义得到了声张，我相信这是让所有的人长吁一口气的。

或许我们可以想想，为什么我们会如此揪心和共鸣呢？

难道是我们所期望的，在电影里面的美好故事，太少了？

最近正在看《娱乐至死》。

里面提到当美国开通了第一条电报线路时，举国为之欢腾，但并非所有人都持乐观的态度，梭罗在《瓦尔登湖》里这样写道：“我们满腔热情的在大西洋下开通隧道，把新旧两个世界拉近几个星期，但是到达美国人耳朵里的第一条新闻却可能是阿德雷德公主得了百日咳。

”新闻越来越有趣，但是真相却越来越少。

娱乐替代了严谨，而认真的新闻精神，越来越不合时宜了。

在这个早已经可以比拟亿万个电报线路的互联网中，大家需要的是如同公主得了百日咳这样有趣的新闻，而不再是需要思考的真相。

那么，说出这样的真相对我们仍有价值，就是这片最伟大的现实意义。

原本我会以为最佳影片的评选是一个折衷，但我错了。

这个影片确实应该是最佳影片。

片子描述那个新闻严谨时代的极大的辉煌，也是那个严谨时代的华丽谢幕。

用心的新闻，看的人越来越少。

我们要迎来的是一个再也没有纸质媒体，到处是图像，人们都在分分钟换着口味，前一秒还是哪个明星走光，后一秒已经是某男子重婚八次，再后一秒是小狗扮成熊猫上地铁吸引眼球了。

有趣吧。

是啊。

为什么会有种悲凉的无力感呢？

许多年以后，这样的新闻工作者会越来越少，认真严肃的文字会越来越少，印刷品的时代已经谢幕，娱乐至死的年代正在全盛期，而且看不到峰回路转的时刻。

正在此刻，我屏幕的右下角出现了一张钢管舞的图片，标题是国家钢管舞开课。

其实新闻内容有可能是正经的，但这标题和配图已经说明了一切。

这个娱乐至死的年代，新闻需要的是点击，真相到底值多少钱呢？

木鱼的完全主观评分隐忍严谨的分镜和导演 8.5令人印象深刻的群像人物刻画 8.5分散多条纪实线中提取集中寓意剧本 8.5这个娱乐的年代提出严谨新闻的伟大社会价值 10总评：8.9强力推荐伟大而悲凉的主题，最佳影片实至名归

“fucking ninety priests”这个数据出来的时候我跟Ben的反应是一样的. 看之前我当然搜了豆瓣看了影评介绍, 对娈童案大概也知道个一二, 但是跟着电影看到这块儿的时候还是不禁全身起了鸡皮疙瘩. are u fucking kidding me? 当然, 在影片结尾就更是感到全身发冷. 打出的字里说, 波士顿一共有249名牧师被指控, 然后就是一份有此类情况出现的城市名单, 满满一屏幕, 先是美国城市, 然后慢慢到了全世界. 片子对娈童案本身的描述非常到位. 有几个地方让我记忆犹新. 一个是sacha采访一个曾被侵犯过并且在那时候就知道自己是gay的男孩儿时, 他说, 你知道吗那是第一次我作为gay的身份被认可, 还是被一个神父认可. 多可悲啊, 神父特意挑选那些贫困的, 家里各种问题的, 或者同性恋, 就是因为他们不会轻易说出来, 而这竟然成为这个男孩儿在那时候聊以慰籍的一件事情. 第二个就是那个非常直率的牧师, 非常坦诚的承认了自己干的事情, 一点都不觉得有什么. 那一瞬间我觉得他们真是不要脸到家了, 居然把这种事情看作再正常不过, 没什么的事情. 但是他转而说, 因为自己不认为那个是rape, 他知道什么是rape, 因为他以前就被强奸过. 那一刻整个故事就深入到了另一个层次, 一个循环. 还有robby发现自己高中就有一个牧师侵犯过孩子, 而那个孩子还是自己的同学时, 他去了学校. 校长和当时的一些同学显然都知道这些事情, 但是他们不做声. 于是robby说, 牧师当时可是hocky的教练啊, 我只是庆幸他没有选择你我. 这些细节影片都没有继续追问下去, 但是给观影者都留下了许多可思考的东西. 另外影片快结束, 大家开始全力以赴写稿子时, 背景音乐居然是唱诗班的孩子们唱圣诞歌曲. 非常讽刺, 也非常悲凉. 但是我觉得这个片子做的最好的其实是对新闻界本身的一些反思. 其实片子并没有涉及娈童案本身特别多, 当然所涉及的部分都很震撼, 但是故事本身是很白描似的对于这个报道过程本身的记录。

很多非常真实的描述, 比如说911之后所有人都必须停下手中的活儿去报道这个, 然后“抢独家”这件事情也一直是他们很看重的. 然后我感觉最悲伤的是, snap的头头跟他们说, 几年前我就把这一箱子关于受害者的信息寄给过你们, 但是你们根本没有理. 合作的律师总是不肯透露信息, 最后被逼急了才说, 案发后一年我就把我知道的牧师名单都寄给你们了, 但是你们忽略了. 影片的高潮, robby的律师好友被质问了很多次后把robby赶出家, 随后又追了出来, 在名单上划出了自己辩护过的那些, 然后说what took you so long? 每个人都知道这些事情发生, 但是没有人采取行动, 就算是新闻人, 也没有采取行动. 所以我很同意之前的一片影评, 记者也是普通人, 也做着普通人会做的决定. 揭晓这个事情最难的并不是实际的过程, 而是说服自己的去做. 教会的力量固然大, 阻力也是前所未有的, 但是如果记者自己心里没有质疑, 就没有问题. 另外电影的人物刻画也非常好. 不刻意, 非常自然, 比如说心上任的主编就是有那么一些格格不入但是非常坚定的人, 指出来问题不在于每个牧师, 而是整个体制, 整个系统, 也是因为他整件事情才真正被重视起来. 绿巨人演的Mike也是非常棒, 说话的时候歪着头眼睛一大一小, 看着访问者手里一直飞快的写着, 非常到位的人物塑造. michael keaton就更不用说了, 从鸟人的时候就很喜欢他. 总之真的是一部好片子...嗯嗯

我不大听摇滚乐，所以不识得林肯公园，查斯特·贝宁顿自杀身亡的消息忽然上了热搜时我也没有特别留意，只是在听说他演唱过《变形金刚》的主题歌才打开新闻看了看，然后注意到评论区有一个人以一种特别侮辱人的语气提起他幼时曾被性侵（很欣慰地看到立刻就有人叫他闭嘴），那一刻我忽然就明白了他为何就是走不出这宿命般的结局。

他才41岁，功成名就，被无数人热爱，回看他的一生，在其他事情上算得上顺遂，25岁成名，虽然第一次婚姻以离婚收场，但前妻于他仿佛是一只命运伸过来的救赎之手帮他摆脱了药物与酒精，之后他也有了第二次婚姻，有了六个孩子，可即使是这些也没能留住他，他说“我努力过，可是终究都是徒劳”。

那件可怕的事发生在他15岁时，孤独自卑的少年想寻求一份友谊结果却引来了魔鬼，他像所有经历过如此噩梦的人一样用酒精和毒品来麻痹痛苦，就此踏上了一条不归途。

我相信这些年他一直活在自己的努力当中才没有自杀，可是噩梦并不会因为功成名就或是年久日深就自动离去，它潜伏在暗夜里，在每一个或孤独或悲伤或幸福或平静的时刻冲着你狞笑，你知道自己走的再远拥有的再多也还是无法摆脱掉它。

那是一种怎样的伤痛？

那一路又是何其的黑暗与孤独？

没有救赎也永远无法被救赎，没有经历过的人可能永远都不会真的懂。

我们大可以轻飘飘地说一句“就让它过去吧，你得往前走”，往前走，谁不想？

可是负重前行何其辛苦，痛不欲生时你就会忍不住想，或许放弃了更好吧？

至少，那也算一种解脱。

最近好莱坞掀起了声势浩大的反性骚扰活动，一时间控诉满天真假难判，很难想象那些光鲜亮丽义正言辞的背后竟是如此龌龊不堪的真相，即使是这些站在人生的巅峰头带光环接受众人膜拜的偶像也无力避免被伤害的命运，所幸的是他们有力量来为自己为他人发声，而那些没有力量的人呢？

这就是我喜欢《聚焦》更甚于《熔炉》的原因，《聚焦》好歹还给我们一点儿希望，这世上还有一些有力量有话语权的人肯为正义发声为受害者讨回公道，他们比一个聋哑学校的美术老师更有能力来抗衡世俗和权势，只要他们愿意面对和承认邪恶的存在。

连我自己也觉得很意外，我最喜欢的竟然是马蒂·巴伦这个人，我觉得这世界永远都需要有他这样的人，冷静客观强势甚至无情，对名利迟钝，对权势全然无视，并且是个工作狂。

在对待神职人员性侵儿童这件事情上，他要的不是新闻——至少不仅仅是新闻，他要的是改变，不然一切都没有意义。

他清楚地看到了事情背后的真相，这件事之所以能如影随形地与教会一起存在了成百上千年而没有被惩处被制止是因为教会在操控着体系，这是由上至下的犯罪，是他们在包庇纵容这样的犯罪，所以要挑战要撼动的不是哪一个或哪几个神父而是教会整个体系。

还有米切尔·盖瑞比迪恩，他对麦克说“所以我才不结婚，我太忙了，我做的事太重要了”，他在自己的能力范围内竭尽全力地为那些受害者提供帮助，或者至少是些许的庇护安慰甚或哪怕只是理解，这些就如同星星之火，他知道自己能做的就是努力不让这些微弱的火花熄灭直至它终可燎原。

按照惯有的套路，我本来有点儿担心本即使不会成为大反派也会成为绊脚石，他是副主编，本来是最有望接位主编的，结果却是巴伦空降占位，但幸好，这是真实事件，幸好，这个正义联盟里没有大反派，就像某个影评写的那样这里“没有猪队友，没有渣boss”，本并没有因此心存芥蒂，虽然他确实是唯一一个想过要放弃报导的人，但被罗比“无视”后他既没有固执己见更没有横加阻拦。

站在道德的高地指责别人很容易，可是我们何曾反省过自己？

罗比指责埃里克的不作为，却发现早在几年前埃里克就给他发过事件相关人员的名单寻求他们的帮助，是他忽略了，为什么忽略了连他自己都想不起来具体的原因了，可能是因为他当时的新闻敏感度还不够，可能是因为他当时手里还有他觉得更有新闻价值的题目，可能是因为他太忙，他说“我接手之后就忘的一干二净”。

到现在再追究为什么已经没有任何意义了，所以这一次他要做到彻底，他要做到巴伦讲的那样，撼动这个罪恶的根源。

《聚焦》避开了煽情，以一种异常冷静客观庄重的态度来讲述这件存在了几百上千年的残酷事实，而这背后真正的问题是，这种罪恶存在了如此之久远甚至变成了理所当然，我们真的不知道吗？

当一件罪恶可以长久地存在时，相信我，从来都不是因为它隐藏的好，而是我们——我们这些芸芸众生的沉默不语和视而不见做了它的帮凶，我们都是平庸的恶人。

麦克愤怒地吼“他们早就知道，却还是让这种事一再发生在孩子们的身上，它可能发生在你身上，我身上，我们随便哪个人的身上！

” 就是这样，我们其实都知道，可是我们任由其存在，为什么？

因为它还没发生在我们身上，所以我们或理直或心虚地置身事外，因为“关我什么事”。

我们大可以置身事外，可是我真的很担心，如果有一天，当我们也受到这样的伤害，当我们也如此的求告无门，那时的我们将何去何从？

在一个纵容罪恶的世界里，我们每一个人都没有安全可言。

我相信这种恐惶马特肯定特别了解，他是“聚焦”的调查记者，他有两个年幼的儿子，他与涉嫌性侵的一名神父毗邻而居。

萨沙站在罗纳德·帕克文（一个既被性侵过也性侵过别人的神父）家门外的马路上看着路边天真玩耍的孩子们，心中充满忧虑。

凯文和罗比就读同一所高中，是罗比的学弟，他在这样一所教会学校里遭受到了时任曲棍球教练的神父老师的侵害，罗比来见他时他看起来很正常，四十来岁，家庭幸福事业成功，有3个孩子，他对往事选择缄口不提，可是当罗比问起时他崩溃了，过去三十年了，可是他还是会哭的像个孩子，他一直不停地追问为什么是自己。

罗比对那个劝他息事宁人的校友兼校董说“所以我猜我们就只是运气好吧，你懂我的意思吗？

” 我挺喜欢乔，在那些受害者里乔的状态还不算差甚至可以说比较好，成功戒酒，也没有形成攻击性的人格，他看起来友善温和彬彬有礼，像一只暖萌的大猫。

接受萨沙采访时他先到了一个小时，见面时不小心碰翻了咖啡，他抱歉地说自己吃了一个哦不是两个松饼因为太紧张了，萨沙说我们不能用“净化”的语言来讲述被侵犯的事实，他说“我们打包走吧”，他不能在这样一个阳光洒落人来人往的咖啡馆里来谈论这件事。

他尽量不让自己显得激动，溃堤却也不过是在一瞬间，他为自己的失态感到难为情，他说“我很抱歉”，仿佛他习惯了认错。

乔从小就被自己的性向所困扰，所以当有人跟他说这不是错时你可以想象他会产生一种怎样的依赖感和信任感，何况那个人是神父，可是那个人却打着神圣和关爱的名义侵犯了他。

如他自己所说，以那种方式来认知性实在太让人困惑了。

有一点我觉得特别奇怪，这个世界七十亿人口在任何事情上都有着千差万别的看法和态度，五步一种文化，十步一个信仰，但无论在哪种文化哪种信仰里对于性侵这件事人们却都会把错或是一部分错推给受害者，哪怕他们也惩罚也痛恨加害者。

所以才会有乔这样的反应，他不得不强迫自己不断地想是不是自己做错了，不然为什么是我？

不然为什么明明是我受到了伤害却总会有人来责备我质疑我？

前段时间微博上一直在报导美国校医性侵一百多名女学生的事件，在成千上万条愤怒的评论中，有一条特别令我觉得触目惊心，原话我已经记不住了，大意是“这个人太可恨了，应该判他死刑，这一百多名女学生以后谁敢娶呀”！

所以，这位“君子”的意思是要由这些被伤害的女孩们来承受这个罪行的恶果，因为她们在被伤害的时候已经辜负了世俗所强加给她们的所谓“贞操”的名节？

老实说，我觉得这个人比那个校医更可恨可悲可鄙可憎！

正是因为有他（我不知道其人是男是女）这样的人，邪恶才敢肆无忌惮地横行于世！

如果深究你会惊讶地发现，不管哪国的法律对于性侵甚至非常残暴的性侵都采取一种极其让人不解的“宽容”态度。

先不说印度或是那些简直视身为女性本身就是罪的国家，在教会统治下的波士顿，性侵案件的诉讼时效只有3年（当然这其中确实存在着时间会导致证据灭失等诸多原因），即使可以解决时效的问题，多数受害人出身贫寒，处于弱势，对于被性侵的事实羞于说出口，而美国的慈善事业免责法令规定赔偿金额只能限于两万元，这点赔偿或者叫处罚对于以世纪为单元存在的教会来说犹如九牛一毛根本不痛不痒，而当受害者或是他们的律师敢于对此提出异议却会被视为哗众取宠，认为他们无非就是想争取更多的赔偿。

就如一开始，不是连本他们也认为菲尔·萨维亚诺“精神有问题”？

因为多年来他激烈抗争四处奔走努力求援不懈呼吁，像中国人熟知的“祥林嫂”，人们厌烦了他没完没了的“絮叨”却从未曾想过是谁用残酷的伤害和不公把他逼“疯”了。

遭受性侵的受害者往往是社会结构中的弱势一方，比如女人、孩子或是穷人，在这种暴力伤害中他们存在着力量身份金钱上的劣势，理查德·赛普说的一句话特别让我气愤，他说那些神职人员之所以热衷于侵犯男孩并不是因为喜欢而是更隐蔽，他们知道人们对于他们亲近男孩不会像亲近女孩那么敏感，知道这些孩子以及他们的家庭没有力量对抗他们手里的权势和金钱。

就像派崔克，父亲自杀，母亲精神分裂，对他和姐姐连照顾都谈不上更无从谈起保护，他们依赖着教会的援助为生，所以当性侵发生时这个可怜的孩子连求救的对象都没有。

他就这样在循环反复的痛苦中顽强地长大，成了家，有了孩子，可是当麦克问起当年的事情时他甚至没有勇气跟他对视，他身上多处吸毒所留下的针孔印记无声地控诉着这些伤害和伤痛。

他对麦克说，不用谢我，惩罚他们就行。

米切尔说，他还算幸运的，毕竟，他还活着。

有时我会忍不住会想，那些制定和掌管法律的人——大概多数都是男性，他们真的不担心？

如果有一天他所爱的人也遭受到了同样的侵犯，他们也会如此淡定地面对这样的“宽容”吗？

或许他们真的没有这样的担心，因为他们是这个世界的权力层，他们操纵权力制定规则掌握乾坤，他们相信自己有能力来保护所爱的人不会受到这样的伤害。

但是，谁知道呢？

毕竟，这个世界的权力层也是流动的，人人都想家天下，很可惜，数千年的朝代更替无情地告诉你，这不可能。

先不说这些性侵孩子的神职人员，单究教会对性侵案件的处理态度，这个代表着上帝代表着神圣仁慈善良关爱信任的世界性组织，要求受害人必须签订保密协议才能得到赔偿，他们用区区两万块钱就可以将这样的罪恶永远地压到历史的尘埃里，无声无息，他们动用权势从各个方面来打击敢于发声不断抗争的受害者或是异己者，那真是想要“踏上一万只脚让他永世不得翻身”，更可笑的是红衣主教劳尔，他居然想召唤上帝来惩罚那些想曝光案件的记者，我很想知道，他的上帝是如何看待他这样的行为的，真的会被他召唤来惩罚寻求正义的人吗？

如果真的会如他所愿，那他的神还有什么存在的意义？

而最具讽刺的是，这位红衣主教在包庇了如此恶劣的性侵案件之后却被教会调往了世界上最高级别的罗马天主教教堂任职，教会用这种近乎挑衅的方式来告诉世人他们会如何保护这些“忠诚”的信徒，哪怕他在人间行恶。

（这一幕对我们来说是多么似曾相识呀！

） 我很想问一句：神啊，你究竟想往何处去？！

不管你承不承认，也不管进步到了什么程度，这个世界总归还是个人情社会，我们还是群居动物，我们得依赖着彼此生存，千丝万缕盘根错节地连接成一个共生体，所以当罪恶以个体呈现时不会引起我们共同的恐惶和愤怒，而为了“维稳”，我们会宽恕原谅甚至掩饰纵容罪恶。

皮特这个人就很具代表性，他是天主教慈善董事，当得知罗比他们正在调查性侵事件时他“义无反顾”地“挺身而出”，他对罗比的态度也相当具有代表性，先是情感拉拢，我知道不是你的主意，一切都是巴伦想出风头，巴伦不在乎波士顿，可是我们在乎，人们需要信仰，不能因为几匹害群之马就打死一船人。

当罗比去母校调查时他不请自来想先达成默契，拉拢失败后他换了一副嘴脸，“几年之后他（指巴伦）一走了之，可是你（指罗比）能去哪呢”，这简直是赤裸裸的威胁了。

罗比说“事情总是这样发生的，一个人跑来给另一个施压，然后突然所有人就开始装聋作哑了”，我喜欢罗比回复他的那一句“等我们报导发表时你可以请主教给个评论”，淡而有力的回击。

米切尔对麦克说“众可育人，亦可毁人”。

一位受害者的母亲试图曝光性侵事件，可是她发现，不但教会，就连身边的朋友、邻居、教区居民以及警察都会试图阻止甚至打击她；罗比的母校上至校长下至老师所有管理者都知道性侵的存在却就这么视而不见，在罗比找上门来调查时他们还试图说服他不了了之；天主教徒玛格丽特·格兰一家7个男孩均被性侵，控诉到红衣主教劳尔处却被要求保持沉默然后置之不理，而因为虔诚，当孩子受到伤害时他们先想到的竟是求告主教而不是报警（先不说有用与否，至少这一步要迈出去吧？

）。

而有些受害者连家人的帮助都得不到，在自己的孩子被性侵的情况下教会的神职人员以一种居高临下的态度来到家里时处理此事时做母亲的居然会笑脸相迎并端上甜点来招待，这简直太让人绝望了！

罗纳德既是加害者也是受害者，他本人是神父，同时，他小时候被神父性侵过（应该是暴力性侵，不然他不会坚持对萨沙强调那不一样），这导致他产生了一种诡异的理解，他认为只要没有强迫，引诱未成年人与他发生性关系并不算性侵，当然也就算不上犯罪。

虽然他不认为自己在犯罪，但明显这件事还是困扰了他很多年，所以当萨沙采访到他时他很有倾诉欲望，但从他姐姐的反应很能看出很多受害者或是加害者家人对此事的态度——不提不问就当这事没发生过。

亲近的人采取如此回避厌恶的态度来对待伤害的事实会让受害者永远沉沦在一个无法结束也无法解脱的死循环里，不断地自我怀疑自我否定，最终走向毁灭。

在波士顿教会的影响无处不在，法庭上法官会禁止律师随口称呼主教，而一定要敬畏地虔诚地尊称他们为“大主教”，仿佛他们天生就比众生高贵一等。

在这样的环境下每一个寻求正义的人都担负着重重的社会压力，所以他们才更了不起！

巴伦说“对我来说，报导这样的新闻才是我们从事这个行业的原因”，真是让人肃然起敬。

其实教会不过就是这个世界形形色色的强权当中披着神光的一种罢了，我们面对的可能不是教会，但我们的生活里肯定生存着这样或是那样的强权，区别也仅此而已。

时至今日我依然不敢看《素媛》，一部《熔炉》就已经把我击垮了，相比《聚焦》，《熔炉》更让人心痛，因为那些孩子更无助，他们没有有能力的监护人，而他们本身也是残缺的，他们是被扔到这个世界上来的，是上天的弃儿，他们的存在好像就是为了证明这是个人吃人的残酷世界。

真的，不管最后他们的命运如何——得到救赎还是被人放弃，我都看不到希望。

仁浩不是大英雄，他只是个再普通不过的普通人，能力及不上“聚焦”小组中的任何一员，对待生活还有些艺术家似的散漫和力不从心，如果不是妻子离世突然把生活的重担压到了他的肩上他是不会来到这个湿雾缭绕的雾津做聋哑学校的美术老师的，当性侵和虐待孩子的事实就发生在眼前时他也有过一闪念的退缩和屈服，可是他害怕那个对邪恶妥协的自己没办法成为女儿合格的父亲，我不知道他是否设想过，如果有一天，他和母亲无法再保护女儿了，她是否也会落到和这些孩子一样的境地里？

在整个为孩子申诉抗争的过程中他并不像友真表现的那么激动，他的愤怒来的平缓但却汹涌，他也不盲目乐观，他知道自己能做的其实很有限，可是他没有弃之不顾而是就这样能做多少就做多少，带着孩子们一步一步地试着找寻出路，虽然前路一片黑暗。

其实我觉得，仁浩这样的人才是真正的神，当他无力结束苦难时，至少，他愿意背负着苦难前行。

影片的最后在民秀的灵堂外抗议群众与警察发生了激烈的冲突，仁浩抱着民秀的遗像默默地走进混乱的人群，一遍一遍地说着“这个孩子，他叫民秀，他听不见声音，也说不出话”，是呀，他听不见声音，也说不出话，像所有那些在伤痛中沉默着死去的受害者，转身就被这个世界遗忘。

他们面对的不仅仅是坏了良心的律师和法官，更多的伤害其实是来自我们这些沉默的大多数。

我们的恶来自于一种无能为力的无助感，我们知道邪恶的存在，我们看到了听到了，可是我们却会软弱地想，我们能做什么呢？

我们拿什么对抗那些邪恶呢？

我们这样为了别人引火烧身值得吗？

干脆就当没看到吧，好在它没发生在我们的身上。

这就是平庸之恶，我们看到了却宁愿当作没看到，而且为了摆脱道德困境我们甚至会和罪恶站在一起谴责受害者。

这也是那些受害者所感受到的比伤害本身更令他们恐惧和害怕的孤立，他们受到了伤害却发现他们同时也被社会这个团体抛弃了。

或许智力略有欠缺的宥利竟是不幸中幸运的那一个，她不懂那些目光，甚至也不甚明了那些伤害的具体意义，所以她能在痛哭之后就把这一切忘掉，还可以天真烂漫地笑，又或许民秀也是不幸中幸运的那一个，至少，不用再面对这个荒唐邪恶的世界了。

曾师从海德格尔的政治思想家汉娜·阿伦特认为邪恶并不深刻，甚至很肤浅，简单地说就是“拒绝思考”，把个人完全同化于体制之中，服从默认体制本身隐含的不道德甚至反道德行为，不在乎不思考不反省，简而言之就是“关我什么事”。

我是赞同“平庸之恶”一说的，只是觉得不适用于阿道夫·艾希曼，他的恶可不“平庸”。

艾希曼是德国纳粹高官，在犹太人大屠杀中是执行“最终方案”的主要负责人。

他是一个“死刑执行者”，可是外表看起来并“不阴险也不凶横”，相反，他是有教养有学识的体面人。

战后受审时他表现的极其淡漠，均以“一切都是依命令行事”作答。

阿伦特作为《纽约客》的特约撰稿人报道了这场世纪审判，她提出了“平庸之恶”一说，她相信艾希曼是被那场战争“绑架”了，就如他自己所辩解的那样“自己是齿轮系统中的一环，只是起了传动的作用罢了”，可是他曾在战争结束时叫嚣过“当我走进坟墓时，我会因为杀死了500万犹太人而大笑，这件事给我带来了极大的满足和快感”，阿伦特无视这些史实，而她为他辩解的依据居然是“艾希曼许多时候并没有亲手实施屠杀”，这简直荒唐可笑。

犹太裔的阿伦特在战争期间四处流亡，几次与集中营擦肩而过，还活着不过是运气好罢了。

可是她为什么会仅仅因为一场审判就对积极实施犹太种族灭绝的艾希曼心生好感甚至不惜冒天下之大不韪为他喊冤呢？

老实说我个人觉得她对艾希曼多多少少有点儿斯德哥尔摩症，就像有些女性会给一些罪大恶极的杀人犯写情书甚至要求结婚一样。

众人嘴里十恶不赦的魔鬼居然是一个自称一生依据康德的道德律令而活的谦谦君子，彬彬有礼地坐在审判席上引经据典，对死亡表现出一种超脱般的淡漠，这就是所谓的魔鬼的魅力，邪恶不一定披着凶横的外衣，它可能很儒雅很渊博甚至非常美貌还和你很谈得来。

我不知道阿伦特是否想象过，如果二战是另一个结局，如果德军占领了美国，她可能就没机会为艾希曼大声疾呼了。

很多人觉得《心慌方》只是一部血腥故作高深还有点儿前言不搭后语的恐怖片，可是我觉得它所展现出来的也是“平庸之恶”，那个莫名其妙出现的杀人立方体从头到尾都没有交待最初建造它到底是用来做什么的，可是它是怎么来的最终是有交待的，那个设计了它的外壳的工程师说自己只是接了一个活儿，有人出钱要弄这么个东西，所以他就弄了，至于它是谁要做的做来干什么用的，他不知道也没兴趣知道。

我想其他部件的设计者大概也是如此吧，有人出钱就好，至于目的，管他呢，哪怕它是用来杀人的跟我又有什么关系？

你一直以为跟自己没关系，直至它把你也杀死了。

所以你看，平庸之恶无处不在，它看似无害无力，可是当它在特定的时刻被特定的人利用以群体的力量爆发出来时，它带来的只有毁灭。

在美国波士顿犹太人被屠杀纪念碑上刻着一个名叫马丁的德国新教神甫留下的一段话：“起初他们追杀共产主义者，我不是共产主义者，我不说话；接着他们追杀犹太人，我不是犹太人，我不说话；此后他们追杀天主教徒，我不是天主教徒，我不说话；最后他们奔我而来，再也没人站起来为我说话了。

” 居然也是在波士顿，真是一个讽刺的巧合。

很多悬疑电影的导演和编剧热衷于在电影中隐藏无数细节，以此来推动剧情的发展，《聚焦》虽然是一部看起来有些闷的电影，但其中隐藏的大量细节依然十分惊人，看看这些你发现了吗？

1、本以为聚焦小组的成员都是高级知识分子，大学毕业擅长文字，进入报社工作。

但Mike以前是开出租车的，出生在东波士顿，葡萄牙裔。

2、Mike和妻子分居了，目前是一个人住，具体原因不明。

但平安夜那一晚，Mike来到教堂，他远远的看着教堂里一群唱歌的孩子，还有一个金发的背影，那个背影很有可能是他妻子，二人也许是因为信仰冲突而分居的。

3、Marty是犹太裔，他与Robby第一次见面时在看一本叫做《贝比鲁斯魔咒》，这是美国棒球史上一段著名的故事。

贝比鲁斯作为红袜队成员，是波士顿当地的英雄，却被老板卖给了死对头纽约洋基队。

贝比鲁斯曾说过：如果我要承担叛徒的名声，那么红袜就要以永远夺不了冠军而作为代价。

4、Marty第一次与红衣主教见面时，主教送给他一本《天主教会教理指南》作为了解波士顿的方式，同时主教的名字叫Law。

5、Ben在整个调查过程中始终态度不是很积极，是因为他原本有当总编的机会，无奈波士顿环球报被卖给了纽约时报，所以才从迈阿密调来一位新总编，因此Ben内心对Marty比较排斥。

6、Mike从法院获取的关键性文件，他的出租车经过马路时，路边有一个表情麻木的男子在推着孩子玩秋千，那个人是Mike曾经采访过的受害者Patrick.7、 Robby和Mike在周六早上不约而同的来报社加班，当他们走向办公室的时候，总编Marty已经坐在办公室里加班了，可以看出Marty也十分关心报道的结果。

文/鬼脚七2015十足是电影的小年，无论是对于好莱坞还是世界电影来说都是如此，只不过，小年并不是没有优秀的作品问世，而或许只是在说，没有足够多让人惊喜的“意外”出现。

稳重温吞的传记片、大场面的科幻片、轻巧自然的爱情片，大多是我们习以为常的那些套路，但是旧瓶总能酿出新酒，更何况旧瓶酿出的新酒往往更多一份韵味，《聚焦》正是这样的代表。

作为又一部真实事件改编的电影，《聚焦》讲述的是2002年《波士顿环球报》的“聚焦”小组收集证据，调查报告波士顿地区一系列神父性侵儿童案件的过程。

典型的新闻自由对抗社会权威的故事路线，事实上，《聚焦》不是那种让中国观众一眼看上去会被吸引的类型，这并不仅是因为这个讲述媒体揭露社会阴暗的故事在国人看来几乎就是美国版的《焦点访谈》，同时也是因为影片所讲述的神父性侵儿童的案件和对于整个教会制度的反思在我们的现实中看来多少有点隔靴搔痒的距离感。

但是观影过程中我们的感受却恰恰相反，即便不甚了解美国的教会体系，我们也会理解调查小组面临的重重压力；即使并不是教徒，我们也可以体会那些纯真的儿童被尊敬的神父伤害后会留下怎样的疤痕；即使没有从事过记者或者编辑的工作，我们也能看到主人公在追查真相下的职业道德和操守。

这些正是《聚焦》的精彩之处，它来自具体的现实，却传达出普世的情感。

在用影像再次揭露当年的丑闻、展现新闻背后默默工作的英雄之外，《聚焦》几乎同时成为了改编真实事件的社会敏感题材电影的新范本。

这部饱满沉稳，不露锋芒却力道十足的影片成为奥斯卡的热门影片之一毫不奇怪，何况无论结果如何，《聚焦》都已经和它的“前辈”《总统班底》一样，成为对于新闻自由和媒体力量的最好阐释。

媒体的自我修养影片的故事开始于《波士顿环球报》迎来了新的主编马蒂·巴伦，新官上任，马蒂就建议“聚焦”小组重新开始调查此前已经报道过的神父性侵儿童的案子，因为在外表冷静沉稳的马蒂看来，“这个案件还没有结束”。

于是，“聚焦”小组的四位记者就开始重新扫去这件尘封案件的灰尘，重新开始调查这起案件背后的更深真相。

结果当然是惊人的，涉案神父从几个到几十个，民间的受害人团体，法庭解封的重要证据，“大家都知道却秘而不宣的真相”，来自宗教界朋友的劝阻，直到最后那片举世震惊的报道最终发出。

《聚焦》在这个过程当中无疑展示着新闻工作者的职业素养的坚韧力量，对于标榜着“自由”的美国社会来说，舆论的自由自然是重要的一环，你可以报道政府的丑闻，你可以批评官场的腐败，你可以指责公众人物的失态，但是挑战教会，那就是另外一回事了。

而“聚焦”四人组挑战的不仅是一个两个作奸犯科的神父，而是包庇维护这些有污点的神父的整个教会制度。

因此我们不难理解当年的报道刊登之后引起了如此巨大的反响，也不难理解影片在整个过程当中所采用的冷静朴实的手法所带来的耳目一新的表现力。

《聚焦》是常见的正反善恶对抗的叙事套路，但是却是不常见的不刻意渲染紧张感和冲突对立关系的作品。

影片中没有挖掘真相要经历的冒险历程，没有被教会威胁和打击，没有反派人物的暗中破坏，甚至都没有太多主人公的内心挣扎和情感转变，影片只是克制简单、按部就班地展示着这帮记者们如何履行自己的责任，用舆论之力和权势抗衡。

与其说在故事当中对抗的双方是正义与邪恶，还不如说是记者的职业道德的坚持与随波逐流的放任。

《聚焦》成了对于记者职业和新闻责任的一次礼赞——现实或许就是如此，没有冲锋陷阵的壮烈和戏剧化，而只有琐碎的细小工作，但是对于追寻真相的新闻界而言，正是在这样一步步的琐事当中，累集起了改变现状的力量。

还不仅如此，《聚焦》颂扬着新闻自由的勇气和韧性，同时也并没有神化这些总会有所疏忽的凡人。

随着调查的推进，“聚焦”小组发现当年之所以将这个报道草草结束，没有继续追查，最大的责任人不是别人，而正是他们自己。

各方面的资料、进一步的证据，甚至更多涉案神父的名单，都曾寄到报社，但是却被轻易忽视，无人理会。

“聚焦”的组长罗比在影片结尾处站出来反省自己的失职，这是《聚焦》在主题上最大的亮点，它并没有神化勇士，也没有盲目地赞扬他们的行为。

或许正是在这样的对比之中，我们的得以看到新闻记者这个职业的重要性：一念生一念死，或许每一个细节，都决定着不知道何处某人的命运。

在全片绷紧的神经刚刚松懈下来的时候，导演冷不防地再让观众们惊出一身冷汗，是的，还没有结束，不仅仅是那个主教并没有收到应有的制裁，反而讽刺般地被调回到更高级别的教堂，世界范围内还有更多类似的事情还在发生；同时还是因为新闻工作者的职业和人性的懈怠之间的斗争还远没有结束。

也正是在这个意义上，影片结尾处随着报道刊登，从四面八方涌进来的电话在与之前那些材料被忽视的对比中，成为振奋人心的力量。

反过来看，“聚焦”为什么要执着地扑在这个早已结案的调查上，难道正如罗比那位给神父辩护过的律师朋友所说的，只是新主编为了给自己增添一点知名度而将“聚焦”当做工具，然后就拍屁股走人？

这确实是个问题，对于“聚焦”小组里在波士顿土生土长的几个人来说，挑战当地教会带来的后遗症或许远在他们预料之外，追寻真理的勇者往往会落得众叛亲离。

影片并没有交待报道刊登之后几个人生活有什么具体的变化。

但是组员之一萨莎的祖母是虔诚的教徒，影片在结尾惊魂一瞥地展现了她一边阅读报纸一边满眼落寞的画面，萨莎守在一边，却无能为力。

是啊，真理和情感的冲突是如此可怕，如此让人身不得以。

即使这样，他们也要去做，哪怕开罪朋友，伤害亲人，他们仍然要去做，其中的理由早在一开始就已经由整个事件的“始作俑者”马蒂说了出来：“报道这样的新闻，才是我从事这个职业的原因。

”如此简单和直接，调查真相并公之于众，这似乎正是一个记者的无需选择的本能。

影片并未振臂高呼地喊出这样的口号，却明明白白展示出这样的价值判断。

多年之后，《聚焦》或许会出现在高校新闻专业的课堂上，这部影片在尽可能的意义上教科书般阐释着“何为记者”以及“如何做记者”的问题。

纸媒时代的克制挽歌《聚焦》给人的第一感觉是一部古典的影片，这种观感一部分来自影片平静的叙事风格，一部分来自不追求戏剧化的节奏，但是更多的，或许来自这个故事本身饱含的，对于传统纸媒的怀缅之情。

这种感情一方面体现在对于报社日常工作的展现和表达上，在整个调查过程当中，“聚焦”小组做的最多的事情就是采访当事人、收集资料、筛查新闻，影片不厌其烦地展示着这个重复单调的过程，大量剪成小块保存的剪报，堆积如山的文件，成本的笔记，一遍遍的电话联系，让人几乎怀疑这样的工作离真正的案件核心还有多远。

而其中最具代表性的一次是调查小组发现了地区神父的任职名录，从中发现有过性侵行为的神父都被教会以各种借口调离了原来的教区，而到新的教区任职的细节。

面对卷帙浩繁的资料，要从中找出那些有过违法行为的神父，无异于大海捞针。

影片的主人公们采取了最原始的办法，从名录当中筛选出频繁调职的神父，再反过来求证核实。

这是一个枯燥的过程，势单力薄的四名组员和隐藏在几大本人名目录中的违法神父之间的无形较量正是经由这些平淡无奇的乏味资料来视觉化呈现的，在这里，传统媒体，或者更准确地说，纸媒的形式力量显然远超越了现代化的媒体形式。

对于资料的倚重或许在当代的新媒体行业当中仍然有着重要的作用，但是远不如我们在《聚焦》所展示的庞大资料库当中看到的那样让人能够直观地感受到震撼，我们既可以看到现代化的美国报界对于过往资料的仔细保存和归纳程度，也可以感受到影片中的几个主人公古朴的媒体人精神。

影片对如今已被视为夕阳行业的传统媒体的敬意和缅怀，并没有转化成示弱者的扭捏感慨，而是在展现它的力量、勇气和坚韧。

这场毫不卑微的缅怀，不仅投射在利用白纸黑字揭露强权的故事本身上，也同时投射在在这场斗争当中身体力行的每个参与者身上。

“聚焦”小组当中最为出彩的人物或许是马克·鲁弗洛饰演的迈克，这个热血冲动却干净十足的记者始终背着一个硕大的公文包，穿行在法庭、受害者和资料库之间，生活简单到几乎空白。

这种纯粹的热情带有强烈的怀旧意味，这种人物多少会让我们联想起《编舟记》中相似的职业精神。

或许不同正在于，《编舟记》所采用的日式温暖笔触感慨的独坐寒窗的图书编辑那份清苦和坚韧，而《聚焦》在调查小组的成员们身上挖掘的，是平凡枯燥的日常工作之下隐藏的无限激情。

从这样的角度来看《聚焦》，我们会发现影片在惊世骇俗的故事本身和简单朴素的风格所试图展现的职业精神之间所实现的微妙平衡是多么难得。

即使我们早已知道这个故事来自真实事件，早已知道一切罪恶最终都会昭告天下，但是当涉案神父从报道中的个案，到受害者团体统计中的13个，到民间研究者预估的90个，直到“聚焦”小组最终确定名单时电脑荧幕上显示的87个。

调查小组用愚公移山般的方式从旧纸堆和涉案人员的口中还原出了被教会掩盖和隐藏的真相，这个过程当然远不如动作片中深入虎穴去盗取一份重要文件更加刺激，也不如法庭片中当庭对峙正面交锋唇枪舌战来的精彩。

但是《聚焦》对传统媒体的回顾之情恰恰在于，在最朴实无华的动作当中，所有人的努力坚持、对于涉案神父的愤懑、保护孩子们的责任、坚持真理的执着，都凝聚成了一叠薄薄的报纸。

这一实体化的物件，在影片结尾处被分发到波士顿的每家每户。

教会的反应我们从电影当中无法直接看到，所有的反响和震撼都被隐藏在片尾字幕升起的黑暗当中，但是这一沓在当今信息化的时代被视为落后的印刷品，却远比电脑屏幕上的的一篇更能激起我们内心所动。

在这个以无言的宣告和揭露来结束全片的故事当中，《聚焦》完成了对于传统媒体的最高礼赞：它远离喧嚣，远离人们的关注中心，远离时髦和潮流，但是它始终做着它本质的工作——监督和拷问这世界。

奥斯卡之路有着真实故事背景的作品更容易在奥斯卡有所斩获似乎已经成了公开的秘密，去年的《万物理论》《模仿游戏》来自名人经历，2014年的《为奴十二载》和《达拉斯买家俱乐部》改编自小人物的生存故事，再往前的《林肯》和《逃离德黑兰》展现的是更广大的美国和世界历史。

每年的奥斯卡，总会有几部真实事件改编类作品出现在候选名单当中，究其原因，或许是因为这些或者取材于重大历史事件，或者取材于美国社会新闻的影片早已在观众们走进影院之间就已经享受着此前的真实事件和新闻报道不断积累的“成果”。

《聚焦》也是如此，面对神父性侵儿童的丑闻，义愤填膺的观众们早就在连篇累牍的报道当中看清了整个故事的发展，他们在买票走进影院的同时，或许就已经在心目中预设好了再次揭露教会黑暗的戏码，从而与影片的主人公们站在了同一条阵线上。

凭空而来的认同对于影片本身当然是再好不过的条件，而《聚焦》也幸运地没有在这样的条件之下乱了阵脚。

影片明智地避开重述案件，而将重点放在那篇著名的报道出路之前的幕后工作之上是一个重要的选择。

将案件的焦点——神父隐藏在叙事背后，不仅给与了影片更多空间去展现真正的主要人物记者们的精神，更重要的是，避免了粗暴的价值判断和戾气十足的指责。

显然，神父的所作所为理应值得鞭挞，但是这并不是影片要做的事。

《聚焦》陈述了揭露真相的过程本身，而对于真相持何种态度，就交给了观众自己选择——要相信，观众们比我们想象中更有洞察力和善恶心，远不需要被指导和带领。

事实上，这种对于结果的不予置评并不是创作者回避问题的选择，而恰恰相反，在太多类似的影片当中，影片将强烈的判断植入到影片当中，将一纸影像化檄文呈现在影院的银幕上。

这样的选择当然远说不上错，只不过在《聚焦》当中，冷静克制的态度最终赋予了影片更厚重的质感。

更重要的是，在这个涉及宗教、儿童、法律公平等敏感话题的真实案件当中，如何客观诚恳地展现真相，如何不沦为玩弄噱头揭人疮疤的闹剧，是比披露真相正价重要的事情。

也正是因为如此，我们才在影片中看到调查小组成员一遍遍过滤可疑人员的名单，他们面对的，不仅是受害者可能面临的终生阴影，同时还有无数教徒的信仰和感情。

当第一份名单出炉之后，主编马蒂坚持暂不发表，而要继续寻找能彻底驳倒主教的决定性证据，这无疑是在对受害者负责；而当最终发表之前，小组组长罗比则带着名单再次请求那位为神父辩护过的律师确认，这在某种意义上是在对公正负责。

正义的含义不仅在于惩戒罪恶，同时也在于保护无辜。

《聚焦》的冷静语调与导演托马斯·麦卡锡谨慎的价值表达共同成就了影片的不俗品质，在缺乏视觉刺激和紧张情节的《聚焦》当中，正是这种沉稳和克制带来了位列奥斯卡提名队列却不输于任何一部大片的独特气质。

说回到奥斯卡，《聚焦》身负包括最佳影片、最佳导演、最佳原创剧本在内的多个提名，而在此前的几个前哨战奖项中，《聚焦》也反复被提名这个几个奖项。

反观今年提名最佳影片的8部作品，无论是媒体还是学院，普遍看好的大热门影片包括《聚焦》《大空头》和《荒野猎人》，而后两部作品一部缺乏《聚焦》所秉持的厚重人文情怀，另一部几乎就是为小李子量身打造的影帝冲奥片，《聚焦》一度在博彩公司的赔率榜上被一直看好也并不是毫无道理。

对于身兼演员、编剧、导演多重身份的麦卡锡来说，收获职业生涯当中第一个奥斯卡奖杯似乎已经是水到渠成的事了，而至于这个奖杯究竟会不会是最佳导演，乃至最佳影片，《聚焦》还有足以让人期待的理由。

聚焦背后导演托马斯·麦卡锡在此前也曾导演过几部影片，但是大多数轻松诙谐的小格局喜剧作品。

在选中《波士顿环球报》的这一系列报道作为改编对象之后，麦卡锡则开始了马不停蹄的前期准备工作，不仅为了使影片展现出温和冷静的风格，和编剧合作改出了无数版草稿，还回顾和重历了“聚焦”小组当年所查阅过大量资料，影片结尾处调查小组突然发现自己曾经遗漏的爆料信息，正是麦卡锡在翻阅以往剪报的过程发现的。

他将这个细节加入到影片当中，罗比的自责成为提升影片主题的一大亮点。

而影片的几位主要演员，更是从原型人物身上“榨取”了每一滴可供表演的资源，迈克尔·基顿直接搬到了“聚焦”小组的组长罗比家附近住下，不断地研究对方的讲话视频和录音，于是在第一次与罗比见面时，就已经能以惟妙惟肖的模仿让罗比吃惊不小；而马克·鲁法诺甚至拿着剧本来到迈克面前，请他一字一句读一遍台词，自己再以此模仿。

很难说《聚焦》创作团队上下这种“笨方法”值得被其他电影人借鉴，但是可以确定的是，在这种精益求精的态度当中，这部既无好莱坞模式、没有动作戏、没有爱情和性、没有大场面，也没有响当当有一线票房号召力的影片成为了一部上佳的作品。

无论是资历尚浅的托马斯·麦卡锡，还是从超级英雄片场华丽转身的这群演员们，在戏里戏外反复给出了实现自己理想的最好捷径，或许就是保持初心的执着和坚定。

《聚焦》在颁奖季的走红再次将新闻工作和记者职业推向了观众们焦点的中心，巧合的是，2015年同样有另外一部表现新闻工作者经历的影片上映。

然而，这部同样是力图揭示被隐藏起来的隐秘故事的《真相》中的主人公玛丽·梅普斯则成了一个反例。

她在2004年将矛头指向了正在谋求总统连任的小布什，指出他在服役期间享受特殊待遇，然而事实证明梅普斯所以来的材料却是伪造的。

两相对照之下，我们不难理解“聚焦”小组的故事之所以震撼人心的重点，并不在于他们敢于挑战权威，而在于他们懂得如何让自己的挑战更有意义和价值。

《聚焦》所塑造的这群复杂鲜活的人物形象，使得影片可以跻身史上最经典的新闻题材的作品之列，从颇具有悬疑色彩的《总统班底》到揭露烟草公司真相的《惊爆内幕》，再到英雄主义情怀的《新闻编辑室》，银幕上的记者们指摘过总统的丑闻，曝光过商业大亨的阴谋，有过充满倾向性的电视剧集，《聚焦》确实开辟了新的空间和新的形式，故事直指的是全美国人心目中的宗教信仰，但是态度上确实任何一部类似作品中都不曾见过的克制和谨慎，甚至包括对自我的反思。

也许我们会说，在这些媒体曝光阴谋的影片当中，昔日单纯甜蜜的美国梦早已经荡然无存，影片中的美国现实千疮百孔，但是也正是在这些影片当中，电影人们在伤痕累累的现实当中制造出新的牛仔，《聚焦》成为了这其中的一环，它在《总统班底》《惊爆内幕》这些经典作品之后，继续塑造着媒体时代的孤胆英雄。

这或许就是为什么，奥斯卡欠两部影片的奖杯，终将会给出的原因。

原载时光网（http://news.mtime.com/2016/02/23/1552645.html）

《聚焦》无疑是2016年角逐奥斯卡最佳影片的热门和黑马，由众多好莱坞一线演员加盟。

该片取材自一篇《波士顿环球报》针对天主教会内部教父娈童案的长期报道，这篇新闻曾赢得新闻界的最高奖项“普利策”奖。

该电影在2015年冬季举行的各类电影节中横扫各大奖项，在威尼斯影展和多伦多影展荣获炸裂好评。

在第73届金球奖最佳影片提名公布前，《聚焦》已连续拿下美国工会、评论家、评论协会、独立精神、在线影评人、电影学会以及芝加哥、洛杉矶、波士顿、纽约、哥谭、华盛顿等影评人协会的年度最佳影片奖。

目前《聚焦》凭借高达97%的烂番茄新鲜度，有80%+可能拿下今年的奥斯卡最佳影片奖。

电影开始于一个深夜发生在警局的纠纷调解。

臭名昭著的神父盖根，曾对一个家庭中七个男孩实施长期性侵，剩余一个因为是女孩而幸免于难。

在90年代中期，盖根长期累积的罪行再也无法掩盖，针对他性侵的诉讼高达134件。

波士顿环球报的一篇小专栏针对盖根的84个未了诉讼进行了报道，这篇报道引起了新上任的主编马蒂·拜伦的注意，他决定让聚焦小组对此报道背后的事实进行深挖。

<图片1>导演托马斯·麦卡锡没有卖弄性地在电影中布置悬念或制造噱头，也没有利用这桩丑闻中受害者们任何的伤疤和隐私来吸引关注度，相反，充满自信又低调简速的叙事手法，凌厉无缝、一气呵成的高超剪辑为这部电影赢得尊重和独具能量；以接近纪实文学的清晰骨干携带起整个故事累累脉络，掌控好了多名人物表演之间的平衡，多重因素相互交织和微妙联系，一步步带领观众，不知疲倦地走向终点。

节奏紧张严密，叙事冷静完整。

难能可贵的是，即使这部电影崇尚讲故事的简洁高效，却依然成功地把对每个人物的细描、情绪上的捕捉安置进了每一个细节、每一句台词中，展现了使用电影语言和镜头暗示的上乘功夫。

导演麦卡锡曾是《权力的游戏》的编剧和导演之一，精确丰富的台词和行为设计使我们得以领略每个出场人物他们的身世背景、性格特点与选择；引领起一场精彩纷呈又深厚迷人的群戏： 如果说新上任的总编马蒂给聚焦小组设立了调查性侵案的目标，那“聚焦”组长罗比森在波士顿地区的深厚人脉，在新闻行业的资深地位、丰富工作经验则确保了这一目标顺利实现。

电影从黑夜里“私了”神父盖根性侵男童案的黑暗隐晦场景，切至波士顿环球报新闻办公室那明亮宽敞的工作间内；封闭的神权包裹着如此寒心的冬夜，而环球报的工作室却充满欢声笑语。

对比的意味不言而喻。

聚焦的一线记者迈克出场就是个“爱打听”，他接连向参加完欢送聚会的罗比森询问报社情况，有着喜欢刨根问底的行事方式和敏锐的嗅觉直觉。

总编马蒂言简意赅，他“犹太裔出身”和“不结婚”的生活方式塑造了他在波士顿传统上流社交圈中特立独行、油盐不进的形象，也为他不受干扰、持续推进性侵案调查提供可能。

电影开始没多久，每个人物的特点、特长、性格和人际关系互动均已速写完毕，这部电影在故事性上的高能概括性和强劲的表达能力令人折服。

影片并没有刻意使用正面手法去衬托新闻人们的形象，是他们本身的言行，逐渐证实了自我。

电影叙事线是新闻调查线的还原：定目标—挖掘细节—验证消息来源。

“聚焦”报道组最开始以为这只是个案和小任务，但很快他们发现，事件扩大到单单波士顿教区就有249名教父，多年中涉嫌性侵1000余名受害者，而红衣主教劳尔和教会却屡屡私下赔偿受害者、调离涉事教父，掩盖这些罪行。

不仅是神职人员，就在波士顿以外的全世界天主教会内部，都在频繁上演着这种暴行。

教会娈童、利用神权性侵弱势家庭似乎成为惯例和规律；而针对男孩实施的性侵也并非出于性向原因，只因为这些教父看准男孩受到性侵后耻辱感更强，更倾向沉默/而不是说出真相。

这则新闻在格局上发生了质的变化，延伸至对性虐待精神病理的分析，上升到足以撼动天主教会体制。

它不仅将质问神权，也将质问那些选择忘记真相、为施害者帮凶的人们，那些自认为是正义和公平代言人的人：警察、律师和新闻工作者们和教会领袖。

但值得注意的是，无论“聚焦”调查小组屡次接触的受害者们、证人、线人，还是教会雇佣受理此案的律师，他们都在重复一句话：“我十年前就向你们报社寄过二十名性侵教父名单！

为什么不回去翻翻你们报社的剪报？

”——曾为教会调解的前代理律师埃里克·麦克里希；“我上诉过多次，把故事告诉了报社，却为此差点被吊销律师执照”——受害人代理律师米切尔·盖瑞比迪恩；“我一直在不停向你们写信！

你们却一无所知？！

”——性侵互助会“SNAP（折断）”的领袖，也是受害人之一的菲尔；“罗比森，你为什么现在才想起来这件事！

过去几十年你干什么了？！

”——罗比森的球友、关键线人和教会律师吉姆·沙利文。

其实在2002年前，不止波士顿环球报一家报社对神父性侵案进行过断断续续、心不在焉的表面报导，这意味着，早在几十年前，就有受害人、心存良知的律师和线人曝出消息和不断努力争取媒体注意，但波士顿封闭顽固的天主教信仰环境、人际关系稠密复杂的传统社交圈让人们选择忽视和遗忘、明哲保身。

这使教会性侵儿童肆无忌惮、愈演愈烈。

有些家庭父亲和儿子均遭受性侵；有些教父自己被性侵，长大后性侵儿童，不幸成为神殿里重复上演的轮回。

盲从和包庇不能维护这个集体，而只能制造了更多失语的悲剧、集体的沉坠，信念的崩溃；沉默不能维护信仰，却纵容了信仰内部腐朽，放任神权体内/恶魔们的诞生和胡作非为。

这部电影的演绎方式就像人们承认真相的过程，事实在影片一开始就毫无掩盖地呈现在人眼前，但人们却要经过很长时间去跳出思维桎梏与从众习性、鼓起勇气认可它的存在和危险。

值得玩味的是，信奉天主教的女法官斯威尼最终裁决解封和公开了一部分关键性的保密文件，这些文件不仅指出教会性侵/确凿存在，也明指红衣主教的帮凶作为，为整个事件浮出水面，坐实了证据。

《聚焦》既有《虐童疑云》、《不良教育》，《熔炉》中性虐脆弱儿童的类似故事；又有着《总统班底》、《对话尼克松》、《惊爆内幕》中新闻人挑战权势的勇气和纪实新闻气质。

从一桩丑闻扩展到对制度的批判——强大清晰的叙事能力、层层推进、严密工整、毫不煽情，完美还原了一场新闻媒体人对真相和正义的探索与征途，多方人等在这件事上的良心和助力，彻底将这起“自上而下的制度性丑陋”搬上银幕，这部电影不但揭露了天主教丑闻的根源，极权体制内部的溃烂与阴暗，也直指人性深处的冷漠、趋利避害的本能与集体盲目性。

2002年一年，“聚焦”小组针对此案发表了600余篇报道，报道持续至今；2003年神父盖根被捕入狱，次年被狱友殴打致死狱中；2002年红衣主教劳尔被迫卸任波士顿教区职务，返回梵蒂冈。

2015年圣诞前夕，《聚焦》上映，收获了北美地区、美国、甚至波士顿本地电影院里如雷贯耳的好评与掌声。

我们敬佩敢于说出真相的人、黑夜中敢于点灯/追索光明的人；那些逆流而上、真正为人类生活谋求福祉、支撑弱者的人。

在这部电影里我们能感受罪恶披着宗教的外衣，如此强大和隐蔽；但也能体会善良的坚韧不屈。

一点一滴的善良和正义感汇集起来，最终击败了暴行。

信仰本质上其实并非对一个神、一种教义的崇拜，而是对人和世界的相信；信任我们能克服自身的局限，能够超越私欲，可以拯救自我与他人。

引用电影中天主教会内部精神病理专家、证人之一理查德·赛普的话：“教会由人建立，它终将随时间流逝；而我的信仰将永留心中”。

（署名党阿飞，原创影评，严禁抄袭或转载，违者必究！

）<图片2>