空气人偶

这是我还无法理解的一部片子。

小望一刀划破了对方的肚子，涌不止的鲜血对她而言只是无法理解的东西，反复询问着对方同一句话，得到的却只是无止境的夹杂着痛苦与沉寂的呻吟。

“你的充气孔在哪里呢”在终于察觉到身下的男人似乎与自己不一样的时候，小望已经永远得不到自己想要的答案了，只是最后依凭着记忆中创造自己的男人告诉自己的一些模棱两可的知识，把他撞进了分类垃圾袋里。

那时的小望是种怎样的心情，没有人理解，连她自己也不能。

归根结底，她只是个没有正常的肉体与健全灵魂的空气人形，甚至连【小望】这个名字，也只是如同量产三无少女一般，是某个无关紧要的人无意或有意中所赐予，甚至连矿泉水上的生产标签序号都不如，没有区别的意义，只有被替代的价值。

你所缺失的，未必是你所想要的空气人形的制作师问过小望【在这世界上你看到的每件事都是悲哀的吗？

有没有，任何美好的事？

】，可是，怎样理解悲哀，怎样理解美好，可是，制作师和小望眼中的美好与悲哀是否相似，即使是那个一眼就能认出她仿佛父亲般对她说出【欢迎回来】这种温暖字眼的男人，也不会知道答案。

他是想知道小望的答案，还是只是想藉由小望，让自己有一个答案。

小望看到这个世界的第一句话是【好美】，这是刚从黑暗中醒来的她学会的第一个字眼，那些斑斓多彩的世象如同漆黑中的萤火微光一样，对于沉睡在最深沉一无所有世界中的小望，是最为不可抗拒的诱惑。

她发现的，是这个城市里所有人都失见的。

从黑暗踱步到光明的她，并不知道，这个城市里的所有人，正身处在这名为光明的黑暗中，一无所见。

什么东西理所当然的存在，却会理所当然的消失秀雄对空气人形的需求几近病态，【小望】成为他生命中理所当然存在的东西，是必须存在的，但似乎又不那么重要，一直到他拥有了另一个【小望】，看到上一个【小望】质问着自己她对他意义的时候，他才说出了自己真实的心情。

【能不能请你，变回那个没有灵魂的空气人形】对于秀雄来说，需要的只是一个曾经的慰藉，不会开口没有灵魂的空气人形，才能够满足他空虚的内心并为她们赋予量身定做的存在意义。

对于早已因为过去而作茧自缚的他来说，只有昨天，才是自己赖以生存到明天的动力。

日复一日为自己记忆中的那个人讲着相同的故事，她会不会听到，对秀雄而言，其实已经不重要了。

有些东西看不见，却不可失。

【我的里面，是空的】【这个城市里，有很多人和你一样】镜头反复在城市中琐碎的日常间徘徊，重叠着相似却又不相似的各种人生，长椅上的老人缓缓的道出这个城市不为人知的事实，气若游丝却又不容置疑，垂暮之年的人往往可以更加笼统的对待生命，只有一路历经风雨的人才见过各种雨过天晴的柔和明媚，光阴不会辜负他们一直以来的努力，只是看到真相的人，往往已经站在终点再无法回头。

整部片子点题的一个字无疑是【空】，人与人形之间并没有什么不同，因为填充内里的东西同样都是无法触摸无法看见的，当它存在的时候人们丝毫不以为意，而当它失去的时候，才知道原来生命可以如此空洞虚无。

看到被抽干了空气的小望，纯一或许犹如看到了一面显示真实的镜子，失去了填充身体之物的干瘪人形，仿佛犹如失去了曾经的自己。

或许纯一会有【原来，现在的我就是这个模样啊】之类的想法吧，如此丑陋无谓，如此不值一提。

于是看到他在慌乱中为小望一口一口的注入空气，努力想要【挽救】小望的样子，我更愿意相信，他是在试图【挽救】自己。

只是，人类和人形终归还是不同吧。

人形被抽干了空气之后，还可以靠新的空气来维持肢体。

然而人类在失去了自己重要之物后，却不是可以仅靠寻找新的寄托就能够满足的。

和小望一次又一次的约会，看似浪漫惬意实际百无聊赖。

还有什么事情，会比本以为找到了早已失去的珍贵，却在咫尺一步的时候发觉那是假象是虚妄更加悲哀。

就连那镜花水月，也已不是当初所见的那般模样了。

所以纯一才不甘心吧，才会提出【让我放掉你体内的空气，再帮你注入】这样的请求，才会想要在空气人形一次又一次的【死亡】与【重生】之中，找到自己一直以来不曾找到的答案。

果然还是不一样，再被一刀放空了支撑肉体的血液之后，纯一或许才明白了，人类的肉体和灵魂，与空气人形不同，那是完全独立存在的两件事。

做过梦的人，才是存在过的人【小望】无疑是整部片子中最悲哀的产物。

无论是自己一路上遇到并蹒跚学步过的所有人，无论是制造自己的人形师，无论是自己的主人秀雄，无论是自己【似乎】认为很重要的纯一。

都是与自己完全不同的纯在，而这个事实，却因为自己不具备完善的灵魂而不被了解，而因为自己的不了解，导致自己亲手割断了自己那尚不健全的灵魂根源。

那种心情并不是少女情怀情窦初开般的青涩诱人，也并不是爱到至死不渝相爱相杀般的惊天动地，这只是一个初次来到世界感受一切的空气人形，在大千世界的各色各异中刚刚萌生的一个独立人格而已。

用一切的词语都不足以形容小望的灵魂，因为她不健全，却又很真挚。

不，或许真因为她的不健全，才能保持着最初最真挚的模样去与对方坦诚相见。

所以她的笑，她的快乐，她的失措，她的悲伤，所有情绪都如同文字般彰显在脸上，让人看着犹如窒息般难过。

为什么一直到最后，才拥有一个盛大华丽的梦境，为什么普通人在成长过程中自然而然的祝福，于她却似火柴微光中不可触及的梦想般摇曳脆弱。

仅仅只因为她，与人不同。

无机质的城市或许会永存，而人类却不会一直空洞。

最后推开窗户的女人，说出了和初识人间的小望一样的话【好美】一个词语，饱含着喜悦又饱含着希望。

最后在镜头下又重复着各自枯燥无味人生的所有人，终归还是重拾起了笑容，而无论支撑这份笑容的是自我欺骗还是麻木不仁。

但我们都该记住的是：无论虚度光阴还是浪费生命，这都仅仅只是活着的人，才能拥有的权利罢了。

---fin.因为看不懂，所以三星，因为WEG，所以加一星，如果有一天我失去了对我所重要之物，那时，或许就会五星了吧

一个40来岁的中年男人，在餐厅做着服务生的工作，每天下班后的事情就是和充气娃娃一起吃饭，给充气娃娃洗澡，和充气娃娃做爱……一个20多岁的年轻帅小伙，面对一个赤身裸体的充气娃娃，最热衷的事情居然不是XXOO，而是吹了气又放气，放了气又吹，直到累的精疲力尽……在很多人眼里，只有日本人才会这么变态，也只有日本导演能够拍得出这样的影片。

假如这个充气娃娃是由柚木提娜扮演，那不用怀疑，这就是一部变态X片，但是枝裕和和裴斗娜这两个名字就已经告诉我们，绝不是那么简单肤浅，影片在变态表象的背后充满了哲理。

一个充气娃娃在一天清晨突然之间活了过来，她像正常的小姑娘一样穿上自己喜欢的衣服出去散步，接触着周围各式各样的人，找到了一份自己喜爱的工作，爱上了一个帅气的男孩，她拥有了一颗心脏……但这并不能改变她充气娃娃的命运，手戳破后她依然会泄气，依然要通过气筒充气或别人吹气才能保持着自己身体的充实，她自己的空虚无法自己来弥补。

片中周围的男男女女几乎是同她一样的一群人，只不过他们充实自己的东西有所不同。

有暴食症的白领通过食物来充实自己，中年父亲通过自己的孩子充实自己，妇女通过每天念报纸犯罪新闻充实自己，音像店老板则用每天的生鸡蛋泡饭来充实自己，他们过着年复一年，日复一日的生活，像充气娃娃一样按部就班的给自己充气，生怕自己被戳破后就干瘪下去，小心翼翼，不敢改变。

他们是孤独的一群人。

影片中有这样一个场景，充气娃娃在公园里和一个老人聊天，远处是林立的高楼，格子形的窗户清晰可见，都市的人们都生活在那里，是他们把那些高楼充实了，就像我们现在的生活一样，每天充实在城市中无数的高楼大厦之中，为了这为了那忙碌不停，和各色各样的人接触，我们以为这样是很充实的，但却不敢去打破这个平衡，因为不知道改变是好还是坏，可这也许只是把我们身体撑起来的空气，而并不是你实实在在需要的那颗心。

后来充气娃娃还是被戳破了，在她被心爱的男人吹气充满后，她体内流动着他的气息，她感觉自己有了心，她有了可以寄托和依托的人。

但充气娃娃毕竟还是充气娃娃，也是她，亲自杀死了自己心爱的人，她的最终归属依然是垃圾堆……就如我们虽然想极力证明我们生活的意义，但生活究竟又是什么？

也许谁都说不清楚，折腾了半天却觉得自己依然是个空虚的人。

“充气娃娃，是一种仿真成人性玩具，代替真人满足性需求”，片中的充气娃娃数次重复着这句话，她知道自己的生命所在，她需要别人充实，同时她也能充实别人。

同样的，我们在生活中也充实着别人，当然也得到着别人的充实，也许这就是我们生命的所在。

文/艾晨我本想把这篇影评的题目取为《“日”久，见人心》，又觉得用这么不正经的语气，去调侃一部正经而严肃的电影，虽然多少能夺点眼球，但那种自以为是的机灵和幽默，其实很是不庄重。

另外它能够概括的面也太窄，远不如“都市空心人”。

电影一开始的内容倒确实可以概括为“日”久见人心：一个充气娃娃，在一次OOXX之后，忽然活了，化身为人。

随后去爱，去受伤害，去迎接毁灭。

整个电影简而言之就是这么个内容。

电影的画面始终清新、明亮，镜头唯美、迷人，让人乍看之下还以为是部纯爱片，但是细看之后，发现根本不是这回事。

大体上，我觉得这部电影可以分成三段：第一段如同小望（裴斗娜）蹦跳着的小碎步和俏皮的配乐一样，轻快，基调宁静，从开始到小望发现影碟店，认识了店员纯一（井浦新），时长18分钟左右；第二段从小望开始在影碟店工作开始，虽然也有很多清新的时候，但整体沉闷纠结，基调压抑，时长70多分钟；第三段爆发，基调绝望，从小望去到纯一家里，割开他的肚子开始，一直到电影结束，时长20多分钟。

风格上，第一段才是以往是枝裕和的调调，那种不紧不慢的感觉。

第二段则是多数日本文艺片都常见的。

第三段更像早期的金基德，一下打碎，连一点喘息的余地都不给。

只是因为第一段与第二段之间的落差，和第二段稍嫌冗长的铺垫、积蓄，多数人没能坚持到第三部分就望而怯步了。

电影一开始，猥琐大叔（坂尾创路）就对人偶说“有一堆人排队替代你的位置”。

这种自嘲并不是说那个位置多么重要，反而是说明他的可有可无。

他之所以只能在一个充气娃娃面前那么絮絮叨叨地自言自语，正是表现其内心的这种自卑及惶恐：“他真是没用。

”及至他和人偶OOXX，那种如对情侣般的激情简直让我瞠目结舌。

当然起初我并不明白这种惶恐，包括诸如“可燃垃圾”与“不可燃垃圾”等对白，也以为只是寻常的对话而已。

等看完全片才恍然大悟，这些安排都是铺垫和暗示，饱含深意。

“心”是什么？

无非就是被在乎、被重视的存在的意义。

一个有了心的人偶，一群没有灵魂的人，这本来就是对现世的最大嘲讽。

小望只是个充气娃娃，供人发泄性欲的替代品，而且还是旧的、便宜的。

她意识到这一点的时候，内心充满了沮丧。

她或许并不明白，事实上，现世之人比之于她，更像是一个个无用的玩偶。

但是小望的“心”其实并不透彻，而是原始而混沌的，她既欣喜于来到这个世界，又因为有了“心”而受到伤害。

她无法理解，为什么生活在钢筋森林里的那些都市人，空虚更甚于一个充气娃娃。

与人偶相伴的大叔、被忽视的女人、絮叨的老妇、偷窥的顾客、活在垃圾堆里的宅女……这些人因为空虚而动荡，因为无用而不安，那种不被需要的深重的孤独感，既是小望的困惑所在，也是导演的沮丧所在。

那么能让我们理解这部电影的“眼”在哪里？

我觉得有两处。

明的自然就是老人，他的话：“你知道一种叫做蜉蝣的虫吗？

它出生后一两天就死了，所以它的身体是空的，没有肚子也没有肠子，却装满了蛋。

它是为了诞生而出生的东西。

人类也没太大区别，漫无目的。

”还有他的诗：“生命/可能是/无法以自身之力/成功的完满/而被创造出来的/好比花/就算将雄蕊与雌蕊聚集/也不足够/仍需昆虫与微风的造访/连接起雄蕊与雌蕊的关系/生命在本质上/便怀有重要的匮乏/并因他者的存在而完满/然而/我们彼此/对于自身这份重要的匮乏/毫无知觉/也未曾被告知/原来我们是被播散的种子”。

小望似乎理解了，她对老人说，她也空空的。

老人说他也空空如也，最近大家都是，特别是生活在这种城市的大家。

暗的就是人偶创造者（小田切让），他的话。

小望走到人偶制造间的时候，看到了满地都是残肢断臂、饱受伤害的人偶。

“它们一开始都是一样的，但当它们回到这，你可以从它们的脸分辨出它们是否被爱惜。

我猜它们可能也都有过心。

”“每年春天时我会把它们丢掉，可惜，它们是‘不可燃’垃圾，不过，我们死后却是‘可燃’垃圾，也没什么区别。

”是的，没什么区别。

黄小桢在歌曲《赏味期限》里唱到：“我们不过是罐头，过了期就不值得保留。

”可是对电影里的小望和其他都市人来说，他们甚至连罐头的意义都不如，随时就被当成过期处理。

纯一在知道小望是个充气娃娃之后，说了一句“我也是”。

小望相信了，还说难怪会觉得有种熟悉的感觉。

当时我也相信了，后来又以为那只是一种安慰。

但是现在想来，那未尝不是一种充满自嘲的觉悟。

“我们都一样，都是空的。

”你是真人又如何？

内心一样空空如也。

小望对自己的这种意义感到悲伤，所以才会在纯一说有一件事只有她能做的时候那样高兴，尽管那让她痛苦。

后来，小望在纯一肚子上割了一刀然后也要给他吹气，那一幕莫名的让我想到了《感官世界》。

纯一死了，被扔在了垃圾堆里，应验了“人类是可燃垃圾”。

小望也躺在垃圾堆里奄奄一息。

那漂浮的蒲公英，是小望对这个世界的眷恋，还是嘲讽，以及道别？

“或许你也是，曾吹拂我的风。

”有人说这部电影太过绝望，从头到尾都不给人一点明亮。

我以为这种说法不对，原因有二：一是在人偶制造间里，道别的时候，人偶创造者问小望：“你在这个世界上看到的事都是悲哀的吗？

有没有，任何美好的事情？

”小望点了点头。

当然还会有温暖。

餐馆里，陌生人齐齐为小女孩萌唱起《生日歌》；公车上，小望主动把肩膀让陌生人依靠；垃圾堆前，萌将布娃娃放到小望身边，说：“我和你换”，和她握手……另外一个就是电影末段。

结尾的隐喻太深，我不知道多少人和我一样，相信那是暗示一种“重生”、“新生”。

那一场生日惊喜不是小望离世时的幻觉，还有布娃娃的那一句“妈妈”，以及最后的俯视镜头和那一句“好美啊”，这些也都预示着心窗终会打开，生命总有希望。

2012-12-1

如果要以一個詞語去形容這個故事，是「虛空」。

充氣娃娃獲得了一個心之後，最初的好奇和喜悅，畢竟只是生命的一小部份。

生命總有千百萬種方法讓你痛苦不堪。

員工、充氣娃娃、情人……所有的，都可以找一個替代品。

差不多每個人內裡都是虛空的，一吹就散了。

充氣娃娃獲得了一個心，人類的心，同時他也獲得了疾妒、購買慾、被愛的慾望、嫌棄，即是所有自私的總和。

當然，他還獲得了愛的感覺。

對，只有愛才可以對抗自私。

能夠為所愛的人做盡一切事情，可是愛又能夠維持多久？

中年大叔，連吹氣公仔都嫌棄他，怪可憐的。

這世界，只有美麗的、富有的、聰明的人去嫌棄一些他們覺得比自己低等的人。

說到底，人類總是喜歡美麗的，完全沒有仁慈，如果這充氣娃娃長得像如花一樣，一開始，他就被人放盡所有氣，放氣，死了，沒有任何故事可言。

我覺得男主角不斷要娃娃痛苦地放氣和給她充氣，一方面是一種對前女友的報仇，一方面是快感。

兩方面都是全為了自己。

很自私。

看到這裡，真的看得心痛，畢竟我還以為這個男主角象徵著一點愛與奉獻的希望。

但到底還是一個自私漢子。

最後娃娃自我放氣，放棄一顆人心。

我看得很灰。

沒有絕對的自私，也沒有絕對的愛。

朋友說該為愛劃一條低線，該為自私劃一條底線。

我沒任何理由說那是錯的。

但我仍十分討厭自己的任何一點自私，我接受不了。

但每天我都會做著大大小小自私的事情，是需要時間把自私的底線拉底一點再拉底一點。

娃娃臨死也做著被愛的夢。

人匆匆一生，萍水相逢，最終在乎的，只是曾否愛與被愛。

散場時，前面的女生們說：「咁悶架，都唔知佢講乜野！

」對對，人生，真係乜野都唔洗講。

充左氣，又洩返氣，又充，又洩……

（寫的很亂都是想到哪裡寫到哪裡）故事開始於一個忙碌的城市的雨夜里。

在靠近高樓大廈的一個住宅區里，每個人都在繼續自己的生活。

帶著女兒的單親爸爸，自暴自棄的女孩，膽怯中二的毒男，孤獨的餐廳服務員。

每個人都在掙扎著以自己的方式活著。

一個作為性慾的發洩替代品的名叫小望的空氣人偶有了心。

連“小望”這個名字都是作為替代這個作用而出現的名字。

剛有了心的她懵懂的摸索這個世界，但是她不知道這個世界原本就是物質孤獨的。

小孩子會因為冰冷的手不去牽你的手，沒有人會在乎你是誰你將要去何方。

但是有了心的她戀愛了。

一個叫純一的男孩，乾淨溫柔知性的存在。

因為我自己沒有戀愛的經歷，所以看到他們坐通勤一起去海邊，在溫柔的陽光下赤腳一起在海邊走著；在夜晚的城市里輕輕地散步，害怕純一看到自己透明的影子小心翼翼的走著；去美容院化掉自己身上的縫合絞線。

真的很感動，也許喜歡一個人就是這樣的感覺，努力的小心翼翼的變成對方喜歡的樣子。

戀愛的小望一定很幸福吧。

但是剛有心的她並不知道這個世界並不是戀愛中的小望想像的那樣，我們的這個世界是殘酷是寒冷的，人與人之間的疏離感，人與人之間的勾心鬥角，每個人都爲了自己披上刺衣活著。

而這些都銳化成架子上的刺。

小望毫無防備被刺中。

逐漸乾癟的她很無助，但是愛情的力量有時候很強大，純一的氣息吹進了她的身體，愛情讓她又重新活過來但是故事到這裡卻越加悲傷，替代品最終也會被取代，另一個小望出現。

自己被關在狹小的櫃子里，點老闆強姦了她，洗自己的下體的那一部份真的難過，也許人們只是需要一個符合自己需要的替代的東西罷了。

我想她只是單純希望被人重視被人關愛著，和普通人一樣。

所以當老爺爺說，“這裡的人都是空空的”，她很開心。

何嘗不是呢，偌大的城市，生活單調乏味，日復一日，我們，他們，都是這樣隱忍的活著，和蒼白的空氣人偶一樣。

生活一刻也不會停下來，我們呢，也不會。

她希望和大家一樣，所以才會對別人說“我告訴你喔，我也老了”不過畢竟只是一個空氣人偶，要去改變真的很難，連拯救心愛的純一都做不到。

她希望藉助重新吹氣的方法去讓純一重新溫暖，告別以前的陰霾，就像他那樣對自己一樣，然而人終究不是空氣人偶。

我特別喜歡這裡的一段。

人偶師問她——“你能告訴我一件事嗎？

你在這個世界上看到的每件事都是悲哀的嗎？

有沒有，任何美好的事情？

”——點頭——“那就好，再見，一路順風“這句話我的印象很深，就猶如朋友和我說過村上春樹在《1973年的彈珠玩具》被問到[你相信這個世界上有永遠不會失去的東西嘛]他回答，我相信，你最好也相信。

我覺得這兩句有異曲同工之妙。

縱然最後她在垃圾堆慢慢消失但是她身體殘留的純一的氣息吹著蒲公英去扎下發芽，她也夢到了許多的人給她過生日，也許這已經足夠了。

是枝裕和還是給了我們希望。

宅男開始在碟片店工作，自暴自棄的女孩拉開窗簾讚歎道外面的美麗。

生活也許依然是那麼殘酷，工業叢林的我們也許依然戰戰兢兢地如履薄冰得活著，但是請不要絕望。

依然會有某些溫暖的東西如清風般吹進我們乾癟的軀殼里萌芽，這便足夠。

随《步履不停》的情逾骨肉，之后，是枝裕和峰回路转地推出了一部极具魔幻现实主义的电影《空气人偶》。

拥有了“人心”的空气人偶，开始了一场无所适从的人间之旅。

她哼唱着《无仁义之战》的主题曲，在一所名叫“马戏团之旅”的影碟出租店，上班。

下班后，她脱去衣服，躺回床上，重新做回人偶。

她的功能——人们泄欲的工具——成为了某种指涉：人们该如何充实自己？

按照日本传统文化的诠释，人们的灵魂是“藏”在腹部之中的。

从这个意义上讲，是枝裕和将小望赋予“人心”，是一种西化的表达方式。

更进一步地说，《空气人偶》的影像母题是日本现代化进程中的人心空虚。

宅现象、女仆装、萝莉控、化妆控，都能在影片中找到一定程度的揶揄。

尤其厉害的是，是枝裕和在这个“漫游人间”的视角中，注入了关注人类根本存在方式的设问。

到底怎样生活，人们才算是活着？

高潮段落，小望用小刀划破了纯一的肚皮，问他，“请问，你的充气孔在哪里？

”小望与纯一之间的互为参照，跃然银幕。

最后，小望宿命般地成为一种不可燃的垃圾。

总体而言，是枝裕和的《空气人偶》仿佛一曲优雅而淡然的电子乐。

它的音符，跳跃出的是人类在现代化进程中遭遇到的存在危机。

一开始，对这个题材是略有抗拒的。

或许还是比较保守，觉得将充气娃娃这件事摆出来说，有些奇怪。

但毕竟是是枝裕和的代表作之一，并且是很特别的一部，怎样都是要看看的。

电影一开始比较裸露，不吝惜画面的清楚演示了充气娃娃的使用指南。

男人出门后，小望逐渐活了起来，在穿衣镜前试着仅有的几套衣服，有蓝色的闪光亮片裹身短裙， 有清纯的学生妹校服，最终她选择了黑白的女仆装，悄悄溜下楼，一点点的探索着未知的世界，跟随着一位老妇人，鹦鹉学舌般重复着别人的语言，亦步亦趋。

在这里， 想到了弗兰肯斯坦，那个被科学家亲手制造出来的怪物，因为太丑被丢弃，靠着偷听默默的习得语言。

对于他们来说，这个世界是多么陌生，也充满好奇，你遇到的人也终将塑造你。

小望和纯一导演是柔和的，为她备下了一个电影碟片店，在这里她遇到了初恋，也开始经历作为人会经历的情感上的美好和折磨。

回家的路上，她蹦蹦跳跳，就像初尝爱情滋味的小女孩，明媚欢快，因为有了心，有了喜欢的人。

在又要履行充气娃娃义务的夜晚，她在躲闪，轻微的躲闪。

她和纯一像真正的恋人一样，去海边、去吃饭，只是她闻不到味道，也不能吃东西。

直到那一次事故的发生，胳膊被划破，在纯一面前完全暴露。

在那一瞬间，她很惊恐，惊恐的犹如白蛇害怕在许仙面前现出原形。

不过纯一，只是本能的被惊吓，然后立刻问清楚充气口，趴到她肚皮上开始吹气。

结合后来的对话，纯一问：你那个时候是什么感受？

小望说：你帮我吹气么？

纯一说：不，是你漏气的时候，很痛苦么？

小望说：嗯，很痛苦。

这段对话非常高明，这两个人关注点是完全不一样的，小望关注的是纯一为自己吹气，两个人像是经历了一次融合，这样的亲密感已经完全盖过了漏气时的恐惧。

小望说：这个城市有很多我们这样的人，空空的人，纯一说：我也是。

纯一的关注点可能因为他和小望一样都是空空的人，只不过一个是物理上的空，一个是精神上的空，他很好奇将空气排出那是怎样一个感受。

他的心里，和小望之间建立联系的支点是我们都是空的；而小望角度和他建立联系的支点是我们都是有心的，像是美人鱼终于可以用双脚走路，可以感知他所能感知的一切。

她无数次，尤其是在被伤害的时候都在重复一句话，似乎是在麻醉自己、说服自己接受现实：空气人偶只是性欲的替代品。

而在纯一这里，她无可替代了。

纯一说，小望能做一件事，是任何人都无法做到的，那就是可以被充气和放气。

这个无可替代的意义还是因为她是空气人偶，她还是有点失落，但这一点已经足以让她振奋舍身。

在很多现实感情里，也会这样吧。

比如他喜欢她，只是喜欢她的温顺，而她的好与美并没有认同，她会觉得有些苦涩，但又说服自己毕竟是被他喜欢的呀，能在一起就很好了。

小望和纯一之间的结局，其实没有看太明白，总觉得小望划破那一刀，是否并非无心？

否则为什么在发现纯一不再醒来时几乎没有悲伤？

作为一个有心的人偶，应该是可会悲伤吧。

小望和男主人在电影前半部分，对于男主人，只是个工具，慰藉寂寞的工具。

小望的存在不仅仅是解决性需求，也承担着陪伴的角色，男人会对着她絮絮叨叨的说这一天的生活和琐碎，会将星座投射到天花板给她讲星座，让人感觉他对小望也是倾注了感情的。

而小望对这个男人没有一丁点的感情，甚至还很嫌弃，尤其是喜欢上纯一之后。

但当小望为了躲避男主人，自己藏起来，发现男主人买了个新的充气娃娃替代了自己，还给新娃娃过生日，而自己的名字也是来源于他的前女友时，整个人暴怒了，她吃醋、委屈、愤怒，告诉男主人她已经有了心，她表现的一点也不像想离开的人，反倒因为自己被取代而抓狂。

可是男主人对她讲：你太麻烦了，有了心的人太麻烦了。

一个很有感情需求的人，却害怕感情所带来的负担，将可能的感情依恋拒之门外。

一个本想离开的人，却因为对方的移情别恋反倒无法放下。

这个矛盾，也是非常有意思。

小望经由他人的塑造最初的塑造者是制作玩偶的人，在这个阶段所有娃娃都是一样的，是商品，他并不知道这些娃娃会被什么样的人买走，会发生怎样的故事，只能从回收回来的娃娃磨损程度上推测她们是否曾经被爱惜。

而小望只是曾经其中的一个。

第二个塑造者是买她回家的人，在这里她和普通娃娃仍然没有任何区别，都是工具和性欲的替代品，不同的是开始和一个特定的人、特定的房子、特定的床发生联系，而在这其中到底发生了什么，如何有了心，无从知晓。

小望和纯一在一起时，念起星座名称，被问到为何会有关西腔时，这体现的就是她的拥有者对她的塑造吧，无形中给了她最初的印记。

第三个主要的塑造者是纯一，让她有了感知，对爱的感知、对味道的感知，从此感官开始发挥他们应有的意义。

也让她有了找到同类的感觉，即使这个同类并非她所认为的。

其他的塑造者，如店里的老板，强迫她发生关系，让她经历了人类世界里的丑恶和再一次被迫接受自己只是替代品的想法；如偶遇的老爷爷，教给她那么美好的一首诗，告诉她这个世界上有很多人一样，都是空空的；关于垃圾工对于可燃垃圾和不可燃垃圾的分类。

对于许多，她都似懂非懂，但每一次经历都是一次习得，在等待发酵和质变的那一刻。

店老板在强迫她的时候，曾经猥琐的跟她说：摸我。

在老爷爷孤独而寂寞的躺在榻榻米上时说：摸我，她自然而然的把手伸到被子里，被老爷爷纠正，其实他只是想有被抚摸额头的那种温暖和关爱。

而这也是一种习得、纠正、再习得，被反复塑造直到找到真正含义的过程吧。

关于不可替代小望一次次告诉自己：空气人偶只是替代品。

但她最怕被当做替代品，被当做替代品是最让她悲伤的一点，而不被当做替代品也是最让她高兴的一点。

在和纯一逐渐升温时，在他家发现他和女生的亲密合照，立刻就阴郁起来，在想自己是不是这个女生的替代品，敏感得不像个刚刚有心的人偶。

而这也是纯一在告知只有她能做的事情时，她在失落里又很明媚的原因吧。

长椅上的老爷爷曾经是代课老师，一个可以被替代的小人物；年龄稍微大了的前台接待，也恐慌自己被更年轻的同事取代。

众人皆有此心。

关于结局纯一变成了可燃垃圾，小望变成了不可燃垃圾，她躺在垃圾堆里，出现一个画面，她过生日，所有那些电影中曾经出现的很丧很丧的人都来为她庆祝，每个人都笑容满面。

特别像卖火柴的小女孩，在燃烧最后一把火柴，给自己照亮去天堂的路。

生命，自有缺失，经由他人而完满。

在这个时刻，不敢说她已经完满，但至少对所经历的一切都有了理解，也愿意去拥抱那些温暖，比如给公交车上熟睡的陌生男人一个肩头依靠，为在病床上的老爷爷端水送药，发自内心的逗弄可爱的婴儿。

正因如此，才会有最后的气息吹起蒲公英吧。

如人偶制作者所问：你在这个世界上看到的东西都是悲哀的吗？

有没有美好的事情？

小望点了点头。

愿蒲公英飘过的地方，皆有希望。

我們尋尋覓覓愛情的美好，當不在乎世俗眼光相愛，或當我們對於愛情而有所隱瞞，那這段愛情故事的結局到底美好還是失敗？

電影是改編日本漫畫家業田良家的同名漫畫【空氣人形】改編而成。

故事敘述在東京都的老舊公寓裡，中年餐廳服務員秀雄（板尾創路飾）與他的充氣娃娃小望（裴斗娜飾）一起生活著。

某天小望突然發現自己有了心，也有了自己的想法，再也不單單只是個充氣娃娃。

他好奇上任何周遭眼中的事物，也見識到各式各樣不同的人們。

有天傍晚他遇到了在錄影帶店工作的純一（ARATA飾），因為純ㄧ有善的態度，讓他不自覺地愛上了他。

於是小望到了錄影帶店工作，ㄧ切看似都那麼美好，直到有天她意外劃傷手腕，在純一面前洩了氣....看完電影後，真的不能不讚賞這部電影。

如果有看過導演其他作品《橫山味之屋》、《無人知曉的夏日清晨》的人，可以在這部電影找到既有的感覺與風格。

如同前述是枝以往的風格，總是讓我有種很平淡卻簡單、單純又深入的感覺。

雖然總是淡淡地，但其實電影的含意卻很針透的點出對ㄧ些想法與觀點。

所以當初聽說他要拍改編漫畫的作品，讓我有點訝異及好奇。

可是得知是翻拍業田良家的作品時，反而有種原來如此的感覺。

我自己本身沒看過這本書，僅以ㄧ些文字的介紹及網路上漫畫的片段來認識這個作者。

作者的作品不同以往大家接觸的日本漫畫，而是比較探討時事以及ㄧ些對於社會觀點，藉此反應ㄧ些社會狀態（有興趣的可以參考原子映像的官網）。

先前他的ㄧ部作品也被堤幸彥翻拍，而是枝裕二的作品，多半都反映ㄧ些社會各階層的問題，因此當聽到是枝翻拍他的作品，倒是還蠻貼切的。

原本看完預告後認為這會是ㄧ部類似【木偶奇遇記】的故事，在一個人形物體上附加生命，這類形的電影已經不知道看了多少次。

但是看完這部電影後，才發現原來不單單只是這樣，反而電影看似童話故事，卻是充滿隱喻的寓言電影。

充氣娃娃是現代人用來滿足內心孤寂的用具，從小望的主人秀雄的生活就可以看得出來，空氣娃娃對於他不只是發洩性慾的工具，其實也彌 補他自己內心深處某種缺陷。

以往我們總是會以情色、戲謔的方式來表現充氣娃娃這件事物。

但是是枝導演以另外一種觀點從充氣娃娃的角度來看待這個社會。

在某種程度上，人與人之間的關係有時候就像是人與充氣娃娃相同，即便有了激情，但是內心卻還是無法契合。

如同片中小望總是說著「我是個充氣娃娃，是個沒有思想，任誰都可以代替的替代品」，是否也點出現代社會人與人之間的疏離感。

電影藉由一個充氣娃娃對愛情的嚮往，以及對自我價值的尋找，讓我們隨著他的腳步，去了解「心」、了解「愛情」，更去探索「生命」的意義讓人省思。

雖然架構在宅文化上，卻沒有刻意塑造一個宅文化女神（但是裴斗娜拍出來的感覺就是了），也因此看似王子與公主即將過著幸福美滿的ㄧ生，卻又硬生生的被一刀劃醒。

劇情如同殘酷的格林童話，這給我很大的衝擊，當下我不懂為什麼需要這樣去安排小望的一生。

原本就充滿不安定的愛情，如同手中小心意義的捧著氣球，誰能保證這段感情現實面是否更殘酷。

我覺得這是對於時下人們對與感情的一種看法，指是抽象了一點。

電影最後淡淡的開始，也淡淡的結束，片中有許多畫面讓人驚艷不已。

但是我印象最深刻的卻是是小望那在垃圾堆中想著生日蛋糕的那幕橋段，讓我想起《AI人工智慧》最後外星人給了小男孩大衛的一場夢，我想當時的小望也跟大衛一樣，希望這夢永遠不會停吧。

人總是有許多單純的願望，但是誰知道越純粹的希望，卻越難達成，也許那一瞬間是這部電影惟一的幸福。

電影成功的地方不單單只是影片而已，劇本使用了業田良家的作品，畫面則由李屏賓掌鏡，配樂請來了World's End Girlfriend（他們真的很棒），美術指導請來了種田陽平，即便是裴斗娜也是。

導演彙集了亞洲電影圈知名電影人一起製作出來這部電影，也讓這部電影呈獻一種協調的詩意。

最後電影中老人引用了吉野弘的一首詩『生命』：「生命　可能是 　無法以自身之力成功的完滿 　而被創造出來的 　好比花 　就算將雌蕊與雄蕊聚集　也不足夠 　仍需昆蟲與微風的造訪 　連系起雌蕊與雄蕊的關係 　生命本質上 　便懷有重要的匱乏　並因他者的存在而完滿世界　或許是　所有他者的總合　然而 　我們彼此 　對於自身這份重要的匱乏　毫無自覺 　也未曾被告知 　原來⋯⋯　我們是這樣被播散的種子 　總是冷淡的距離　然而有時 　再難忍卻也能維持住的關係　就這樣 　世界被巧妙的構築了 　這是為什麼? 花盛開著 　近身一看 　便發現像馬蠅這樣他者的存在 　在光線的纏繞中飛舞著 曾幾何時　我也　成為誰的馬蠅吧？

曾幾何時　你也是　得以完滿我的那微風吧」在看完這部電影，感覺是乎更能了解吉野弘這首詩的意義。

唯一让我觉得温暖的是小望的创作者。

他问她是否也见过美好的事，她点头并答谢。

穿着纯白或粉红洋装的小望始终读不懂可燃垃圾们的世界，眼神清澈抵不过城市的寂寞。

只可惜她不是小叽，没有生活在童话里。

PS,记录一下：生命本质上，怀有重要的匮乏，因他者的存在而完满，然后我们，对于这份重要的匮乏，却毫无自觉，也从未被告知。

双手冰冷的人，拥有温暖的内心。

因为有了心，所以会说谎，所以很痛苦。

在学校的日本电影节上看到这个。

个人来讲我不会自己去找这种片子看，我还是喜欢清新一点的。

开始看完的时候觉得里面的指代都很刻意，痕迹比较重。

睡了一觉醒来觉得里面有些东西还是有点深刻的。

我问当时也看了的一个男性朋友，你想不想要女朋友是那种充气娃娃。

他说，不要，充气娃娃没有反应。

我说，那你是想要迎合你做出反应的充气娃娃。

他不说话了。

就好像电影里娃娃那个主人，他把娃娃当成真人，每天跟她讲自己的生活，每天说“我回来了”和“我上班去了”，夸奖她，你今天很美。

给她洗澡暖手，说她唯一的缺点是太冷。

带她去公园，让她靠在自己肩膀上。

看到这我都忍不住想，如果他发现娃娃变成人了以后，应该会很高兴吧？

但当变成真人的娃娃出现在他面前时，当娃娃质问他喜不喜欢自己，自己是不是唯一的时候，他问，你能不能变回以前那个不会说话的充气娃娃？

娃娃说，你不喜欢我有心吗？

你情愿我从来没有找到心吗？

男人低下头说，女人很麻烦，这是我选择你的原因。

我不知道有多少男人其实只想要一个充气娃娃，或者像我那位友人一样，要个有反应的娃娃。

其实很多恋人之间的矛盾，都是因为把对方当成了自己买来的娃娃而不是真人吧。

所以有不合心意的地方就不开心，甚至要重新买一个。

女人应不应该做充气娃娃？

娃娃和买她这个男人的感情，是比较复杂的。

即便一开始她是假的，他也给了她温暖和感情。

虽然这种感情可能只是对自己前女友的寄托（娃娃的名字就是前女友的名字）而已。

娃娃一直跟自己说，我只是一个欲望的替代品。

因为这个原因，她相信男人是不爱她的，即便男人待她如真人一样。

她有了心跑出去玩了之后，晚上还是会回到家里假扮木偶，即使她并不用回去。

但她习惯了这种温暖，她也不知道该如何掌握自己的命运，所以她只是漠然接受，不反抗，也不回应。

到她爱上男店员，发现自己无法接受这个男人了之后，她弃他而去了。

她让自己“丢”了，然后每天晚上偷偷躲在杂物柜里听着男人找她。

她很明确自己不喜欢这个男人，所以离开了他。

但是她还是依赖着他，依赖着他的家。

而当男人又开始开心地呼唤她的名字并开始唱生日快乐歌的时候，她意识到自己被取代了，冲上楼去，看到床上躺了另一个充气娃娃，一个和她有一样名字的新娃娃。

她问男人是不是她可以是任何人。

她问男人为什么不给她过生日，为什么又买了一个新娃娃。

意识和潜意识在这个结合的很好。

我们意识到这是一个充气娃娃，而她的潜意识里自己也是娃娃。

而娃娃，是要被所有人宠爱、照顾的，是不应该被遗弃，也不能被取代的。

很多女孩子潜意识里还是觉得自己是娃娃，哪怕我不爱你，你也不能走，不能爱别人，为什么当初说爱我却又找了别人？

然而我们却忘了在意识层面上，我们不是充气娃娃。

别人没有义务，尤其是我们不爱的人。

在最后娃娃的梦里，男店员站在身后，而端蛋糕出来为她唱生日歌的，却是这个男人。

在梦里娃娃感动的哭了。

她在心里还是孩子，是希望所有人都在她身边关爱她。

她要男人爱她，却不想他占有她。

就像《飘》里的斯嘉丽一样，她不在乎自己需要做什么，她只想要爱。

自己是唯一的爱。

不少女孩子身边都有默默爱着她们，愿意为她们做任何事情的男生，即使她们心里明白，却还是希望他们只是朋友，享受着他们的关爱。

心里，都是没有长大的小孩子。

自私却也纯真。

或者纯真地没想到是自私。

男店员看到娃娃漏气的样子马上帮她修补和充气，让她感受到了爱情的甜蜜。

她在房间里跳跃着飞翔着，轻薄的小裙子也飞舞着，连平时不喜欢的东西也变的可爱了。

这的镜头很慢，甚至有些冗长，但却很真切地表现出恋爱中的女孩子的心理状态。

她因为男店员发现她不是真人却不介意而开心，男店员甚至跟她说，我和你一样。

就好像女孩子通常会幻想男人看到她们的缺点仍然热烈地爱着她们，哪怕她们脾气臭嘴巴坏整天折磨男朋友，男朋友仍然应该爱着她们最真实的自己。

每个女孩子应该都做过很多年这样的梦，尤其是先天比较优势的女孩。

正是因为这种期待，落空的时候才格外痛苦。

女孩子还是不要太嚣张，珍惜一点没什么不好的。

《我的野蛮女友》里大家能忍受全智贤的野蛮，完全是因为她是大美女。

你让一个丑女去野蛮下试试，屏幕里的和屏幕外的肯定都跑光了。

而且里面最让人觉得她美的，却不是她野蛮的时候，而是她温柔弹琴，脆弱的哭泣的时候。

切记：我们没有全智贤的美貌，即使有，也没她哭的那么好看。

里面涉及到的很多人物都表达了“我们内心都是空的”这个主题。

被年轻同事排挤的日渐衰老的女秘书；内心空虚只能靠食物填补的女孩，到最后我们发现她竟然那么美；一向和蔼可亲却在欲望面前变成陌生人的老板；到处偷看人裙下的男青年。

就是因为每个人物的出现指代都很明显，才给我那种很刻意的感觉。

整个故事里最不空的人，大概就是那个公园里的老人和那个走哪都说“辛苦了”的老妇人吧。

他们是剧中少数会笑的人。

讽刺的是，在整个剧里而笑的最多的，却是一个充气的人型娃娃。

里面一句话深得我心：“手很冰的人通常都有温暖的心。

”