杀生

有些细节我猜的，大家看看对不对。

一：牛结实祖爷爷快死时打点滴，瓶子中装的是血红色的液体，其实那是哑女的血！！

这才是哑女贫血的原因。

这与用哑女陪葬的情节相符，为了长寿村的名誉，村民们采取了罪恶的方法。

二：结局地震中山上滚落的巨石原先的支柱都被医生砍过！！

这在镜头中仔细点可以看到。

医生选择把整个荒诞的村子回归了土地。

这与影片中村民面对医生来时惶恐中讨论说的：“没有人能逃得掉”，形成了宿命般的照应。

题外话，让荒诞，罪恶归于虚无这一手法，其实就像在《百年孤独》中那个随风而来的荒诞的家族百年后最后一个后人被蚂蚁吃掉一样，一切荒诞离奇随风而来，随风而逝。

村民用心理暗示差点杀死了精壮如牛，怎也弄不死的牛结实，“生境由心”，心死了才是真的死，所谓杀生，其一大概就是人与人之间互相的伤害吧。

牛医生为了报仇，设计杀了牛结实，最后自己中毒死了，因果报应。

牛结实捉弄村人毫无底线，最后只能自己服毒，最后在任达华医生的解剖刀下彻底死去。

也是报应。

但他的死挽救了他的儿子。

医生为了还欠牛结实的一条命，解开了故事的真相，当他在知道那肉有毒的情况下没有阻止牛医生吃下，最后还把那支撑摇摇欲坠的巨石的支柱砍断，也是一报还一报。

其实杀人最多的医生才对。

牛结实，医生，村民，包括他自己都是他杀死的。

（他也应该会在地震中死去）全片充满了宿命般因果报应的轮回。

人是奇怪的动物，最顽强厚重的是人，最脆弱肤浅的是人，最善良的是人，最丑恶的是人。

人性中所有的荒诞冲突，其实才是杀生荒诞的真正来源。

杀生是人类的原罪，大审判是终结也是开始，最无辜的人将活下去，例如哑女，还有刚出生的孩子。

全片都是隐喻，和宗教色彩的迷思，他表达的其实是人性中的美与恶和最终的结局。

2012到了，亲，浮冰下的冰山，到底有多大，谁知道。

什么是人，有过人吗？

没有死，何来生，何谓杀生？

杀生？

荒诞的故事，就像那个传说中在伊甸园偷吃的苹果。

狗血的人生，狗血的影评，姑妄言之姑妄听之。

中午闲来无事，习惯性地左手端着一碗米饭，右手鼠标在qqlive里找电影看。

然后就看到了这个影片的推荐，“杀生”这个词从心里很不喜欢，但是一看演员有黄渤、任达华和苏有朋三个影帝，有点兴趣了好像还能看一看，于是抱着试试看的心态一路看下来。

一般的国产电影看到一半就会吐狗血，这时候我一般也会迅速“鸣金收鼓”。

可是这一路看下来，居然没有想退堂的赶脚，而且像吸了鸦片一样亢奋，看到最后泪流满面，倒有想来写写感受的强烈欲望。

于是来吐槽了。

看《杀生》之前，专门看了两遍《斗牛》，在网上找了所有导演、演员采访视频，看了导演介绍，看了豆瓣影评……为一部电影做这么足的功课，还是第一次，某个瞬间，对《杀生》的期待甚至超过了《黄金》。

不管怎么说，今天之前，我毫不怀疑这是一部值得我走进影院观看的电影！

可现实永远比理想残酷，甚至残酷到我都不忍流泪了！

电影回到根本是故事，不论是商业片还是文艺片，归根结底是要讲一个故事。

故事除了情节精彩之外，还需要构思缜密，符合常识和逻辑。

我实在无法相信，《斗牛》的导演竟然在这里犯下不可饶恕的错误，至少是我自己无法饶恕的！

首先：叙事方式。

一个外来医生通过与孩子、医生、村长三人的交流，讲述牛结实是怎么死的。

此处模仿《罗生门》实在蹩脚，黑泽明用三个人的口吻讲述的故事表现了多么复杂而深刻的人性啊，而且每种可能性都符合不同人物的身份。

本片为什么要选择三种故事可能性呢？

除了让叙事更乱之外，本人实在没有看出任何意义！

我想我需要再度观看本片以体会导演的深刻用心！

其次：故事本身。

这个故事实在是有太多的纰漏了，搞得我无从说起，既然如此，只能捡重要的了。

在遥远的上个世纪40年代，在偏远的四川某寨子里，村民牛结实因行为放纵、肆无忌惮，遭到全体村民的仇恨，屡次想要除掉他。

但是，却屡屡失败，最终请来了留洋回来的医生，略施计谋，终将其置于死地。

一个外来的医生因为一句：你欠我一条命，就誓死要将此事差个水落石出。

最终，牛结实为了让村民放过自己未出生的孩子自杀了，那母亲也带着孩子走入一个光明的未来了！

疑问1：在那个偏远的寨子里，想要除掉一个人需要如此费事吗，何况还是一村人想要除掉一个人？

疑问2：医生冒死调查此事，还恰恰找了三个人，探索了三种可能。

这医生是吃饱撑的吗？

动机不成立，太不符合人物身份和利益关系！

疑问3：牛结实被一村人生吞活剥了好几次都毫发未损，却在集体的孤立和吓唬中，倒下了。

一个一直试图摆脱传统束缚的人，忽然离不开集体了？

人物个性的转折太突然！

疑问4：在当时封闭、保守、落后的环境下，如果一个女人带着孩子远走他乡能存活的话，那么牛结实就没必要死了。

一大老爷们带着女人孩子远走他乡，岂不是会更幸福？

何苦断送自己，让女人孩子没得依靠！

情节设置不靠谱！

疑问5：村民配合完美地执行医生的计划，有那么一刻让我误以为他们是受过专业训练的职业团队，真是太牛了！

为嘛没这个计划的时候就是一帮傻子，软硬弄不死牛结实，这计划一来，统统变身正义的勇士，这到底是为嘛？

疑问6：全片时不时穿插一些貌似地震的场景是什么意思呢？

难道导演在暗喻，早在上个世纪40年代，四川人抗震能力就堪比今天的日本人了，对待地震的心态也和他们一样，见怪不怪，甚至有点置若罔闻了！

其实，情节上还有很多纰漏，时间不早了，我也累了！

再次：影片主题。

小人物与集体对抗，即人性与传统制度、文化的对抗。

这在中国文化中并不鲜见，孙悟空、哪吒就是。

影片开头那么一瞬间，我真的以为牛结实就是孙悟空，大闹天宫，连玉皇大帝都拿他没有办法，请如来佛主帮忙！

然而，最后，我发现，牛结实没有孙悟空那么幸运能修成正果，而是被灭亡了，取而代之的是一个新生命的诞生！

我不知道，在个性和人性日益解放和苏醒的今天，导演为什么要安排这样一个结局，是在告诉我们个性一定会遭受残酷无情的戗杀吗？

所以，即便最终女人带着孩子离开了，我仍然认为这是一部没有希望的电影！

另一层主题，是集体对个体的抛弃和孤立，个性唯有在集体中才成其为个性，没有集体这个环境，恐怕个性也没有存在的空间了。

因为，牛结实必须融入集体，参加村民婚礼，与村民一起淋雨，最终中了集体的阴谋，死在集体的诓骗中……关于这点，本人持保留态度！

最后：演员表演。

只想说下余男，这位很优秀的中国女演员，之前跟着王全安柏林、戛纳的没少去，也算见过世面。

但是这次的表现确实差强人意，我不知道这是不是他离开王全安之后的第一部戏，但确定的是，这是他最投入的一部，因为全裸了（非正面）！

但是，最让我疑惑不解的是，为什么从头到尾，她只有一个表情啊：微张着性感的双唇，面带冷漠且诱人的表情……这个角色的表现空间有那么大，为嘛只玩性感啊？

离开王全安的他，会成为离开张艺谋的巩俐吗？

守着云开没日出，那本人就继续看月亮了，至于大家伙，随意啊，随意！

片子是早几个月看的，当时看的还挺带劲，一气呵成，张弛有度，虽然有点混乱但没什么冷场，结尾也圆上了，在一大拨水准屡屡冲破底线的国产片里，算是上乘之作。

但看完总有点虎头蛇尾的感觉，最近想想，好像让管虎的伪悬念手法糊弄了。

本片叫人投入，重在层层解谜式的悬念揭晓，一开始抛出大量谜团，众人身份、关系、行事动机都暧昧不明，有待侦探任达华抽丝剥茧，行成一波接一波的张力。

但全部真相大白后，谜底的分量并不能和谜面等量齐观，管虎玩了一些技法上的小聪明：比如开场不久黄渤被众人围堵，他拿砖砸头，与此同时地动山摇，众人惊骇退却。

观众看到这里，一定会直觉猜疑黄渤的自残为何能引发自然灾难，莫非他的性命与村庄命运存在某种超自然的联结？

但真相明朗后我们发现，黄渤砸头与山崩前兆毫无关联，只是恰好发生在同一时间。

回过头来审视剧情，这样安排似乎并无不妥，痞子被人围住时有疯狂之举很正常，众人惊觉地震四散逃离也很自然，但如此叠加，凭空多了一层吸引观众的悬疑效果，最后却以巧合来解释之，也太缺点诚意。

就像卫斯理早期小说，开始几章遭遇种种玄秘事件，最后一律简单归结为外星人所为，逻辑上当然没问题，但读者的好奇心就这么被利用、玩弄了。

一流的悬疑片和侦破片，谜底总是比谜面更出色，《七宗罪》匪夷所思的连环杀人案够难解吧，主谋自首后继续完成“犯罪”的结局更令人难忘，《电锯惊魂》精巧的残害游戏和诡秘的幕后主使，无不为了那个惊世骇俗的谜底服务。

《杀生》的谜底不乏高明的寓意和升华，但管虎似乎并不自信，要加上几笔伪悬疑来抓人心理，因此本片只是优秀，未能迈进一流。

文/方聿南

善良和邪恶是否能并存牛结实，有着善良的本性和他关系好的无非是，纯真的孩子和无知的傻子。

孩子和傻子有着世上最纯净的心灵，相信和他们关系的大人，似乎也并不会怎么邪恶呢！

事实也是这样，封建迷信的小村社，孕妇要被陈塘，而无人解救，这是这个村社的悲哀，幸好有那么一个人，他看起来流里流气，不务正业，却懂得尊重生命，在一片惊愕的眼神中救了人。。。

知晓她贫血，不惜拿刀自伤，却只为救她这么一个人他只是善良嘛？

好像并不是，并不会那么懂得相处，用着自己的方式，和这个村社建立关系捣乱，偷东西，调戏女性。。。

已经成了一个村子的毒瘤，让村子里的人，不敢碰，不敢惹。

毒瘤终归是毒瘤，总是要狠下心来，拔出这颗毒瘤！

指鹿为马。

确实高招，从心理上打击，从意志上的折磨。

从感觉到处都不对，到或许真的认为自己有什么事儿。

掰手腕输给小朋友，三月淋雨别人无事，自己病倒。。。

在别人有心的情况下，开始相信自己的身体真的有什么问题。。。

牛结实，我们身边似乎总有这样的人物存在呢。

对这种人我们只敢不惹不碰，看不到。。。

从心里默默把这个人拉入黑名单这部电影从一开始看就在思考，思考着影片到底是要讲些什么，牛结实是否像影片一开始那么可恶，是否到后面会洗白白。

思考着这来回穿梭的剧情到底是有什么寓意，思考着大人，小孩，傻子，牛肉，驴到底都有什么潜台词。。。

或许是看到评论看的太多太乱，反而让自己失去了单纯看一部影片的心情，毫无里头的思考也让自己错过了更多的剧情，看来下次看电影还是只看看预告片，不要看那么多影评好了！

黄渤演技实力派，看他的演绎从来不用考虑出戏神马的，对于影帝级人物，百分之百的信任，也是冲着主演来看这部电影的苏有朋的演技，在这部影片中似乎就没有那么自如了，眼神神马的过犹不及，坏人，反派要善用眼神，但也要省着点用，话说反派的装扮神马的确实迷人，偶喜欢坏男人ORZ整部影片很都压抑，很压抑。。。

看完电影，如果身边出现牛结实这样的人，似乎也不会改变自己的做法呢，就算平庸，也害怕着这种无厘头的人物看完电影 牛结实的si确实也让我舒了一口气，对，我一开始支持的就是村民们！！！

就算他们迂腐，就算他们迷信，封建！

但我相信他们心存善良，那个牛结实的孩子，他们并没有要杀害，而对付牛结实，只不过是想要恢复自己平淡的生活，平淡，安逸，就算封建又如何，各自守好各自的家，便好

　　看来很多人对刨祖坟没什么恶感，估计现在人都没怎么祭拜过先人，觉得这事离自己太远，所以没什么感觉。

　　那就说你们贴近点的，你们谁能容忍自己XX时被人看？

而且是10几年的被人看？

　　你没谁能容忍自己的女朋友走路时，总被人摸来摸去耍流氓？

　　如果有请举手，你怎么说牛结实好都可以。

现在的人都有逆反心理，只要是规则他们就反对，想要自由，可生活中你真遇到这样不讲规则的人，你还会这么宽容的理解他们么？

我真的不能相信，不说别的，就马路上没注意碰了一下，中国人都会为此吵架，真的有人如此不讲规则的骚扰到他们，我相信大部分人都会奋起反抗，从这一点上来说，在这里夸牛结实的人，才是最虚伪的人，他们虚伪的把自己都给骗了。

起初我只是冲着黄渤来的。

我喜欢他的表演风格。

所以，以至于影片看到一半多时，我依然没有深刻的体会到，这部电影到底是要讲什么。

叛逆？

异数？

变革？

守旧？

新的思潮对旧的制度的冲击？

翻了很多影评，讲的大多是这些。

管虎的电影，似乎向来是习惯于用小人物，小视角来隐喻大时代和一些相对而言可以称之为思想的思想。

这一部也应当不意外。

村子里的人恨牛结实到入骨。

他毁圣水，窥行房，破祭祀，挖祖坟，捣牌位，砸规矩，从老人到小孩，从男人到女人，所有的道德，传统，信念，生活的隐私与规则都被他冲撞了一个遍。

村民恨他，恨的理所应当。

甚至于这样与世隔绝的一个村子，并没有粗暴直接的将这样一个大罪人沉塘或是示众，反而用了各种手段和方法战战兢兢忐忐忑忑的想把他赶出去，想让他自己离开，自己屈服，自己死掉时。

让我都有一点点觉得，这个村子里的人们其实自始至终都还怀着最本质和质朴的人本善的心。

他们不敢杀人。

于是，他们选择了杀生。

杀人取命，杀生诛心。

剧中有一条非常明确的主线：牛结实是怎么死的？

牛结实天不怕地不怕，神鬼不惧。

没有人知道该拿他怎么办，打不死摔不废的一种叛逆力量，一下下的冲击着存在了百年甚至千年的村庄。

村里人，千年守旧，内心质朴，恨却不敢取命。

因为他们不是牛结实，在传统与道德下，他们有畏惧。

于是，整部电影都反复在这样的一个僵局中。

攻而不敢，守而无用。

一直到外乡人的归来。

这个从村里走出，在外面的世界里滚过的医师，带来了杀牛结实最致命的武器：诛心。

守旧的村子，守着愚昧和古老的制度 ，会祭祀活人，却不敢杀一个活的恶人。

他们有着对生命愚昧的漠视，但是对生命又有着最简单的善念和畏惧。

这种矛盾，被苏医生打破了。

外面的世界，是文明的，是高等的，大家愿意听从他，他们对外界有着自然而然的迷信与畏惧，就如同她们本能的畏惧着古老的观念与传统一样。

未知与根深蒂固，一样是可以控制思想的工具。

这未尝不是一种讽刺，一如片尾那轰然崩塌的山石，和未知命运的村庄。

其实，没有善良的不是愚昧的村庄，是文明的世界。

崩塌的，不是古旧的过去，而是最后的原始。

牛结实死了，没有人杀他。

他自己选择了结局，他拖着蓝色的棺材，带上可以放出音乐的八音盒，一个个的去到村民的门前，还东西，道歉，告别。

他是爱这个村庄的，他是把这个村庄的人当成亲人和朋友的。

所以他入了套。

因为，信任。

这似乎是很可笑的一件事，然而，却事实如此。

就如同那些村民怀着的最潜意识的善意一样，牛结实也一样，他祸害了无数的人，却依然质朴而本能的相信着。

恨与毁灭，爱与善良，就这么奇怪的交织着。

牛结实有了儿子。

天不怕地不怕的他，面对着要跳楼的哑巴寡妇，怕了。

他心甘情愿的咽下了毒药，拉起了棺材。

他要他的儿子活着。

无所畏惧，是因为不在乎，他不在乎规矩，不在乎传统，不在乎道德，所以虽然他不曾伤过谁杀过谁，但他在精神层面上严重的毁灭着村里每一个人，只是他自己不曾明白。

在他看来，那些都是虚的，挖了人家祖坟，把陪葬的珠宝往婚宴上一甩，理直气壮：死人又不能用，干嘛不给活人？

是的，每个人都有在乎的东西，哪怕不理解，不知道，但是那是别人在乎的东西。

比如，别人的祖坟，比如牛结实的哑巴寡妇，比如，他的儿子。

因为有在乎的东西，所以人才有软肋；但同样也是因为有在乎的东西，所以，人才坚强。

牛结实走了，怀着忏悔和对儿子的希望。

他躺在棺材里，打开八音盒，脸上带着微笑。

死得其所。

曾经的不可毁灭，就这样去的悄无声息。

仿佛一切都不曾发生过。

每个人都有在乎的东西，你，在乎什么？

本片发生在一个偏僻的山村，整个故事乍看之下似乎荒谬绝伦，然而在其中却充满了隐喻的符号。

无论是老祖一身雪白貌似纯洁的垂死，或者村民黑色装束的凝重，油漆匠与接生婆心有余而力不足的交合，牛结实与众不同的飞扬跳脱以及外界时刻存在的地动山摇，无不充满了对社会的暗喻。

本片终究讲述的，还是对旧制度的反抗，面对遗老遗少的手段，为了新生儿的诞生，最终反抗者只得悲剧收场，而遗老遗少们却在不知不觉中，却成为了被人利用的杀人工具。

最终整个旧制度，在天翻地覆中完全毁灭。

主角牛结实，一开始呈现在大家眼前的，是官方宣称的所谓恶势力，破坏分子。

然而随着剧情的发展，角色的许多背后内幕被发掘出来，丰满着角色的血肉，最终表现出来的，却是一个基本无害，善良调皮，心地纯良的人，而这个人所做的，只不过是一些比遗老遗少们更有人性的事而已。

在下个月份即将到来的时候，看这部电影不由的就让我会想起很多很多，但是却不能多说，就好像牛结实偷看油漆匠与接生婆的敦伦，大家都知道他在看，只是假装不知道罢了，可牛结实却不该说出来，说了，别人也就不好意思不整治一下了。

其实好多事都这样，有人捅破了窗户纸，那就不得不做做样子整治一下，要是没人说，那睁一眼闭一眼的也就过去了。

所以，当我还不想和牛结实一样被迫死去的时候，我实实在在不能对这部电影多说啥了。

黄渤和余男奉献了极其高明的演技，电影采用颠覆式的表现手法，用后面的发展来颠覆前面所呈现的景况，颇有可看性。

影片讲述了一个“不合规矩”的人被众人联手“设计死亡”的故事。

片子发生在一个外表看似安静祥和、宁静致远的长寿镇里，而内在腐朽森严，人心不古。

由黄渤扮演的牛结实看起来是镇子里的异类，有如过街老鼠，人人喊打。

实则是镇子里为数不多的正常人，而他在悄悄被抹杀的过程中，更彰显出人性之复杂和险恶。

本片的有趣之处，还在于“耐琢磨”三字：悬疑的谋杀解谜，对人性和社会的讽喻，甚至带有一些悲情色彩。

这些因素都决定了这并非一部通俗影片，它对愚昧封闭的民众劣根性描写，甚至会让观众体验到“在这里读懂人性之恶”的快感。

剧情深刻发人醒悟，谁是正义，何为善良，眼睛看到的不一定真实，善良会杀生，地痞能成仁！

心由境生。

这部电影告诉了大家，彻底的唯物主义者有多么可怕。

性压抑是中国文化古老的特点。

长寿镇忍耐了牛结实那么久那么久那么久，因为他教不化，烫不死，煮不烂，咬不动。

于是，当马寡妇和牛结实传出风言风语之后，长寿镇的长老们决定按照欺软怕硬的老规矩办——让马寡妇为祖爷爷陪葬。

可是，神鬼见愁的牛结实在救下了马寡妇并以血相喂以后，不仅给了马寡妇活下去的信念，也坐实了奸夫淫妇的罪名。

这种确认带来了一些后果，首当其冲的，就是马寡妇在这个传统而封闭的小镇上受到的冷眼与侮辱。

在意识到马寡妇尚未怀孕之后（牛结实其时尚未与其发生关系），“镇妇女委员会”试图对牛结实进行阉割。

自然的，坚如牛皮的牛结实虽然一如既往的又臭又硬难以下嘴，然而因为这次祸出温柔，牛结实想到的不光是自己：自己刀枪不入百毒不侵，马寡妇却因此声名扫地而正度日艰难。

意识到这一点的牛结实，和往常一样出了个鬼点子试图解决这个问题——投药，天真的他或许根本没有刻意要跟全镇作对让大家一齐出丑的想法——虽然他一直这么做着，从本性至上的牛结实对于生殖这件事情的单纯喜爱来看，这一行为的目的其实只是希望大家能无所顾忌的放纵一次，在收起虚伪纵情享受之后能对马寡妇产生更多的谅解，然而和他所有的鬼点子相同又不同的是，这个鬼点子同样的不遭受大家的欢迎，却真正的触碰到了镇上居民们的底线。

对于镇长来说，一日狂欢在令全镇蒙羞的同时，使得长寿镇鸡飞狗跳造成了真正的混乱；对于长老来说，荣誉不再，羞耻代之，损失了一世英名；对于铁匠来说，目睹了寡妇的沦陷，没有了幻想的希望；即使对于马寡妇而言，身体的释放带来的短暂快乐，也并不能使她彻底忘却耻辱与害怕。

从这件事情感受到了纯粹的快乐的，其实从头至尾只有牛结实自己——虽然这往往不是他行动的初衷。

乱交造成的混乱让长老们认为长寿镇岌岌可危，一句“请他回来”，其实已经动了杀机。

和其他人不一样，牛医生对牛结实，有着现实的仇恨，长老既已动此念头，说明终于对牛结实要痛下狠手，而这原因追溯再追溯，也不过就是“心”“生”之“性”。

管虎向观众们展示了一些值得咂摸的对立和统一。

牛结实看重生，而长寿镇看重死。

其实二者殊途同归。

为了生命的继续，长寿镇的传统是通过规矩的约束来延长寿命，而牛结实则看重新生不在乎死亡——烂命一条纵是再臭再贱也能活得有滋有味。

传统给长寿镇蒙上了一种封闭落后的色彩，象征死亡的黑色甚至给人以一种邪教的错觉。

然而事实上，无论对于牛结实还是外来医生，小镇它本身表现出来的，都是一种意料之外的宽容——从祖爷爷死后对牛结实公正的隐忍，到最后无比艰难的判这个绝户死刑；从马寡妇自愿（个人揣测）陪葬到妇女委员会仅限于口头上的“沉塘”。

这种宽容其实很符合逻辑——寿之长者从来不乏原则之外的宽容。

然而在性的方面，传统与新生出现了不可调和的矛盾——纵欲会扰乱身体和社会规律，禁欲则有悖生物繁衍的自然法则。

所以，当性的禁忌通过水的导火索被点燃，牛医生怀着杀意介入整个事情之后，处于统一的和谐局面便被打破。

一言蔽之，其实就是生死相依，杀掉生，死便不远了。

作为一部非完美的经典，影片中有些漏洞是出于疏忽，有些线索性和象征性的细节却让人不禁久久回味。

谁毁灭了长寿镇？

影片干脆利落的结尾，通过支撑巨石的木柱上新鲜的切口交代了天灾人为的事实。

然而从任达华那一成不变的微笑和他模仿的牛结实造型，似乎不足够坐死这一罪名。

相反，牛医生与他谈判时，一句“作为交换，我保证谁也出不了这个镇子”让人心下惴惴。

不知大家是否注意，在外来医生第一次趁着黑衣聚会解救被锁的小胖之前，在肉店老板询问到底放不放家里那个时，有人提到“这下死了一个，疯了一个balabalabala”。

死的那个无疑是牛结实，可疯的那个是谁呢？

镇上有个不相干的疯子，在牛结实差点被阉割的时候帮了他不小的忙，他似乎一直都是疯的。

马寡妇后来被安排住在山里的一间石屋，温柔冷静一如事前显然也与疯无关。

如果有人抬杠说疯子也未必见得时刻都疯，那么吃了问题腊肉的牛医生则嫌疑更甚。

肉店的牛老板给牛结实下剧毒的可能性不大，因为若是长寿镇这样狠毒，当初不要用棍子打麻布袋而换杀猪刀或者铁匠锤就好。

而一个医生，鼻血流得心慌意乱不说，最后竟然蹭了一脸而束手无策，实在让人疑惑。

如果说他没有十足充分的理由要毁灭整个镇子，疯了之后，就一切都解释得通了。

电影散场之后，@小怪物 说心里很堵，不愿意再看第二遍，她觉得是孤独杀死了牛结实。

春雨中跳舞的人群，不过是轮番上阵引他淋雨挨冻，而他渴望融入的热情，一待上场只换来众人的一拥而散。

愤怒的牛结实，狂躁的揪着他的小跟班们的领子逼他们玩耍的时候，孤独得令人同情。

片尾曲的MV印证了这个说法：带着钥匙的花衣鱼绕过了海底各种致命的危险，却不被鱼群所接受。

带着钥匙的花衣鱼遇到美丽的雌鱼生下带着钥匙的小死鱼，小死鱼绕过一张张虚伪而嘲讽的笑脸长大成为小花鱼，再度回归到初生的八音盒。

歌词唱道，谁去安慰，离群的雁。

小怪物第二个觉得难受的，是长寿镇对于牛结实孩子的保护。

在我的理解，她是害怕旧制要用教育来改造小结实以彻底抹杀自由的新生。

而结尾之所以不能令人感到轻松，是因为马寡妇带着小结实到了新的地方也会是“外来户”——正如牛结实的父亲马三炮当年带着牛结实落户长寿镇。

钥匙是牛结实象征性的标致，它能打开寡妇的房门、庙堂的大门、孩子们的枷锁。

所以和牛结实关系最好的，恰是那个看上去最不听话的半大胖小子和救了牛结实一蛋的疯子，所以在牛结实死了之后，医生要带上这把钥匙去打开事情的真相。

事实上，这把打破了许多规矩的钥匙，一直在为长寿镇打开新生的思想和生命。

于是，当人们彻底的摧毁了这把钥匙，平衡遭到破坏，旧制最终被自身反噬，在充满仇恨与怨戾的嘶吼中，颓然倒下。

新生与长寿，都是延长生命的方法，然而即使对眼儿的三轮车驾驶，都能看出其中何者更有生命力。

所以，从不怕死的牛结实根本不用思考，便在孩子和自己的性命之间做出了选择。

天可见怜，还是安排一位外来的医生，偿还了他这条命。

唯心主义者的失败是这部电影的结局，然而实际上，认为当前世界唯心主义没有市场的观点是肤浅和天真的。

起码最后的意象，应当是地震最终毁灭了长寿镇。

PS：不得不吐槽一下苏有朋的演技，虽然可能台词和形象在设计上就有问题，但是一个角色塑造的失败，演员总是脱不了干系的。

任达华的故作神秘倒不至于给影片减分，可并不出彩的表演留下了十分的遗憾。

总之这两个角色，作为观众我都有若干不计其数更合适的演员推荐给导演管虎。