屏住呼吸

刚看了下烂番茄的评分，影评人评分7.1/10，观众评分4.0/5。

比我观感要略略高一点。

之前去电影院的时候已经看过预告，这次是被室友妹子拽去看的。

88分钟的片长刚刚好，不过从50分钟的时候已经大概能预感到后续剧情在逃与被抓之间反复，所以看的时候情绪不是很投入。

一些镜头和地下室摸黑互打的桥段挺不错的，我不是很喜欢这部电影主要是因为剧情和人物设定：女主爱钱、向往新生活，去有钱人家偷东西偷穿衣服的细节和后面家庭背景的介绍可以看出她的性格，所以整个过程中自私爱钱和坑队友的表现就不意外了，只是后面执意要救囚禁女（然而并没救成，出场没五分钟就死了）而失去逃跑机会显然和她的性格不相符，如果说是因为女性易同情心软的特性的话，后面看到为了救她而折返的男主死掉的时候应该有情绪波动才合情理，结果是男主三番两次救女主后死掉了，无数次坑队友的女主却拿着钱开始过新生活。

大boss的设定也让人没法完全讨厌起来，开始老爷子钱被偷抓小偷揍小偷看起来很合情理啊（讲道理，做小偷也要有原则，看到队友已经死了还不赶紧跑，执意要偷钱还偷了个精光，我是老大爷我也气的砍人了）后面囚禁女一出现我还以为要表现老爷子变态本性，刚准备好要讨厌老爷子，结果囚禁女是杀了老爷子女儿的凶手，囚室也一副看起来sex room的样子，不管怎么说囚禁sex slave也蛮变态的啦，她杀你女儿应该交给警察嘛，干嘛要杀人债xx偿。。。

对老爷子的讨厌还没持续十五分钟女主就被抓住绑住，老爷子解释来龙去脉“你们根本不懂父女之间的联系！

本来囚禁女怀了我的孩子，只要她把女儿生出来还给我我就放了她，都怪你们怪你们！

现在换你帮我生女儿好了！

”然！

后！

拿！

出！

了！

一！

根！

管！

子！

要给女主授精。。。

所以老爷子居然连性变态都不是。。。

这种忆女成狂＋痛扁小偷＋残疾＋长的还不丑的boss怎么让人讨厌啊。。。

女主被男主救出之后一把把管子插到老爷子嘴里捏爆还真的蛮有喜感的。。。

老爷子因为眼盲所以他的狗也勉强充当半个boss的角色。。。

恐怖音效响起男主独自面对一只凶恶的狗。。。

真的蛮恐怖的。。。

结局是女主卷钱带着小妹妹远走高飞，老爷子被认定是正当防卫并且迅速恢复健康，囚禁女尸体被老爷子提前灌了沥青所以没被发现（也不知道sex room、地上的精液、男主手机里的短信要怎么解释）女主看着新闻露出惊恐的表情。。。

你不是都跑了吗。。。

再说老爷子离开房子就是个盲人啊要怎么干得过你。。。

哎，看电影站错队，等了半天老爷子也没杀掉女主，真为他难过。

10.20更新:我写这篇影评（吐槽）的时候don't breathe豆瓣评分8.2，评分人数大概几百，目前分数7.1，评分人数过万。

我写这篇包含大量剧透影评的初衷就是希望大家在观看之前不要抱有过高的期望，冲着“高分”去看失望而归，至少在我看过之后，我个人认为这部影片担不上如此高分。

也许细节上看得不够仔细，但如果如评论区中所言“你不喜欢是因为你没看懂，细节/逻辑上是如此这般”的我想回答：抱歉，这件皇帝的新衣我确实看不见。

洛奇、艾利克斯和摩尼是三名擅长“闯空门”的惯偷，这一次，他们将目标锁定在了一位盲眼的退伍老兵身上。

老兵的女儿刚刚在一场车祸中丧生，老兵因此获得了巨额的赔偿金，洛奇希望能够拿着这笔钱，金盆洗手，带女儿远走高飞。

三人潜入了老兵位于底特律的如同鬼宅一般的老房子中，没想到却就此打开了地狱的大门。

开场比较舒缓，心想哪里来的惊悚恐怖？

但10来分钟后，三个小偷进入盲老头的家，接着的每一帧都让人心跳加速、神经紧绷，盲人抓小偷，变成密室大逃亡，步步惊心。

影片非常直接过瘾，剧情不断反转，史蒂芬·朗饰演盲老头，女主简·拉维几经生死唯一逃脱，导演费德·阿尔瓦雷兹把“抓小偷”拍成了逆天经典。

观影者讨论的最多的都是影片传递的价值观。

在价值观上，我坚决的站在大部分观众的道德立场上。

可是影片的叙事，剧情的安排，主角的设定是不是一定代表的是导演自己价值取向？

我反而更倾向的认为这是电影叙事上的某种创新。

故事的叙事从来都具有特定的模式性，童话故事里结局总是皇后巫婆死光光，王子公主从此过上了幸福的生活；好莱坞的动作大片里带有主角光环的英雄往往为了防止世界被破坏，为了维护世界的和平，最后伸张正义，惩恶扬善。

无论是文学作品还是影视作品都是套路性太强，模式性太强。

反观这部电影，难道导演一美国人不懂得什么叫“私人财产神圣不可侵犯”？

我并不认为。

用道义上站下风的角色作为主角，在不可靠的视角下去挑战观众天生对主角的代入感反而是一种新颖的尝试。

毕竟大多数的观众还是保持了独立的判断力，守住了道德立场。

在文学批评理论很早就有流派主张去掉作品的教化功能。

用尽量客观的视角，甚至相反的视角去阐述故事，这种情况下读者和观众自身对故事的思考成了最有意义的事情。

剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透剧透===本篇文字可能三观不正：）===油管预告底下一水儿的评论：呸！

辣鸡青年居然打盲人老大爷的主意，这简直是世风日下！

道德的败坏！

人性的沦丧！

大爷您一定要反杀成功，干掉这些私闯民宅的小兔崽子！

#teamblindman当时我也站了一下队。

以盗贼为主角的电影并不少（Heist），基本上要么劫富济贫，要么无形中有个英雄之举（比如《夜魔》系列），要么就理由“正当”或者长得特别可爱（多半是后者），然而这伙小混混一上来就抢劫盲人大爷，这真是毫无底线和节操。

就算女主再需要钱，也不能冲残疾人下手啊，你穷你有理啊？

盲人大爷是退伍老兵，一身腱子肉，身手矫捷，健步如飞，听身辨位，气势不凡，一看就是会玩的，眼睛瞎了还给他增加了不少时髦值（我知道你们要说什么：治疗白内障，请用莎普爱思滴眼液）。

而炮灰男这个没有眼力的，居然用枪威胁一个曾经为国家献身、手无寸铁的失独老年人：），被反杀真是该。

到此处，观众还是支持大爷的，尤其是得知大爷痛失爱女、如今孤独地一个人宅在空荡荡的底特律郊区时，不由新生同情。

在之后的猫捉老鼠追逐战中，女主几次三番都欲携款逃亡，为了钱死活不报警，还拖累了可爱机智替她擦屁股的男主，让人恨得牙痒。

那种贪婪的样子真是丑陋之极！

你们这些一心钻进钱眼的，活该被人打得满屋子乱窜！

毕竟人家那是正当防卫。

可能是为了平衡一下盗贼们的恶行，编剧灵机一动开始写反转。

原来大爷在玩小黑屋play。

正当你以为他是个average pervert时，又发现被绑女是害死他女儿的罪魁祸首，因为有钱所以没坐牢就赔了点钱，大爷这是复仇爱女——嗯，好像能理解大爷的做法，但动私刑总归是不对的，除非在韩国电影里。

不过该女被误杀后大爷又是一副痛心疾首的样子，让人心生疑惑，难道大爷是把女儿投射到凶手身上了？

这个答案稍后揭晓，让我前后左右都笑成一团——原来是人老心不老的大爷还想再生一个孩子！

面对女主“你这样做也不能让女儿死而复生”的诘问时，大爷坚定地回答，不，你这么说不太对，她夺走了我的女儿， 那么我要她还我一个孩子也是天经地义。

听起来很有道理，无法反驳！

想到失独家庭的痛苦，似乎能感同身受！

（（（接着可以被载入惊悚片十大WTF场景的镜头出现了，大爷为了把自己和average pervert/rapist区分开来，特地用了非常……嗯，公事公办，一点都不personal的方法，意图让女主怀孕。

他一本正经地从冰柜里取出了不明液体哔（此时前后左右开始窃笑+WTF），用胶头滴管（一般家常用于给火鸡滴油）汲取若干，剪开了女主的裤子，意欲实行史上最有效率动机最单纯的强奸。

这个时候我应该感到震惊，实际上我笑得合不拢嘴。

这种方法确实可以受孕，之前好像有个英国妹子成功怀上了，靠的就是滴油管。

有过这两起事件的熏陶，以后你还能正常地给烤鸡滴油吗？

——写到这个我突然想吃烤鸡了真是太变态了。

我以为这就已经够劲爆了，没想到血厚的男主关键时刻杀到，狠揍大爷，而女主趁机把滴油管强插进大爷嘴里一挤，不明液体顿时喷射出来一嘴一脸……………………我第一次看到有人口爆老大爷，天啊！

这真是人伦道德的地狱！

我不由捂住了嘴巴！

不敢相信这些禽兽的暴行！

周围观众纷纷发出了意味不明的感叹，一定是在谴责丧失青年：）除去这两个原创性十足的镜头外，剩下的套路基本都是惊悚片常规，比如总也打不死的“坏人”、同样生命力顽强的角色、若干次以为逃出生天结果又被神出鬼没的反派拖回来——这样的频率太高简直让人哈哈大笑，恐怖气氛全无。

三个青壮年打一个盲人还被反杀，男主这么聪明却想不到移动室内物品给大爷使绊子。

而大爷的瞬移超能力显然是为剧情需要（这么厉害的大爷不如加入RED吧）。

最后女主成功害死备胎男主，一人独吞巨款远走高飞，剩下受伤的大爷被送去治疗，抚恤金被一扫而空。

这说明编剧是个混蛋，偏偏不想让我们爽。

按照因果报应那套来，最该活下去的应该是心肠最好智商最高的男主啊！

全片没有一个无辜人士，唯独男主心灵纯洁，一开始就不想偷残疾人，中途看到同伙用枪就决定退出，但又为了救女主折返，身手敏捷，输出最高，机智过人，这样的角色居然惨死，让人心疼。

不过本片的镜头调度和原创性还是值得赞许的。

残疾猎物变身残酷猎手，小坏蛋们抢劫不成反被草，黑吃黑就是这么过瘾（此处推荐Luke Evans的《无人生还》）；进入室内的长镜头构成了一个简洁的序章，小空间运镜的技巧颇为成熟。

盲人大爷被拍成地狱索命鬼，音效和光线运用功不可没。

黑暗中抓瞎、室内捉迷藏+红绿灯情趣十足，让观众看得很开心。

开场上帝视角令人非常不安，尽管是大白天却让人感受到死寂和孤立无援，配合大爷那句“根本就没有上帝”，很有意思。

这让我立刻想起了《滑稽游戏》和《闪灵》开场。

不过我觉得本片最大的特点就是逼着你全程judge。

先撩者贱，但是小贼们是否就该因为抢钱而被干掉？

也许是的，带枪私闯民宅，主人有权利砰砰砰了他们。

大爷因为女儿被害就绑架逃脱法律制裁的凶手，尽管违法，但是否值得同情？

他先后绑架两个女人，监禁并欲使其怀孕，是不是活该被偷掉赔偿金？

这部片教会我们就事论事，各打五十大板——但是尼玛凭什么女主获利，就因为她穷她有妹妹吗！

ughhhhhhhh当然啦，其实没人在意这座死城和其居民的死活，这个故事发生在一个被遗弃的角落，身心残缺的人们互相伤害，从场景到角色都挺让人绝望的。

ps. 大爷底子这么好下次去演动作片吧！

老年丧子，双目失明，寡居在无人小镇的可怜老头，他觉得自己没有错，如果不是那个富家女酒醉驾车，自己在这个世上的唯一亲人就不会死，把她抓过来囚禁在地下室给自己生个孩子，那也是杀人偿命天经地义。

家财万贯，玩世不恭，以为有钱就可以摆平一切的富家千金，她觉得自己没有错，30万美元买一条穷人的命，不少了，有些人一辈子，也未必能赚得到那么多。

为爱冒险，绝命天涯，甘愿做一辈子守护女神的备胎男主，他觉得自己没有错，爱情前面，人本来就是盲目的，窃取父亲安保公司的情报，入室偷窃富人们的财产，那不是犯罪，那都是爱情在绝望中开出的花啊！

父母无赖，男友烂渣，想带着女儿过上正常人生活的单亲女主，她觉得自己没有错，尽管自己抽烟，早孕，偷窃，但她知道自己是个好女孩，是个好母亲。

一栋房子里发生的密闭环境的惊悚片。

剪辑、镜头以及男主的嗓音都还可以；其他就不敢恭维了，无论剧情、人物设置、还是打斗。

这片看之前，朋友告诉我女主很“婊”，我还不知什么算是现在流行的“婊”，看完后彻底明白了，并且觉得这个字运用得很好。

后半程穿着开裆裤跑半天，这事不赖她，但关键时刻总自以为是的选择以及弄得她很无辜似的实在不知导演想说啥。

对了，那只狗演的不错。

三星完全是给老兵的，太可怜了！

否则，就冲这三观，一星都不给！！！

太缺德了，怎么着，你惨你有理啊？

就应该去偷去抢吗？？

明知道对方是孤独无依的老人，还照下手！

那是什么钱呀，女儿生命钱，也是老人余下的日子里活命的钱！

女主混蛋，你想过好日子，你想离开家，那么就得要别人的命吗？？

发现保险柜里最少100万，竟然全拿走，一分都不剩，真TM滴！

我都快气死了，真该把这三个东西团灭！

　　罗列一下看得比较清晰。

　　1.　　今年恐怖片佳作很多，资源出来之前每个片呼声都很高，这部我看了预告就很期待了，主要还是因为它的题材设定：盲人老兵和他忠诚的犬犬老弟智斗入室行窃的小偷三人组，而且我隐约感觉老兵兴许是一个智商爆表，行动灵魂敏捷的狠角色。

在一幢密闭的房子里与一个盲人老头玩猫捉老鼠的游戏，怎么玩，这个很吸引人。

　　2.　　电影名字叫《屏住呼吸》，看预告片时我还以为老头都能根据呼吸声判断出准确的方位，就比如说别人的呼吸让空气的流动发生极其微小的变化，觉得这个技能非常不得了，像在看僵尸片一样，看完后才知道并不是，白兴奋了。

　　3.　　妹子第一眼就把我给美到了，虽然后面的剧情越看越希望团灭。

　　4.　　前六十几分钟的剧情我只给三颗星，抛开设定，剩下的基本没什么，走的都是套路，在作死这方面一群主角打卡还是比较勤快的。

后面十几分钟，即妹子车内斗狗、与老头最后pk这两场精彩至极的戏完美弥补了这一缺陷，拯救了俗套到发指的剧情，加一颗星。

　　5.　　富家女中枪后倒下时的身形能看出是怀孕了的。

　　6.　　再说说角色。

首先是小偷三人组。

　　最先领便当的是妹子男票，毫无悬念，不必说。

在影片开头没几分钟他们抢劫的第一家屋子，男票肆意妄为的破坏行为是恶劣的。

　　较为俊俏的小哥先是坑爸，接着有两次逃生的机会都错过了，坚决选择护花，为爱牺牲，老头一枪毙他的时候我波澜不惊地OS：哦，死了啊。

　　至于妹子，电影里有两个地方，一是全程抱钱不撒手，命都可以不顾；二是在地下室试图解救富家女，这两个梗是不是看起来非常像竖flag，很经典，简直恐怖片必备，坑队友技术更是不在话下。

父亲离去，母亲堕落，没人疼没人爱，希望带女孩远走高飞，再也不回这个家，这不能构成入室行窃的理由。

　　小哥出于护花光环留了一条命，用锤砸老头，妹子一来就好几个飞踢，总之她的贪欲与自私足以支撑起强烈的求生意念与杀心，活到最后不奇怪。

　　老头想法倒清奇，既然富家女让他丢了女儿，家里塞钱逃过蹲监狱，那就囚禁她，让她给他再生一个孩子。

看到这特别有冲动想给老头报一个夕阳红老年大型相亲会，或者介绍他去跳广场舞。

　　7.　　老头未死，并且会报复，结尾机场出现一个黑影，妹子估计并不会逍遥自在。

　　8.　　等《生吃》和《布莱尔女巫》，蹲村口。

　　9.　　不知道还有什么要说的。

　　10.　　凑够十条好了。

前几天看了《屏住呼吸》，这部电影算得上是今年最成功的恐怖片之一。

严格来说，它应该归类为惊悚悬疑片。

这部电影讲了一个什么故事呢？

简单来说，就是三名不知天高地厚的骚年入室抢劫盲人老兵，却被绝地反击的故事。

被“阉割”的人

这个老兵到底有什么过人之处？

他是一个盲人，原本和女儿相依为命，但有一天女儿被官二代（还是富二代）开车撞死了。

于是，他一个人住在了一栋周围四个街区都没人的大House里。

因为女儿的死，肇事者为了息事宁人赔了他一大笔钱。

三个小毛贼盯上了这笔钱，原本想着趁月黑风高之夜入室抢了钱走人，没想到三个人去，只剩一个人回。

幸存者女主绝不是因为机智过人、身手非凡，只是因为老兵“手下留情”——痛失爱女的老兵囚禁了肇事者，这个女生跟他女儿年龄差不多。

囚禁是想让她生孩子，等孩子出生就放她走。

谁料想突然冒出三个闯入者，东窗事发后老兵失手开枪打死了女生，于是，他准备让女主来接替“借腹生子”的工作... ...结局是，女主成功逃脱，老兵依然活着。

（机智的你应该猜到了，还有《屏住呼吸2》。

）

当时我看完这部电影之后，只是纯粹觉得剧情紧张。

后来，我经常回想起这部电影，它时常会在我的脑海中激起“恐怖”的涟漪，这种恐怖叫“孤独”。

衰老和成长总是伴随着“阉割”。

拿老兵的例子来说，国家让他上战场，回来之后他没有带着荣光，只是一个底层的残疾老人。

他的家里没有勋章，只有寥寥摆放的几张女儿的照片。

女儿意外身亡，像被荣誉抛弃一样，最后的亲情也将他抛弃。

正是他看似“弱势”的处境吸引了心怀鬼胎的盗贼。

最后，他拼命想保住的不是那笔巨款，而是他人生最后的希望——肚子里那个孩子。

可最终希望也破灭了。

“边缘人”就是这样，你不挑衅别人不代表不会受到他人威胁。

被世界抛弃的人不在世俗的情境里，上帝的博爱照顾不到他，惩罚也相应对他失效。

所以，越是孤独的人越是命硬。

孤独的人都是“局外人”。

局外人

一说到“局外人”我想起加缪的同名小说。

在我文艺气质最冶艳的时候，我看的第一本加缪的书是《西西弗斯的神话》。

当合上书的那一刻，不禁联想到自己单调乏味的生活，整天不是吃喝玩乐就是dating：今天要见A男生，虽然很帅，但是好肤浅啊，焦虑；明天要见B男生，很深沉啊，但是长得丑，惆怅；后天约了C男生，没洗头，还是别出门了... ...有的人没事就爱瞎折腾，喝水都想塞牙，总觉得生活太平淡配不上老天赏赐的无忧无虑，我就是这种人。

这种时而纠结、时而豁达、时而悲悯、时而冷漠、时而狂放、时而内敛的性格总让我觉得与世界格格不入。

所以，在很多人眼里我就是一个异类。

“今天，妈妈死了... ...也许是昨天”——阿尔贝·加缪一次，我去参加一个远房亲戚的出殡仪式，同行的还有一位堂姐。

在尸体火化前亲属站成一排举行告别仪式，我默默地低下了头，不一会儿就看见我旁边的堂姐已经哭得泣不成声。

之后，堂姐问我为什么不哭。

我说我不知道从哪方面哭。

堂姐白了我一眼，一脸不屑地说我冷血。

我妈也说过一模一样的话，就因为她在看某个情感调解节目的时候哭了而我没哭。

我真的冷漠吗？

其实我跟常人一样，只是我不擅长用哭泣表达痛苦，就像亲人不擅长用我希望的方式来表达爱。

对于亲人，有的时候你会感动，因为他们为你全心全意付出，这是没有血缘关系的人绝对做不到的。

毫无疑问，他们是这个世界上真正爱你的人。

有的时候你会很无奈，为什么小时候是宝宝的自己长大了总是遭到他们的嘲笑、轻视、打压、和冷漠的对待。

是自己变得越来越坏，还是家人变得越来越不可理喻？

没有答案的事情人们总倾向于沉默。

我们从来都是站在各自的立场为对方考虑问题，再多的争吵也不过是消磨时间。

亲缘关系加深了内心的孤独，所以责任才成了人们甩不掉的负担。

亲情，总在一次次远行、一次次离别中抽身而去，最终大家能做的只是嘘寒问暖，却对彼此的孤独无能为力。

久而久之，亲人变成了沉重的牵挂——远的时候总惦记，近的时候总嫌弃。

想说的话一拖再拖，等到人去楼空的时候又常常自言自语... ...当我听某个人说话听烦了，想要摆脱他时，就装出欣然同意的样子。

——阿尔贝·加缪我记得高中的时候，一次，有同学要求随便写一个人的名字，然后每个人轮流用一个词评价这个人。

当时大家对我的评价基本都是：奇葩、奇怪、奇异、另类... ...前段时间我向我的高中同学求证，她说我原来确实就是别人评价的那样，并且现在仍然这样。

这点我不否认，很多事我在意的点都跟别人不一样，我说的话别人也很难接，常常把气氛搞僵，把天聊死。

所以，关于我很特别这件事我从来都不怀疑。

对于合得来的人我一定敞开心扉无话不谈，对于合不来的人我会刻意保持距离，甚至如果在街上无意碰到我也会绕道而行，生怕招呼寒暄、生拉硬扯找话题。

一次在饭桌上，几个朋友一起喝酒，有个不太熟的朋友一直在抱怨他的工作和家庭。

一瓶江小白喝完了他还在喋喋不休，我一怒之下把酒瓶摆在他面前，对着上面的文字念道：“不要到处宣扬你的内心，因为不只你一个人有故事”。

抱怨没有用，每个人肩上的胆子都只能自己扛。

后来我再也没跟那群人说过话。

我这样的人，我相信任何一个组织都无法将我收编，我会警惕各种传教和洗脑。

自然的，我也不属于任何一个小团体。

哪怕看电影，我都觉得只有自己和荧幕后的彭于晏，拒绝第三个人参与讨论我们的爱情。

为了保持特立独行，我喜欢将自己处于孤立的状态，只给自己召唤自己的权利。

我没有忘记她，可是我要做的事太多了。

——阿尔贝·加缪我们总是对爱情汲汲营营，去求索浪漫、温情和心有灵犀。

我们渴望一种不需要语言就能理解的情感。

在话剧《柔软》中有一句台词，我们遇到爱、遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到了解。

了解，比一厢情愿的爱更令人动心。

它能填补我们未能满足的欲望，可当越来越多的缺失需要爱情来填补的时候，爱情和婚姻变会得不堪重负。

爱情纵有太多温暖，也经受不起一丝孤独的冷风。

一个迟到的电话，一条忘记回复的信息都可能引爆情绪，成为吵架、分手的由头。

我们在孤独里待了太久，一旦被冷落，孤独感就会卷土重来。

有时候为了避免结束，我们会选择避免开始或是提前结束。

然而爱情不过是一种朴素的情感，它能缓解，却拯救不了孤独。

伴侣不是英雄，却可以是一个好对手。

两人势均力敌，既不害怕暴露自己的弱点，也在较量中互相成长；给予恰如其分的关心，同时保持适当的距离；包容而独立，谦卑而无畏。

世界从来不会因为某个人而变得温情脉脉，人之所以冷漠是为了适应社会的残酷。

孤独，让一个人变得极其敏感，就像《屏住呼吸》里的退伍老兵，谁要胆敢给他一点刺激，他一定还你一万点暴击。

一个人抵抗过多少孤独，他就有多少力量对付这个世界。

所有侵袭你的都会使你变强，所有你被剥夺的都会变成另一种力量强加在你身上。

孤独，不会因为亲情、友情和爱情的充盈而消失，只会在各种不可调和的关系中裂开更大的鸿沟，让你仿佛在每段关系中都身处局外。

人际关系的拿捏也是划定你与他人的边界，如同建造一座最适合自己生存面积的房屋，在保持自我安静的同时也接纳适度的嘈杂。

没有人可以住进你的生命，也没有人可以做到完全的与世隔绝。

孤独感已经成了我内心根深蒂固的东西，它常常令我感到威胁，让我对任何事情都不敢放松警惕。

就像一个皮鞭，哪怕再努力，它都不会停止鞭挞，让你在煎熬中旋转起舞。

生活是流动的，唯孤独不变。

安稳地孤独，冷漠地积极，是最好的生活状态。

女主该死！

女主该死！

女主该死！

女主该死！

女主该死！

女主该死！

女主该死！

女主该死！

女主该死！