灿烂人生

如果没有同学在我之前看过这部片子并给于极高的评分，我估计会理所当然的错过这长达六小时的巨作。

从这超规模的片长可以看出导演Marco Tullio Giordana的野心，他描绘了意大利近40年的历史，并非略略带过，而是一段接一段，非常饱满。

从03年获戛纳某种关注奖及目前IMDB名列TOP250来看，他非常成功。

片中的两位男主角Carati兄弟，哥哥Nicola善于言词、积极乐观，每个人都喜欢他却一直相处友好，弟弟Matteo沉默寡言、容易激动，对父母有强烈的抵抗心理。

虽然他们性格截然不同，但他们相处非常友好，在影片的一开始，他们一起出门旅行，计划去北极。

Matteo同情精神病院里受虐待的Giorgia，并将她偷偷带出，并打算和Nicola将她送到她家人那。

然而一个意外使GIorgia被警察带走，这也使得兄弟俩走上了不同的道路:Matteo回家主动去参军，而Nicola继续他的旅行。

在这里，故事才正式开始。

影片虽然片长六小时，但一点也没有让我犯困，感觉从头到尾洋溢着人类美好的情感，在各种冲突下交织在一块。

我难以忘记片中一刻Nicola一反常态的悲伤，因为有两次在门边，他没有抓住改变命运的机会：一次是半夜他醒来发现情人Giulia收拾行李要走，他问为什么，她只是一个劲地摇头，他让开，Giulia从此变成了恐怖极端左翼分子;另一次在新年前夜，他撞到Matteo提前离开，没有挽留，结果成就让我意想不到的悲剧。

最后，我想说非常喜欢Matteo这个人物。

他的压抑、抵抗、激动，都这么理想。

"The Best of Youth" (La Meglio Gioventu)是2003年的意大利電影, 導演是Marco Tullio Giordana, 第一次看他的電影, 租了回家欣賞這齣六小時的特長電影都是因為口碑.當然要一次過安坐家中連看六小時電影一點也不容易, 我用了兩天, 分開了三次看完. 電影給我的感覺是, 很舒服, 很真, 很細膩, 看完了就像讀完一本內容十分豐富的小說. 基本上故事中每一個人物都可以寫成一篇長長的文章. 要在這兒用數個段落作看電影後感真的不容易.主角是兩兄弟, Nicola及Matteo, 從1966年說到2003年. 六十年代, 他倆還是個大學生, 兩兄弟感情十分要好. Matteo認識了一個在精神病院的女子Giorgia, 和他們年齡相約, 拿了她的相片給讀醫科的哥哥Nicola看, 發現她被院方任意用電擊電她的頭部, 設法把她帶回她的故鄉. 兩兄弟本與友人約好一同出發往北極去, 希望途經挪威, Giorgia的出現令他們計畫大亂, 亦改寫了他們往後的路向.電影人物眾多, 每一個都刻劃得十分細細膩, 很真, 就像我們身邊會認識到的人一樣. 電影觸及親情, 友情, 愛情, 愛國情, 叛國情, 內容極之豐富, 六小時一點也不悶, 亦沒有"消化不良"的感覺.從六十年代說到現在, 當中亦描繪了許多社會及政治問題, 最深刻的描繪當然是人生. 故事中人物的生活及經歷都不是一帆風順, 充滿波折和荊棘, 有患了精神病的, 有面對婚姻破裂的, 有為了自己的政治理念而放棄家庭的, 有仕途不濟的, 有身患重病的, 有面對公司裁員的, 有最終選擇了斷生命的... 這不就是我們都正正面對的人生難關嗎?演員都演得十分出色, 把角色的性格都表現得很清晰, 每一個人都可獨當一面, 正如我說, 要寫關於他們每一位, 都可以寫一篇長長的文章. 電影中不少感動的片段, 不太煽情, 卻足以令人從心底裡哭出來.看Rotten Tomatoes的評語, 98%都是讚不絕口, 是一齣值得用六小時細心欣賞的絕佳電影!

花了一天的时间看完了意大利电影《灿烂人生》，细腻而温柔，一向对于这种温情的文艺片就毫无抵抗力，而六个小时的电影，带给人的又岂止是感动。

尼古拉和马迪奥是1960年代罗马城的两个青年，哥哥尼古拉为人仁慈、沉稳、豁达、担当、幽默、温雅，简直就是人见人爱、花见花开，并且老少皆宜；弟弟马迪奥一头长发像极了米兰的皮尔洛，就比皮尔洛帅了点，性格却远比不上球场上的皮尔洛那么冷静潇洒。

跟哥哥相反，马迪奥冲动、倔强、毛躁。

相同的是兄弟俩都有一颗善良的心，而性格的差异也导演了他们极为不同的人生。

如果可以选择，我一定会选尼古拉做我的朋友，但看电影的时候我却对马迪奥更有兴趣。

电影的跨度接近40年，而尼古拉从在学校时起就一直是那么完美，他如此懂得爱别人，尊重别人，引导别人，陪伴别人。

兄长、儿子、父亲、情人、朋友，他都处理的恰到好处。

而马迪奥，我一直在期待导演对他的性格安排一点变化，六个小时的电影，长得我都不敢预测情节，但我希望他成长为更好的自己。

兄弟俩的差别在送佐珍回家的时候，第一次展现了出来。

当我还在纳闷马迪奥怎会如此和一个失常的女孩那样较劲的时候，尼古拉出场了。

他把弟弟劝回去，在雨中用笑容、爱心、智慧、幽默很快就让佐珍平静了下来，又拿自己的干衣服给佐珍换上。

这是片中尼古拉第一次展示他的风采，真的是瞬间就被一个人的风采给秒杀了，那种内心散发出来的气质根本是学不来的。

之后他与青春期的女儿的交流，给狱中的爱人寄去巴赫与贝多芬的乐谱，扮旁人扶买菜归来的母亲上楼。

那种温柔的爱，世间每一个渴望爱的人无不会为他倾倒。

所以他在头发花白的时候，依然能在女儿、妈妈、朋友面前有此纯真、灿烂的笑容。

如果你爱他，你会懂得是怎样的悲伤与喜悦松弛了他的皮肤、染白了他的头发。

温柔，这是一个绝对温柔的男人，温柔，是我能给一个人最高的赞赏。

我从来不把和颜悦色、低声细语就当作温柔，温柔绝不是一种单一的品质，温柔是尊重、理解、包容、爱与智慧的融合。

温柔就像花香，吸收了阳光、雨露，才能在暖风的摇曳中把那种气息传递到你的身边。

而马迪奥，他始终学不会控制、表达他的爱，为此错过了临终前的父亲，并长期与家人分离。

他其实一直想成为哥哥那样的人，甚至在邂逅女友的时候，刻意报上了尼古拉的名字。

而最终，却在新年夜突兀的从阳台跳了下去，一如他的脾气。

或许如果美拉利接了那个电话，一切就会不同，或许如果他没有在新年会回家又离开，悲剧就不会如此发生。

我一直觉得最勇敢的人是能够面对自己内心的人，承担自我的责任，直面自己的缺点，按照一种美好的意愿去生长。

其实在马迪奥自杀前，他和女友有一段时光还是非常美好的，他几乎能压制住性格的缺陷去好好爱一个人了。

甚至，有那么一刻我觉得，这个弟弟终于有点像哥哥了。

但女友在不该出现的时候出现却打乱了这种步调。

克尔凯郭尔说：人最大的痛苦来自于自己与想成为的自己的差距；王小波说：人的一切痛苦，本质上都是对自己的无能的愤怒；我说：生命如果没有支点，在低落的时候就容易跌落，生命如果没有动力，在平淡的时候就无法前行。

他的支点不足以支撑他的痛苦，他的动力也无力推动。

我不认为马迪奥的自杀是一种选择，自杀只不过是他在一个瞬间的表达。

马迪奥与尼古拉，真的一个是锋利脆弱的生铁，一个是能化绕指柔的百炼钢。

我一直期待导演能让岁月给马迪奥带来一种质变的成长，而我期待的，却一直没有发生。

我很想说这是我对这部电影唯一的不满，但导演想表达的并不是成长，也不是性格如何决定了人生这种拙劣的主题，而是通过这种静止来告诉人们一个事实，爱与痛。

我们去爱一个人，就一定会痛。

而一个人如果不懂得去掌控自己的爱，将会带给自己与挚爱的人带来多大的伤害与悲痛。

即便完美如尼古拉那样，也只能从一扇门永远地放开了两个心爱的人。

我们可以爱一个人，尊重一个人，理解一个人，陪伴一个人，开导一个人。

但拯救一个人，实在是件太难太难了。

我们可以从正确合理的角度出发，然而力度却无法拿捏得恰到好处。

也许根本就不存在拯救，只有自我救赎。

马迪奥死后，妈妈想从他的房间里带走几本书，但这是多么苍白的挽留。

失神的抱着书走到院子里却拿不住掉在地上，儿子捡起来再给她。

她却把书扔了，她想要的是儿子。

母子三人终于在雨中拥抱着痛哭了，这种细腻动人的刻画实在是太赚眼泪了。

一个母亲该怎么去承受这种老来的悲伤，或许只能依靠那些欢乐吧。

她和丈夫去看尼古拉的女儿时喜悦的眼神，女儿弗兰斯卡婚礼上那个搞笑的牧师，真是又温馨又好笑。

克鲁伊夫说过：如果你不能享受足球的乐趣，你就承受不了足球带来的压力。

人生，不也是这样吗。

我们最悲伤的泪水只会在最挚爱的人面前流，最灿烂的笑容也只能为最挚爱的人绽放。

所以，尼古拉会有幸再次遇到佐珍，所以，他还能找到马迪奥的女友，所以，妈妈还能在生命的最后发现她还有一个孙子，马迪奥的儿子，所以，他还能在再不带过往的去爱一个人。

影片的过程已经极为美丽了，人物的生死悲欢，意大利的阳光，西西里岛的海面，挪威的森林，阿尔卑斯山的雪峰。

而结尾却给了观众一个神来之笔，当马迪奥出现在尼古拉和美拉利的身后，我就知道导演要干什么了，并为此激动不已。

其实美拉利送尼古拉坐船走的时候，我就感觉到这俩人要“出事”了，起伏颠簸的帆船，摇晃的容颜。

最后马迪奥出现在尼古拉与女友的身后，抚着他们的双肩，把他们送到一起，转身消失在小路里。

然后他们相拥、亲吻，“尼古拉”和美拉利终于走到一起。

人常说，初恋是美好的，因为年轻，没有痛苦，没有见过阴云。

但这样经历了岁月沧桑，眼睛还依然带着晴空的颜色，还能够彼此不带过往的相爱，才真是珍贵得让人由衷祝福。

爱让人生如此灿烂。

如果一部电影或者小说中的人物能够吸引你，大概只会有两个原因，一是他身上有你想要你却没有的东西，二是你可以从他身上看到自己的影子。

马迪奥之于我是第二种。

马迪奥一生的命运是悲惨的，读书时代的他成绩非常优秀，还发表过论文，成绩全A，但在毕业答辩的时候为了维护自己喜爱诗人而顶撞指导老师，从而不合格。

后来父亲给他介绍医院的工作使他结识了佐珍，在知道医院用电极对待佐珍时，毅然带她离开，准备把她送回家，但佐珍父母却觉得她是个累赘。

不希望她回家，反而要把她送回医院，于是他和他哥哥决定带上她旅行，在途中他爱上了这个被抛弃的女孩，因为她和他是如此的相似，都封闭自己，不让别人进入自己的内心，都是那么的倔强，可在命运面前，自己又那么的无能。

途中发生了意外，佐珍被带走了，马迪奥眼睁睁的看着自己心爱的人被带走，却什么也做不了，他没有继续旅行而是回家当兵了。

他是仔细思考了的才做的这个决定，他的内心是封闭的，他不想过多的与人交流，他更不允许别人窥探他的内心世界，所以他选择了纪律，当西西里长官和他对话时就可以看的出来。

长官：我看过你的档案，你毫无表现，不愿与你的同伴为伍，不愿意**控，到处惹事，你为什么来这里？

马迪奥：纪律，我从来不违抗命令，我只做好自己分内的事。

但他性格的多样性显然不能令他只做自己分内的事，他三次被调职，都是因为他的多管闲事。

第一次看到同事被暴民打残，他愤怒了，冲上去把暴名打成重伤，也只有他一个人这样做了，第二次他在给尸体拍照的时候，看到旁边有个父亲带着自己的小孩在那里观看，他上斥责他去与之争吵。

第三次他在审讯犯人时发现穷人在给他的老板顶罪，他揭穿了，并与之发生争执。

他就这样漂泊着，接受上帝给他的安排，但他又对这样的自己不满意甚至有些厌恶。

当在罗马邂逅美莉亚时，他对自己的厌恶表现的很明显，当美莉亚问他做什么工作时，他欺骗她是工程师，当他与美莉亚约定的日子到来时他选择逃避，他不敢接受和马莉亚的爱情，是因为他觉得自己不够资格，他更加没有勇气让这个女孩进入自己的内心。

新年到来时，他在审案，美莉亚找到了他，问他为什么骗她，面对质问他很愤怒：我的工作是调查别人，但你们总是想调查我，我穷困，我潦到。

而美莉亚的回答是：我们的感情是这么好。

说明她根本不在乎这些。

继而又说：你喜欢书本是因为你可以随时放弃他，而命运由不得你做主。

我想这句话深深的刺痛了马迪奥的心，对于一个如此桀熬的人，当年可以为了自己喜欢的诗人反对指导老师而不合格，可以为了和自己毫不相干的小孩和无辜的穷人而甘心被调职。

这句话指出了他的无能，让他明白：虽然他的人生一直是自己在选择，但事实上他却一直在被命运推着走，他立马反驳到：我常常自己做主，不和你见面也是我做出的决定。

美莉亚负气走了，这一走就是和心爱的人永别了。

马迪奥继续回去审问，他看出了穷人是帮老板顶罪，于是他想帮他开罪，逼穷人说实话，并与老板发生了争执，这个时候他的同事阻止了他并说：不要给我惹麻烦。

他离开了警局，来到了妹妹家中，因为是新年，所以他的弟弟，姐姐母亲都在，一家人其乐融融，但他发现自己已经融入不了这个家庭了，于是他离开了。

回到家中他拨打美莉亚的电话，没有接通，美莉亚在电话那端晚了几秒，他看着电视中的“新年快乐”第一次感觉到孤独是如此的真切，也许他以前也有这种感觉，但这一次是如此的强烈，他以为美莉亚不原谅他了，世上再也没有关心他和他关心的人了。

我想主要还是那句话深深的刺激了他，就像在他心里重重捅了一刀，把他彻底捅碎了。

他是无法掌握自己命运的，有如此美好的爱情，他却不敢接受；当年眼睁睁的看着心爱的人被带走却无能为力，看着无辜的人被冤枉身为警察的他什么也做不了，他的命运他是做不了主，对一个内心桀熬的人，这一点是致命的。

他跳了下去，来的是如此的突然却又合情合理。

他的房东是这样的平价他的：他是如此的谦逊而有风度。

他一定是被人推下去的。

马迪奥是《灿烂人生》中唯一一个悲情的人，其他的人最终都获得了自己的“灿烂人生”，但他确是我最喜欢的一个角色，最让人难忘的一个。

也许他不那么倔强，他的生活会好很多，他可以轻松的通过考试，找一份属于自己的好工作。

也许他不去追求所谓的自我，他可以和美拉莉在一起，过幸福的生活。

也许他向这个世界屈服，他也不会被频繁调职。

但那就不是马迪奥。

就如他的弟弟评价的那样，他像阿基力士一般，是一个勇敢而悲险的人。

他的勇气是很多人不曾企及的高度，他追求自己的所喜欢的，可以在毕业答辩上为自己喜欢的诗人而反对考官。

他封闭的内心是人们都会有的，当别人企图窥探我的内心世界，我总是会本能的防御，只不过他的保护更加强烈。

他不敢接受美莉亚的爱情，你在穷困潦倒的时候，会接受爱情吗？

看完影片我一直在思考到底是什么杀死了马迪奥，是命运？

是社会现实？

我认为是他对自我的追求，他一直在追求内在的东西，就如他初遇美莉亚时所说的，你在寻找神秘吗？

你应该寻找内在。

他想变的强大，他想掌握自己的命运，他想追求一生中自己想要的自我，可是他得不到，他怎么努力也得不到，他只看到了自己的无能，自己的穷困潦倒，于是他对自己愤怒了，他选择了结束生命，因为这样的自己是他不想要的。

人对自己都会有所要求，但没有人可以做到心中那个完美的自己，有时甚至是一点喜欢的自己都做不到，我经常厌恶自己，讨厌自己的无能，讨厌自己的无知，讨厌自己没有追求。

马迪奥死了，可生活还在继续，我没有勇气像他那样结束自己的生命，我还是在这个世上苟且吧。

写在前面：看到马迪奥在电影之中，我就会想到乌托邦，这真是一出悲剧，它向我们表示世界上有种东西东西是我们大家都觉得很好的，但谁都不相信其能够成为现实，而与他对立的那个乌烟瘴气，不可理喻的世界却让所有人觉得理所当然，我对这个世界说，这就是我的生活。

我觉得我再也难以恬不知耻地抱怨这个世界了，我也难以很伤感地对朋友说，我的理想是做一个好人，我现在更愿意相信，在这个世界活着，不是选择好与不好，而是在坏与更坏之间选择，生活如是，人格如是，我能做的，或者说我的理想只是做一个比较不坏的人。

电影开始不久马迪奥就做了一系列的事——把遭受电击的左珍从病院中带走，带她回家，并且愤怒地教训左珍的父亲；在毕业答辩的时候明确地指出迪班尼诗作的空洞无物和迪班尼本人的不学无术并表达他对于一个在导师看来是可笑的模仿诗人比查奥的赞赏（我不太明白他看左珍日记那一段暗示了什么，那似乎很重要【后来细心的朋友告诉我，那里写满了马迪奥】马迪奥人生的转折似乎发生在左珍被带走的那一刻，从那一刻他就开始怀疑自己，怀疑这个世界的善恶，怀疑自己信仰的基础，从无力拯救左珍开始，到无力拯救奴基（马迪奥对奴基的看法‘奴基对穷困的了解比你深，他穷困，打他的人却不是’从而引申出的对革命本质和世界本质的疑虑就是一个例证）进而走向无力拯救这个世界信仰的认定，当马迪奥站在火车上对尼古拉说我不合格，这不仅仅是对于他的文学的否定，更是对人生哲学的否定，不是不合格而是已经不可能合格，他开始迷狂，开始放逐自己，他加入军队，从不“违抗”命令，但不肯被人操控，工作毫无表现，有的只是一些吵闹事件，他加入警队，对纪律期盼不是谎言也不是搪塞，“纪律”就是他放逐自己的方式，执行纪律就是存在的价值，按命令办事，只管自己分内的事，表达了他对这个世界存在方式的隐喻。

在马迪奥眼中，他已经无法根据这个世界本身（电影中的那个世界）而坚持正义和善良了，因为那个世界表达了这样一种情怀，没有人犯过根本的错误，每一个犯错的人都在一定的条件下面，在某一个集体（家庭，夫妻，朋友...)里面都是正确的，就像我们习惯地评价我们身边的人那样：他并不坏他的本性是好的，或者有的时候从全然相反的角度：这个世界没有好人，所有人都一样，天下乌鸦一般黑。

但对于一个有纯正信仰的人来说，这样的世界是不值得活的，而他遇见美拉莉，对于那个懂得所谓探索灵魂，探索内在的马迪奥来说其实是一个讽刺，因为他自己已经将自己放逐，而灵魂无物“你没有感觉，声音，呼吸，也没有留心听我讲话，什么也没有，我问题的答案是：空无一物，这就是他对灵魂探索的答案”是的他看到内在，但灵魂如无物....马迪奥说：我早应知道。

你当年怎样，我当年怎样。

左珍的唯一回答是：疯癫. 而对于美拉莉的疑问“你为何骗我，在西西里你已骗我，...尼古拉，为什么？

”因为尼古拉就是马迪奥在这个世界的理性实存，但他是虚无的，因为马迪奥已经被放逐，也就是说马迪奥得放逐直接导致了这部电影中最坚持的人物尼古拉的虚无（马迪奥是尼古拉的神性基础，我们可以从他与马的儿子的对话中看出），放逐在这个世界的最好的结局对于马迪奥来说就是尼古拉（这是我对马迪奥以尼古拉之名的解释），但即使是尼古拉，对于马迪奥来说最终也是不值得拥有的，事实上尼古拉很早就在考虑左珍的去处，在有所决定的时候，他也技术性地支开左珍，他是这个世界理性地对待一切事物的象征，而这个理性的基础（在尼古拉与马迪奥的儿子的对话中我们可以看到）是马迪奥，而马迪奥却是这个世界所无法容忍的，记得尼古拉和那个贪污官员的对话么？

“你要证明我是疯癫的么？

”“这会方便你律师的工作，”“我的妻女是不知道真相的，我在昨天之前也不知道，”“你不知道自己犯了法？

”“你是在医院工作的，是吗？

我相信一定有公司给你佣，5%10%那是公价，我不相信你毫不知情，可能你已知道，但视而不见，就像千百万意大利人一样，直至某天，法官走上门，说那些佣金是非法回佣，台底政治献金是非法行为，我是个贼，好震撼的新闻，偷苹果的人不是每个也要入狱，这个世界是公平的，但他们忘记当日排队向我们献金，换取我们给予方便，现在他们想改变这个世界，相信我吧，一切也不会改变一切都是假象，他们只是捉我们这些愚蠢的人，其他人依旧偷活，这就是意大利，这现象不是我造成也不是你是我们的父亲造成的，信我吧。

”“不，与我父亲无关。

（注意一个细节，母亲在向尼古拉描述当初与父亲相遇时候的情形，说明父亲事实上也是极有可能是有罪的）”最后美拉莉的那一句话是真正的关键“你喜欢书本是因为可随时放弃他” 书本就是马迪奥的纪律的隐喻，纪律就是马迪奥的在世真理，从离开左珍开始他就选择了将自己的生命放逐，但他的放逐不是堕落，而是将心中的信仰碎片化，用绝对的服从来对视体制的荒谬，更是理性实存的荒谬，用美拉莉的话来说：就是像捡起书本那样，随时抛弃（服从命令）而又随时捡起来（那些吵闹的事件），在结束与美拉莉的对话后对罪犯的施暴就是他最后一次捡起书本（也就是他说的常常做主），马迪奥死在烟花璀璨的新年夜，这个形式本身似乎就表达了一种对于电影灿烂人生，也就是马迪奥的那个世界的一次反讽。

最后补充一个情节那个有点戏剧性的教授对尼古拉说：我要给您一个忠告，你若有抱负，便要离开本国，离开意大利，离开这个国家，...地方虽然美丽，但却没有希望.....但愿如此，可重新建设我国，总好过现在了无生气，由恐龙来管制我们，.....我是被恐龙摧毁的其中一人！

后记：不知道为什么看到马迪奥的时候，我会想起教父二里面的艾尔巴西诺，他曾是一个好人，但他是孤独的（影片结尾的时候所有人都去欢迎马龙白兰度了，然而艾尔巴西诺却独自一人在那里，然而现时中的他站在那湖畔的别墅里面，他是权力的绝对中心，然而他却无比孤独不知道自己是谁，他杀了他的哥哥，驱逐了他的妻子，这就是马迪奥另一种可能的悲剧，如果他不是自杀的话，如果他不是自我放逐的话，那么在这个世界，艾尔巴西诺就是他最可能的结局了，我愿意把马迪奥的自杀看做是对那无可避免的混乱世界说了一次“不”，因此马蒂奥的自杀与其说是悲剧，倒不如说正体现了他的伟大，艾尔曾经想对这个家族说不，然而他无法扯去那悲剧的责任，现在马迪奥彻底的抛弃了这一个世界，这不是一种怯懦，而是站在人性最高的角度对生命作了一次真正属于自己的选择,对这个世界，对生命，对一切的荒诞说了一个不字。

更简单地说尼古拉是这部电影的人性光辉，但有了马迪奥，这部电影有了神性视角，或者说马迪奥想要以肉体的实存看到上帝的视界——一切都是合理的，但他看到的却是一切都是荒谬的，自己亦无所幸免。

以上只是关于马迪奥，而不是电影的全部。

史诗电影有两种，一种是讲述大人物推动大历史的，特征就是宏大，描述了一批英雄人物的历史命运和重大事件，比较典型有《埃及艳后》《战争与和平》等。

还有一种是讲述平凡人在历史背景下的生活，把历史带入平凡人的生活中去，让历史推动个体的发展。

我认为这种电影来的更自然，更能在历史的平静中震撼人心。

毫无疑问，《灿烂人生》就是这种史诗级的电影。

我非常喜欢这种把平凡人放到历史进程中去的设定。

《灿烂人生》在长达40多年的时间跨度上娓娓讲述了巨变中的意大利历史对不同的人生轨迹的影响。

这段时间无疑是意大利战后最混乱的时期，大洪水，学潮，工人暴动，足球世界杯小组被淘汰到夺冠，黑手党横行，菲亚特工厂大裁员，红色旅恐怖组织的兴起... 每个历史点都在推动着剧情和人物的发展，他们即在历史中相遇，又在历史中分隔。

1.电击疗法电影中第一个历史背景点就是电击疗法治疗精神病。

电击疗法正是1938年由意大利精神病学家切莱蒂和比尼发明的。

弟弟马迪奥在医院兼职照顾女孩佐珍时发现她在接受痛苦的电击治疗，马迪奥于是和哥哥尼古拉一起把女孩带出准备送回家，在一个火车站因照顾不周而导致佐珍被警察带走。

兄弟俩人命运从此开始分道扬镳。

2.意大利在足球世界杯小组赛上被朝鲜队淘汰小镇的广场上，兄弟两人同佐珍坐在一起，背景正是意大利队被淘汰的那一刻。

这成了三人在全剧中最开心的一段回忆。

3.1966年佛罗伦萨城大水灾佛罗伦萨国家图书馆在大水中损坏严重。

哥哥作为志愿者赶到弗洛伦萨救灾，弟弟所在的部队也赶来救灾。

哥俩在这个历史背景中重逢了。

哥哥尼古拉也在这里与未来的妻子朱莉娅一见钟情。

佛罗伦萨城广场上朱莉娅弹起了一首莫扎特钢琴曲，这时的意大利无疑是平静的，也带给了人们灾后重建的希望。

后来，长大后的女儿和妈妈朱莉娅相认，也是在这个国家图书馆门前。

电影首尾呼应的自然而感人，一段历史见证了一个普通家庭将近三十多年的人生。

4.都灵学潮及暴动六七十年代是意大利社会最动荡的时期，工人不断罢工。

最严重的事件是1968年3月发生在罗马朱利亚区的街头械斗，在这次械斗中有500名学生和大量警察受伤。

还是学生的哥哥尼古拉和朱莉娅一起参与了学潮，他们侥幸躲过了警察追打，知道朱莉娅已经怀孕的尼古拉决定不再参与政治斗争，但是朱莉娅却越陷越深。

同一时刻，当了警察的弟弟马迪奥因暴力殴打学生而被调职西西里岛，在这里认识了摄影师美拉莉。

那一天，在海边的遮阳伞下，马迪奥告诉美拉莉自己名叫尼古拉。

电影发展到这里达到了一个小高潮，历史再一次影响了几个平凡人的人生轨迹。

至于为什么马迪奥要用哥哥的名字，有太多的解读和讨论。

我认为这是马迪奥内心的投射，他潜意识里意识到了美拉莉的最终归宿。

5.红色旅红色旅是一个意大利的极左翼军事组织，成员是一些激进的工人和学生。

这个组织通过搞恐怖暗杀等活动对抗政府。

在影片中，哥哥尼古拉的妻子朱莉娅加入了这个组织并一心要干革命。

朱莉娅受到了组织的洗脑决心要丢下女儿离开家庭。

绝望的尼古拉没能阻挡朱莉娅的出走。

电影镜头里这一刻让人印象深刻，从朱莉娅身后望去，挡在门前的尼古拉显得单薄而无力， “让我走，让我走…”朱莉娅眼神惊慌，带着一丝恐惧。

而尼古拉眼睛看似木讷地凝视着对方，绝望中透着一丝悲凉。

历史又一次投射到了这个家庭，身为精神病科医生的尼古拉，身边有个精神走向极端的人，他却没能及早觉察。

红色旅对朱莉娅的影响导致了后面一连串悲剧的发生。

6.菲亚特大裁员菲亚特的大裁员在意大利历史上也是重重的一笔。

直接引发了一系列社会的动荡。

在影片中，兄弟俩共同的高中好友也在裁员之列。

与片中自卑的马迪奥形成鲜明对比，天生乐观的好友并没有因此失去生活的动力，他开始创业，最终也有了属于自己的事业。

在生活命运抛弃了你时候，你会选择哪条道路？

7.意大利首例精神病人状告精神病院虐待案胜诉身为精神科医生的尼古拉这次直接参与了这个历史。

他帮助精神病人打赢了官司并解救了饱受虐待的佐珍。

自从车站分别后三人再次聚首，人生的轨迹已经改变，相对无言中透着悲凉的气氛。

8.1982世界杯意大利夺冠博物馆中，尼古拉带着女儿去见朱莉娅。

意大利夺冠的声音从保安的收音机中传出，尼古拉没有勇气回头去看朱莉娅，女儿莎拉觉察到了身后的人，回头看了一眼却没能认出妈妈。

一边是人群庆祝夺冠热闹的欢呼声，一边是一家人在博物馆冰冷压抑的场合中相互窥探。

9.意大利司法部大法官法尔科内在西西里遭黑手党杀害1992年5月23日下午，意大利司法部刑法司长、被视作反黑手党“旗帜”的著名法官乔瓦尼-法尔科内在西西里岛被黑手党炸死。

在这个历史背景下，尼古拉找到了在西西里拍摄法官葬礼的摄影师美拉莉。

相同的地点，海边的遮阳伞下，尼古拉知道了弟弟留下了个孩子。

时空再次交汇了，同一个名字，不同的人，尼古拉与女摄影师坠入了爱河。

电影的结尾无疑是温暖的，一个家族在经历了无数痛苦后生生不息，历史还会前进，生活也要继续。

“我看见午夜的太阳落在水平线上，但并未沉入海中”；“我想起爸爸，妈妈，和你“；“你常说世事总是美好的”；“我觉得你说的完全正确，一切真的很美。

”看着悠长乐音中浮现的“LA MEGLIO GIOVENTU fine”，再看看满桌的空零食袋，我心潮澎湃，思绪万千，“我已经决定了，就由你来当我心目中电影的第一名！

” 哈哈，第一名可不是光凭电影长度得来的，所以我要来写一篇影评。

六个小时的电影，就像是沐浴着意大利那灿烂热烈的暖阳，一点一点，翻看着马迪奥（Matteo）和尼古拉（Nicola）一家近四十年所经历的种种欢乐与悲歌。

人物经历刻画地异常饱满丰富，甚至于在片子后半部分，兄弟俩回想往事的时候，连我都觉得有一种“忽而二十年已过“的沧桑感，点唱机飘出金色的歌声像真是好多年前经历的。

因为很喜欢佐珍（Giorgia），我就主要说说我对马迪奥和佐珍的理解。

（一）马迪奥（Matteo）马迪奥生的英俊挺拔，门门功课全是A+，他热爱读书，敏感脆弱，却暴躁易怒，难以接近，有种“我总是对的“（I am always right）的自以为是。

个人性格的形成很大程度来自于家庭因素，马迪奥家中，有个姐姐祖安娜，哥哥尼古拉，还有个小妹妹，父亲是个商人，很有幽默感，不常在家，一家人与继母住在一起，父亲和继母经常吵架，从后面的内容来看，继母是小学教师，工作非常认真投入，对学生很好，带学生去博物馆，送他们回家，但是对自己家的几个孩子却不够关心。

多年之后尼古拉送继母去美瑞娜（Mirella）时还说他们都嫉妒母亲的学生。

这种环境下，父母有限的关注要分配给几个子女，而且哥哥尼古拉性格温和，比马迪奥更加得人喜爱。

他想要获得关注，那必须有什么做得出类拔萃，这样父母就可以关注我了，于是，他努力学习，加之本身聪明，所以门门功课全都是A+。

但是似乎这样，仍然没有想象中那么有效，父母仍然是那个样子，或者说父母的关爱，他并没有感受到。

成长过程中缺乏父母的关爱，使得马迪奥开始封闭自己，没有人来保护我，我就变得坚强自己来保护自己好了；没有人关爱我，那我也不要关爱，我不要亲密关系就是了。

加之父母又经常吵架，更加加深了马迪奥对亲密关系的排斥，他甚至对小妹妹说“要像他一样长大不结婚”。

认为父母不够爱他，先是失望，后来转而怨恨，他于是用叛逆，用不配合作为武器进行反击。

比如影片开头，他父亲想让他帮忙搬电视机，他以马上考试为由拒绝，并把活推到哥哥尼古拉那，尽管父亲说最多只需要两分钟。

其实在这时候，至少是尼古拉上大学的时候，父母已经意识到与马迪奥关系不好，想努力去改善了，父亲其实想借搬电视，和儿子交流交流，被拒绝之后，他也没走，点了根烟，看看儿子在看什么书，然后夸夸儿子很优秀，高中时的论文已经登过报纸，想拉近与儿子之间的距离，马迪奥因为已经开始封闭自己，他又表示很抵触，父亲只好作罢，后来还想通过马迪奥的同学来了解他到底在想什么（问他的好友卡洛）。

另一方面，马迪奥热爱文学，热爱读书，在一次考试时，主考老师问他对一个诗人（Sennuccio Del Bene）的诗如何评价，本想让他对这首诗进行赏析，就像我们高中做的诗歌赏析一样，说说好听的话，但是他却说这首诗毫无意义，甚至说这个诗人内心空洞，老师让他举出一个打动他的宗教诗人来，他说出了自己的偶像—比查奥（Beccaio，我没查到这个诗人…），老师却说这人只不过是一个拙劣的模仿者，而且谩骂父母，根本不配当一名宗教诗人，自己最喜欢的诗人被评得一文不值，马迪奥愤而离席。

后来，马迪奥遇上了美丽的少女佐珍，她得了抑郁症，马迪奥的兼职工作就是带她出去聊天散心。

马迪奥带她去他常去的图书馆，为她读自己喜欢的诗，带她去花园，为她拍照。

马迪奥偶然发现佐珍额头上的伤口，才知道原来医院一直在对她使用非法的电击。

他连夜把佐珍从医院救了出来，取消本来约定好的挪威旅行，想和哥哥一起把她送回她父亲那。

但是却发现父亲已经再婚，看着佐珍的生父也不愿意接纳她，马迪奥气急，甚至和她父亲打了起来。

最后没办法，他们想把佐珍送到意大利最好的精神病院，但是途中佐珍异常的行为被警察发现，为了不连累兄弟俩，她说自己是一个人来的，最终被带走，而他们毫无办法。

这里是兄弟二人人生的转折点。

哥哥尼古拉想学精神病学，来拯救想佐珍这样的病人，马迪奥则放弃旅行，回罗马参军了。

我之前一直没有想明白，为什么他要去参军？

动机是什么？

是什么促使他作出这个决定呢？

后来才明白，从佐珍被警察抓走那一晚，马迪奥就开始了自我放逐。

网上好多评论，说马迪奥是个理想主义者，他的一生是理想和现实相冲突的悲剧，我并不赞同，他并没有表现出理想主义的色彩。

为什么说马迪奥是自我放逐呢？

首先要清楚，马迪奥是一个悲观主义者，他在为佐珍读的诗里就表现出很浓的消极色彩，然后他辛辛苦苦，冒了很大风险把佐珍从医院里救出来，放弃计划好的挪威之旅，带她去找父亲，辗转多地，终于找到父亲，他为了父亲不接受而和她父亲打了起来。

他已经做了所有他能做的，但是最后想救出的佐珍还是被警察抓走；对马迪奥来说，我拼命想做的，你说终是徒劳。

他又想起了那次他没完成的考试，他最喜欢的诗人，教授丝毫不认可，我视若珍宝的，你说不值一提。

我想做的，我喜欢的，你统统把它们打碎了，行，你厉害，我投降。

于是，马迪奥去参军了。

参军，他只需要执行纪律就好了，只需要听从命令就好了，让他做什么他就做什么，他也不想思考，他也不想有什么成就。

他仍然喜爱读书，内心善良，可还是暴躁易怒，不愿受人控制。

他会为了别人的玩笑而大发雷霆，他为了仅有的朋友报仇将民众打成重伤，他总是和人冲突，在每个地方都呆不长久，被调来调去。

多年来一直孤身一人，先是哥哥尼古拉生下女儿，然后自己的小妹妹都结婚生了儿子，大年夜前一天，他还在审讯犯人，看到大毒贩花钱买通无辜的人顶罪自己却毫无办法，他只好又发怒，却被同事斥责。

愤怒是他唯一的武器。

在晚上回到父母的家，哥哥和妹妹都已经生了孩子，一家人在一起玩游戏，笑语欢声，其乐融融，自己仿佛是一个局外人，格格不入，他这时还发现原来母亲这么多年来，床头还挂着自己小时候全a的成绩单，发现原来自己一直怨恨的母亲是爱着自己的，母亲之前还一直照顾他瘫痪的战友，一直在以她的方式支持着马迪奥，马迪奥却完全没有发觉。

他想起之前因为抵触，没有见到父亲的最后一面，愧疚万分，他赶紧找借口逃走。

回到自己的住处，冷清至极，和刚才母亲家的热闹温馨形成鲜明的对比，打开电视，声音调大，想炒热气氛，心还很冷，想给美瑞娜打电话道歉，没打通，翻遍冰箱，连点能吃的东西都找不到，他只能接了杯自来水喝，这时已临近新年，窗外已经开始放起了漂亮的烟花。

多年来的沮丧失望累积到了顶点，就像是five hundred miles 里所唱，这般潦倒，这般困顿，，如何能够回家？

他走到阳台，帮房东浇完花草，脱鞋，准备轻生，然后忍住了。

进屋，刚好到了新年，电视里主持人兴高采烈，开香槟庆祝新年，“Happy New year！

”，马迪奥也轻声说了一句“新年快乐”，想到新的一年，也并没有什么不同。

然后开门，从窗台一跃而下。

窗外夜空，烟火绚烂。

（二）尼古拉（Nicola）相对于马迪奥，哥哥尼古拉更加乐观，同时温柔而坚强，经历的打击不比马迪奥少，但是当姐姐问起他是否还认同多年之前所说的“世事是美好的！！！

”的话时，他回答说“不认同那三个感叹号”，“谦谦君子，温润如玉”放在他身上真的万分贴切。

（三）佐珍（Giorgia）多图预警！

佐珍是关键人物，青年时期，她被抓走，导致兄弟二人命运开始发生转折。

中年时候，她坚持要找到那张照片的摄影师，让尼古拉可以遇到美瑞娜，发现原来马迪奥还有儿子，也最终让尼古拉和美瑞娜走到了一起。

分析完马迪奥之后，我一度有种电影名字应该叫“悲惨世界”的感觉，但是现在发现，导演是真的很善良，借用豆瓣上一句写的很好的话（@ 青陌 ）：“他让激进的朱莉娅弹得一手好钢琴，让暴躁的马迪奥成为一个书迷，让美瑞娜在失去马蒂奥之后得到儿子，让尼古拉在女儿离开后重新得到爱情。

他端详、雕刻、安抚每一个辗转反侧的灵魂，让你觉得世界可以变得更好，正在变得更好，还会变得更好。

”家里唯一爱佐珍的母亲去世，父亲又找了一个继母，父亲和继母对待佐珍非常不好，比如她说她“没有父亲”，说继母是“混球”。

挚爱的母亲突然离世，佐珍深受打击，同时还要面对来自新组成家庭的恶意，她开始把自己封闭起来，避免与外界接触，行为上出现异常，然后父亲就把她送到精神病院了，在精神病院，她经常受到电击，受到折磨，这又进一步加重了她对世界的戒心，世界是可怕的，是不安全的，外面能带来的只有痛苦，她害怕，却又毫无办法，她没有谁可以依靠，她唯一能做的就是思念爱她的母亲。

然后马迪奥出现了。

他虽然有时候会凶她，但是，他带她去看花。

去图书馆为她读诗.

给她拍照

所以后来夜里佐珍被叫醒，发现是马迪奥的时候也没有惊慌，而是静静地看着他，安心地坐在摩托后座上，她知道，马迪奥不会伤害她。

早上醒来后，马迪奥问她想在咖啡里加几粒糖，一粒，两粒还是不要？

她乖乖地伸出了一根手指。

在去找佐珍爸爸的火车上，佐珍安心地歪着头，靠在马迪奥肩膀上睡着了。

再来看看佐珍的画。

画的内容其实很好理解。

第一幅，是一张可怕的脸，周围全是十字架，应该是象征着折磨她的医生，在她心里，就像是魔鬼一样可怕，他身上有数不清的罪恶，所以需要这么多十字架。

第二幅是两个女性形象，毫无疑问象征着佐珍和妈妈，表达了佐珍对妈妈的想念。

第三幅图，画面只剩下一个女性形象，也就是说妈妈去世了，只剩下一个她一个人，而四周都是像幽灵一样的人影，对她来说，妈妈去世之后，世界就像是全都是幽灵，那么可怕。

第四幅图，是一棵长满眼睛的树，就是说对佐珍来说，外界到处是这样可怕的眼睛，在不断监视着她，在盯着她。

第五张图，写满了字，然后又划掉了。

仔细辨认，可以看出是“Caro Matteo”，意思是“亲爱的马迪奥”。

她写了一整页的马迪奥。

接下来是我最喜欢的点唱机片段。

火车站旁边的小商店，在马迪奥塞进一个硬币，点好歌之后，看着唱片开始转动，略带沙哑的歌声徐徐响起，有着一种隐含的深情。

女孩先是深深的埋下了头，深吸一口气，然后转过身，抬头望着马迪奥，见他没有反应，又把头低了下去，歌声唱至动情处，女孩突然又抬起了头，在歌声里，就这么勇敢地凝望着他，她目光灼灼，却又清澈见底。

斜照的金色夕阳，还有她深深的凝望，就这样印在了我的心里。

这首歌歌名叫“A Chi” 意大利语，意思是“给谁”，英语字幕翻译成“who can”，确实比“给谁”要好听点。

网易云链接在这里http://music.163.com/song?id=28879562&userid=60951267。

我认为这里佐珍就是在向马迪奥表白心迹，可是马迪奥并没有反应过来……歌词都这么明显了好吧！

Who can I smile at, if not you?Who , if you are no longer here? 歌词我贴一下：

（四）一些小细节。

1.马迪奥也是真厉害，佐珍的手势居然一下子看懂了，猜出了歌名。

这里我看了好几遍才领会到原来佐珍用手势比划的是“A”，“C” ,”H”,”I”,也就是歌名“ A Chi”。

看到马迪奥居然一下子才到，佐珍的眼睛一下子就亮了起来。

2.马迪奥得到的那个项链本来是希望送给佐珍的，但不小心被美瑞娜发现了，撒了一个谎之后，只好把项链送给美瑞娜了。

这里明显可以看出马迪奥有些犹豫，特别是帮美瑞娜带上项链的时候。

马迪奥进车之前去打的那个电话，很有可能是打给佐珍的，他站在电话亭里想了足足有半分钟，最终还是没有打。

美瑞娜，演技非常细腻。

她看到车里的项链，表情有点失望，因为她害怕是马迪奥准备送给女朋友的，看到马迪奥进车之后，又先笑着同他交谈，然后试探着问他项链的事，在听到马迪奥说是送给她的时候，她才真正地露出开心的笑。

美瑞娜是真的好。

3.马迪奥之所以说12月7号去接美瑞娜，后来没去，是因为他也很矛盾。

如果他跟美瑞娜在一起了，那佐珍又该怎么办？

他是爱着佐珍的，但是美瑞娜又是这么热情美好，让人难以拒绝，所以他也很难办。

马迪奥选择了佐珍，虽然他当晚没忍住开车去了图书馆，但是最终还是开车从美瑞娜旁边走了。

4.在12月31号，新年前一天，美瑞娜来找马迪奥的时候，他的行为依旧是可以理解的。

一方面，他还是面临着两难的境地，尤其看着美瑞娜还带着他送的项链的时候，一方面，美瑞娜知道了他其实是马迪奥，这让他不得不使用自己真实的身份来面对美瑞娜，而他自己都认为自己“潦倒而糟糕”，另一方面，真实身份所带来的是一种“隐私被刺探”的感觉，马迪奥把自己封闭起来，拒绝别人进入自己的内心，即使是母亲和姐姐，想深入了解他内心所想都被强烈抵触。

多方面的原因，让他再一次诉诸愤怒，大吼大叫，就把美瑞娜气哭了。

这么看来，马迪奥非常可怜。

真的如同鲁迅先生所讲：“悲剧就是把人生有价值的东西毁灭给人看”，就像是马迪奥的房东大妈所说，“他那么好，那么仁慈有风度”，然而在生活里偏偏屡屡受挫，被撞的头破血流，最终在痛苦中离开人世。

5.佐珍在马迪奥去世之后，主动找到尼古拉谈话，而尼古拉在这之前并没有告诉她马迪奥的死讯，那佐珍为什么有这种感觉呢？

这里就验证了之前那个雨夜马迪奥在电话亭其实是想给佐珍打电话的。

因为之前马迪奥会定时，或是说经常给佐珍打电话，他死后佐珍都没有再接到电话，她感觉到不对，想找尼古拉问问清楚，才得知马迪死了。

6. 多年后佐珍居然在的张马迪奥的照片里，从他的眼神看出来，拍摄时马迪奥在看着一个女人……好厉害！

这就是女人的直觉吗？

不过也正是她坚持要找出这个摄影师，才让她有了走到外面世界的勇气，也让尼古拉可以遇到美瑞娜，这里真是感受到了命运（编剧）的奇妙！

最后，我还是相信“alt som eksisterer er vakkert！！！

“（剧中尼古拉用挪威语写的,意思是：Everything that exists is beautiful。

）

最近重温了这部电影，在网易云听电影原声时顺手翻了翻了评论，有意思的是，很多人说“自己很像马迪奥”，却不见一个人说自己像尼古拉。

也许这也是一种幸存者偏差，毕竟马迪奥们更需要通过网抑云评论来释放，而尼古拉们在忙碌充实的生活着。

这是一部平凡人的史诗，在我看来也是一部探讨关系的电影，人与人的关系，与家人与爱人与陌生人，人与社会的关系，时代洪流下个人不同的选择。

马迪奥处理不了任何关系，干脆主动将自己推的远远的，不断的离开和逃避，他那时还不曾意识到，人活在这世界上，是需要一点牵绊的，当最后一个主动尝试靠近他的关系也崩坏掉，他就去死了。

自杀这段，导演处理的很绝，马迪奥先是去了阳台，给他的花花草草浇水，伴随着电视里欢乐的跨年晚会，他还在阳台脱了鞋，稍有点阅片量的观众都会心里一紧，这种对比蒙太奇的手法可太明显了，得死人。

然而，接下来他竟然转身关了阳台门，回屋了，你松了一口气，以为导演就是玩玩你，以为马迪奥已经习惯了孑然一身，这个新年夜，于他而言不过是一个平凡的孤独夜晚，不叫事儿。

接着，是跨年晚会、烟花、和另外一边聚会家人们的蒙太奇剪切，马迪奥跟着电视里的主持人说了一句“新年快乐”，平静的走到阳台，这时你以为他就是出去看看烟花，结果他没有半点犹疑的，就翻身下去了。

导演你可太坏了。

反观尼古拉，“peace&love”代言人，年轻时也跟着女友激进过一把，不过年轻嘛， 那时候整个欧洲的年轻人都在闹ge命，尼古拉亲眼目睹暴力冲突和流血牺牲，他没有那么多强烈的恨的事，却有很多强烈的爱的人，恨的事并无改善，而爱的人伤痕累累，这对尼古拉的心灵冲击巨大。

虽然导师（羡慕人家的老师能说这样的话不会被学生jubao，也再次对欧洲那时流行挂某人肖像感到好笑，TMD多的不说了再说这个文得被jubao）嘴里意大利是个“没有希望的国家”，好歹，人家还有基本的司法公正，既然有能够通过规则制度努力的渠道，尼古拉不愿意流血。

他就带着那群精神病人，一次次上庭打官司，他并没有把目标定位为宽泛的人类，只是从他所关心的，乔珍所代表的的精神病人着手拯救。

甚至他并没有想到“拯救”这个词，这个词属于马迪奥，属于阿喀琉斯，属于神界，尼古拉立足于人世间。

我们大部分人，既做不了马迪奥，也做不了尼古拉，既不关心人类，也不懂得爱身边具体的人，既没有纵身一跃的勇气，也没有温暖宽容的品质从容自由的度过这一生。

我是这大部分人，我亦没有灿烂人生，便在这尘世间渐渐腐烂吧。

当一切已成定局时，我们总是会频频回首，发现过往如此美好。

那时我们对将要到来的苦难和疼痛都还没有知觉，我们拥有一颗敢爱敢恨的心，那时一切都有可能。

有些东西是注定要让人热血沸腾的。

Matteo和Nicola送Giorgia回家的旅程是那样的美丽，典型的意大利的夏日，摄影师仿佛带着青春的过滤镜，所有的图像于是镀了金似的，流动着温和明快的调调。

水洗似的透明感让人激动不已。

还有被风拂动的思绪，袅袅绕绕，盘旋而起。

当Giorgia在火车上枕着Matteo的肩膀安睡时，她第一次走出了戒备的屏障。

她的睡眠那样安详，让兄弟俩的眼神染上温柔的雾气。

当他们在杂货店里为了意大利队输球而欢呼时，当Matteo在自动售卖机上为Giorgia点歌时，他们的心息息相通起来。

A Chi，Fausto Lealie 的歌声让我陷落。

据说这首歌原来是来自美国，它的原版歌词如下：I am so hurtMuch more than you'll ever knowDarling I am so hurtBecause I love you so而Fausto重新演绎了它，他的身音充满了一种被压抑着的痛楚，仿佛能穿越时空，穿越坚硬的壳。

我不懂意大利语，所以我无法参透这首歌的意思。

我只知道他大约在说，当我忧伤无比时，我到底要向谁述说呢？

这世上会有谁了解我并爱我象你这么多？

我爱上这部电影，象少不更事的孩子不可救药地第一次堕入恋爱，不容置疑，全无余地。

Giorgia在我眼中，代表着一种清澈，纯洁和执著的力量。

她象一朵初放的羞涩的花，散发着一种柔和却有杀伤力的气息。

她年轻时的固执和笑容都打动我。

Matteo在我眼中像火焰一样。

他有一颗最敏感的心，他总是把心里复杂而细致的情感隐藏起来，而后辞不达意地与人交流着。

他曾经热爱文学，曾经在图书馆里为Giorgia读诗，安静而无人的图书馆是他心目中最完美的去处。

而后他又在图书馆里第二次邂逅生命中一个重要的女人美拉莉。

书在Matteo生命中扮演了重要的角色，他沉迷于书中，来逃避对生活中的自己的不满。

美拉莉曾经指责他，热爱书，是因为书可以由他决定什么时候拿起和放下。

而他的母亲在他跳楼以后，坐在他的屋里，看着满屋的书，仿佛浸润在他的灵魂之中。

最后母亲挑了几本他的书抱在怀里走，象抱着当年的那个婴儿。

当书滑落在地时，她眼里的痛楚那么深刻，就好像她不能抱住那个她挚爱的儿子。

他不仅放下了书，也放弃了他的生命。

他是唯美的，所以父母的吵架让他认得婚姻是不美好的。

这个一直拿A，是父母眼中的骄傲的好学生，因为不愿意屈从于迂腐的老师，而不得不品尝考试不及格的后果。

他是父母和兄弟眼中最才华横溢的那一个。

这么个人，为了不能如愿地救出Giorgia，不能淘到生活中的公道，伸张他为之而奋斗的正义，弃学从军。

他离现世是遥远的，他活在自己的内心世界里。

他的心被他的理想主义和激情的火焰灼烧而后干裂，他的坚硬，坚硬到无从弯曲，所以注定要破碎而后断裂。

无论家庭的温情还是爱情于他而言，都是杯水车薪。

他的心是自我封闭的，在这一点上，他与Giorgia是如此接近。

我在看到他们第二次相遇的时候，泪水盈眶。

他们恪守一个距离，不肯让别人靠近。

但其实他们的两人的心有着相通的能力和经历。

“还记得我们年轻时的那个夏天吗？

那时的你是怎样的？

那时的我又是怎样的？

我们还去投币听音乐，好吗？

”我以为，Matteo是在克服着内心对温情的抗拒，用爱情的语言对那个离他咫尺，却被多年的创伤阻隔在千里之外，无数层壁垒之外的Giorgia说话。

在此之前，他路过罗马，曾经想去看年迈的父母，他与他们擦肩而过，就像他后来选择与深爱他的美拉莉擦肩而过一样。

Matteo一直在躲避爱，他只对那些相对于自己而言更脆弱的生命流露他的柔情。

比如Giorgia，比如对年幼的孩童。

他到底是否是在惩罚他自己。

Matteo的一跃而下，让我想起颐和园里李缇的一跃而下。

从六十年代到2000年，影片里意大利的社会发展和变迁，让我总会联想到中国社会的发展变化。

那些历史的沉重的篇章，和我们周遭环境的迅速装换。

那一代人以青春和生命为代价的实践。

而生活中更通常的是，时间打磨掉青春的棱角，而岁月终于在我们的面颊和心里都重重地划上了刻痕。

我们所付的代价到底是什么？

我猜测娄烨是否多少受到这部片子的影响。

我不断地质疑，颐和园的故事是否可以拍得更好。

我想起我的兄长们，在圆明园的水边放歌的群情激昂，想起那些被理想燃烧的眼睛和年轻的心。

“请为我唱一曲出赛曲，用那遺忘了的古老言語，請用那美麗的顫音輕輕呼喚，我心中的大好河山。

” 岁月给于我们什么，又从我们这里拿走了什么？

我们的目光开始闪烁，开始回避正视别人的眼睛。

我们开始随波逐流，我们开始拥有现在，然后淡忘曾经。

而那些努力象断了线的风筝，仍然飞着吧？

有谁还能找到那个线头，让它越飞越高呢？

还是回到电影上。

意大利的文化似乎更崇尚家庭，意大利不曾经历中国文革时的人揭发人，人背叛人，人投靠权利，人背弃价值观的信仰大危机。

所以，在意大利的电影里我们会不断遭遇家庭的包容和友情的温暖。

那个年幼时的妹妹对Matteo说，长大了我要嫁给你，也要嫁给Nicola。

妹妹，仿佛是这个家庭的凝聚力，她代表着善良，平和及稳定。

那么大姐呢？

大姐仿佛是社会规范下的正义之眼，她会规劝早年的Nicola送Giorgia回一个更好的精神病院，会代表整个家庭去停尸房认尸，会帮助Nicola把Sara的母亲，那个暗杀行动中的工具交付法律。

还有这部电影中的母亲，她的眼睛是我见过的最美的老年人的眼睛，清澈而有力，写着忍耐，宽容，爱和韧性。

在她的房间的墙上，挂着Matteo小时候的成绩单。

她背着Matteo去照看Matteo的朋友。

她的心中有多么深厚的爱，也就有多么深厚的痛。

以致于我感谢电影在结束前送给她一个孙子，Matteo的儿子。

这篇文章写到这里，我注意到自己还没有化任何笔墨在Nicola身上。

而Nicola似乎是生活中的美好的化身。

他几乎具备了理想男人所需的各项素质。

年轻时的他就宽容而正直，而这些品质从来没有离开过他。

在他和Sara， Sara的母亲，他的家人，他的病人和他的朋友的相处中，无一例外，我们都看到他的美德的闪光。

他是执著而有行动能力的。

这样的他，会在第一次没有救出Giorgia以后，化悲痛为力量，选择了去修精神病科。

也是他终于在几年后找到了Giorgia，并帮助把那些虐待精神病人的人，绳之以法。

他是浪漫而坚定的，他会在Matteo抛下他，又与卡路他们失去联络后，仍然独自启程。

他会在对Giulia一见倾心时，追随去都灵读书。

并在那个城市扎根繁衍下去。

他知道怎样应对生活的考验和打击。

知道如何做出正确的抉择。

他是我们理想中的模样，有一颗善感而坚强的心。

有看破尘世的慧眼，还不灭的对未来的希望。

但Matteo打动了我的心。

Matteo让我落泪。

大约人总是倾向于爱生命中的脆弱和真实。

这是一场368分钟的旅途，对于观众来说。

这更是我们的青春写照，在生活里。

有那么一段时间我没有办法写它，就像你不能去写你最爱的人，你需要时间和距离给你勇气。

而写完以后，我还暂且不能看它，还有诸多的想法仍然沉淀在心里，重重还涩涩地，说不出口。

导演在镜头中为马迪奥的性取向留下了草蛇灰线。

1983年12月31日，马迪奥从警局回到妹妹家。

生性与家人疏远的马迪奥能够出现在新年夜的家庭聚会上，对于别人来说已经是个惊喜。

他尝试着融入温馨的气氛中，和家人一起玩桌游，谨慎地不脱去外套，以防枪套和手枪被大家看到。

当他在小屋子里和妈妈讨论应该把枪放在哪里时，他是很想彻底让自己和其他人一样成为这个家里温暖的一部分的，可是也是在这个时候，与母亲相顾无言的尴尬让他终于放弃了尝试。

有些事情真的做不到。

他谎称警局有事，悄悄离开了家，回到了自己的公寓。

几分钟后，在一片烟花之中，马迪奥从阳台翻身坠下。

很多评论都分析了马迪奥自杀的必然性：耿直又善良的性格让他无法接受现实无法改变的落差。

极少数评论提到，马迪奥的同性倾向。

这不是一部同性电影，是否关注到马迪奥的性取向，对于观赏影片而言不会出现理解上的断层。

不过如果能够从性向上注意到马迪奥的不同，会多一个因素去理解他的性格表现和最终的悲剧。

事实上，导演在影片中对于马迪奥的性取向给出了几次暗示。

影片开场后不久，马迪奥和尼古拉一起去参加舞会。

有一组镜头是这样的。

马迪奥的手规规矩矩地放在女伴的腰部以上

与女伴交流时保持着一定的距离，眼神四顾下一个镜头就切给了尼古拉。

尼古拉已经沉醉其中了再下一个镜头：

女伴明显靠近，目光盯着马迪奥的嘴唇意图索吻

马迪奥迅速把脸移开左顾右盼是因为马迪奥今天忧郁属性爆发了吗？

不一会儿，马迪奥在舞池中间旁若无人地自嗨也许舞会上的女伴并不是马迪奥的菜？

几天后，马迪奥带着尼古拉和朋友们去找自己认识的妓女玩。

马迪奥出门前从书本拿出藏好的私房钱，换上干净的衬衫，在篝火边等待时也很确定妓女会来，看起来轻车熟路的样子。

然而在妓女的嘴里：

马迪奥“很古怪”至少对于妓女来说，马迪奥同包括尼古拉之内的其他“客户”诉求不一样。

影片中段，马迪奥驱车去找了另一个性服务者，也就是给了他项链的那个人。

小臂、手部和脸部的轮廓刚毅，嗓音厚重，唇膏潦草地画到了嘴唇以上，可见这名性服务者并不是一个天生的女性。

委内瑞拉虽然不像泰国那样以人妖闻名，也是存在变性者的。

比如2014年国际变性人选美大赛的冠军就是来自委内瑞拉，当时媒体也有报道。

问题在于，马迪奥找变性性服务者，是“饥不择食”还是“有意为之”？

答案还是要到上一组镜头里找。

出门前喝水开车出门前，马迪奥独自在厨房，用杯子接了一杯水，一边喝一边若有所思，镜头很短。

第一次看到这里我有一点小小的疑惑。

我想很多观众都会认同一点，即使电影时长达到了366分钟，导演也不是一个滥用镜头的人。

这样一个主要人物的单人镜头，它的用意是什么？

40分钟后，影片给了答案。

1983年12月31日，从家庭聚会上，可以说是“逃”回公寓的马迪奥，给美拉莉打电话不通，再次从厨房接了一杯水，露出若有所思的样子。

最后一杯水放下水杯，马迪奥打开了阳台的门。

喝水，就像是马迪奥的条件反射。

从导演的角度出发，喝水是一把象征着“孤寂”的钥匙，一把钥匙只能打开一扇门，这扇门对于马迪奥来说就是——“我要去做点让自己真正轻松的事情”。

上一次他选择遵从内心，去找一个身为男性的性服务者；这一次他选择从阳台一跃而下。

这是意大利。

出于天主教的原因，意大利在西欧国家里更为保守。

影片开始的1966年，马迪奥拿好了私房钱换好了衬衫准备出门前，撞见了爸爸妈妈的争吵：爸爸为了拿到资金扩大生意，把家里的房子抵押了出去，妈妈愤怒不已。

最终妹妹缓和了这次家庭纠纷，不过妈妈一时间还是无法原谅爸爸，气鼓鼓地和小女儿说：“可惜国家不许离婚……”1972年，意大利才立法允许离婚。

意大利式离婚 (1961)8.31961 / 意大利 / 喜剧 / 皮亚托·杰米 / 马塞洛·马斯楚安尼 达尼埃拉·罗卡电影《意大利离婚》，就是讲在无法离婚的背景下，移情别恋的贵族为了逃离围城付出了怎样的“努力”。

对待婚姻已然如此，对待同性恋可想而知。

完美陌生人 (2016)8.52016 / 意大利 / 剧情 喜剧 / 保罗·杰诺维塞 / 马可·贾利尼 卡夏·斯穆特尼亚克从去年大火的电影《完美陌生人》里，我们可以管窥意大利对于同性恋的保守态度。

故事发生在当下，即使面对从小长大的一群好朋友，人到中年的深柜男依然要小心翼翼地守住自己的秘密。

自己的性向不小心被人所知后，他面对的是单位粗暴的解约、朋友恩断义绝的质问。

时间倒回到上个世纪，连轰轰烈烈的同性平权大背景都没有了。

影片里，爸爸来到尼古拉家探望小孙女。

爸爸看到尼古拉依然用两个手指敲打字机，提出要帮忙。

尼古拉知道了爸爸身患绝症的秘密，没有拒绝爸爸的好意。

整理庭审记录的过程中，尼古拉读到，受审的精神科医师惩罚性地对病人使用电击疗法，并且这个医师认为同性恋是一种疾病，需要特殊疗法（电击）治疗。

爸爸回头认真地问：

这一段“同性恋不是病”的台词，有与没有都不影响当时的语境，加上了，是导演的善意。

好像在一个平行时空里，家人可以彻底接纳真实的马迪奥。

可是现实中，当时世界上的绝大多数人还是认为同性恋是一种精神疾病。

马迪奥有一套自己的善恶标准。

他可以在考试里顶撞老师，偷出遭受电击的精神病人、以暴制暴救下战友、和带着小孩子围观凶杀现场的家长对骂、殴打找人顶罪有恃无恐的毒贩。

为了他所认为的“正确”，马迪奥做了许多超越世俗规则、不计自身后果的事。

在“爱”这个问题上，他的善恶标准失灵了。

即使去找妓女，和爱慕自己的女孩一夜耳鬓厮磨，他也无法欺骗自己的感情。

他爱不上女人。

被压抑的同性恋会导致多种多样的问题，其中的一类问题就是可能会带来畸态的家庭关系。

一个人无法忍受亲人认识的自己是一个不真实的自己，于是他选择回避，刻意疏远了亲情关系。

调职回到家乡，马迪奥没有告诉家人。

开车路上遇到年迈的父母在路边蹒跚而行，他没有停车打招呼，径直开走。

那么多次，马迪奥敢赌上自己的人生去坚持做对的事，难道连和父母打个招呼的勇气都没有么？

是的，就是没有。

这不是不孝顺，这是一种无法和自己妥协的懦弱。

下一次马迪奥听到自己父亲的消息，是他的死讯。

1984年的元旦，一家人来到马迪奥的公寓。

眼看着一屋子遗物，妈妈想带点什么走，她用恳求的口吻说服儿女们帮忙带一些书回去。

书，是马迪奥挚爱一生的东西。

寒冷、衰老、悲痛的妈妈只能抱得住几本书。

出门时看到工人正在清洁马迪奥的血迹，妈妈再次情绪崩溃，刚刚还当宝贝一样抱着的书被她重重扔出去。

她生自己的气。

前一天晚上，儿子突然造访，即使多年疏远，母爱的本能还是让她感觉到了儿子的异常。

整个屋子里，她是对马迪奥关注最多的人。

想关心又怕打扰，除了说几句客套话，妈妈只能敏感而小心翼翼地笑着。

太晚了。

妈妈既不知道马迪奥的忧郁从何而来，也不知道他的生命将去向何方。

一个母亲只能静静地看着儿子从世间流逝，无所适从。

后注：有豆友在评论中认为把马迪奥的性取向归为同性恋有过度解读的嫌疑。

我去外网搜索了一下影片相关的内容，找到了影片的宣传资料。

地址如下： http://www.public.asu.edu/srbeatty/466/TheBestofYouth%20Pressbook.pdf 资料中的一部分是马迪奥的演员Alessio Boni的采访，里面提到了他对于角色形象塑造下了许多功夫。

其中有一个段落就在讲马迪奥的性别认知，演员认为马迪奥有很强的性别认知模糊（a strong sexual ambiguity ），“He has a strong – repressed, undisclosed - homosexuality. ”并且采访中也提到了妓女认为马迪奥“奇怪”，以及马迪奥要找异装癖（a transvestite ）性服务者的情节。

Matteo has a strong sexual ambiguity, a problem with women, but nonetheless he still feels attracted by them. He falls a little for Giorgia (Jasmine Trinca), but is unable to understand her silent love declaration beside the jukebox. He falls a little for Mirella (Maya Sansa), but is unable to return her generosity. He has a strong-repressed, undisclosed-homosexuality. In the beginning while bringing his brother and friends to a whore, we see him already with changed features. She's going to be the first one to tell us that Matteo is "weird". And during the years, prostitutes are going to be a fixed appointment, as substitutes for the real women he doesn't want or doesn't know how to deal with. The last one will be a transvestite. 补充翻译一下这段英文，只把英文放在这里又没有翻译，确实是我懒了，也影响了很多朋友理解影片。

Alessio BoniAlessio Boni这样理解他所饰演的Matteo这一角色：Matteo有着一种强烈的性别模糊，在与女性打交道时存在障碍。

尽管如此，他仍然会被女性吸引。

他有一点喜欢Giorgia，但是却不能理解在点唱机旁她那种缄默的示爱；他也有一点喜欢Mirella，却无法回报她的慷慨付出。

Matteo的身上有着被强烈压抑的、无法示人的同性情结。

在影片的开始，Matteo带着自己的兄弟和友人去狎妓，人们就可以看出这个角色身上的不同寻常。

这里的妓女将是影片里第一个告诉观众Matteo有点“奇怪”的人。

多年以来，每当Matteo不想，或者不知道如何和女性打交道时，跑去寻访性工作者就成了他的固定习惯，他把这些人当做是真正女性的“替代品”。

Matteo的最后一个风尘伴侣是一名异装癖。

相信Alessio Boni的这番话来源于编剧、导演和他自己对于角色的理解，并且他把这种理解留在了影片中角色的身上。

好的演员对于好的角色塑造常常是在丰富的人物小传的基础上，我想表演者对于角色的解读更贴近于创作者的本意。

不过在文艺作品评价上，我是一个“读者/观众至上主义者”，影片传递了什么观点、传递了多少观点，读者/观众的主观感知才是重点。

文艺作品不是语文考试的阅读理解题，没有一个“标准答案”。

马迪奥是一个怎样的人，你的观点更重要。

当时写这篇文章只是因为在刷了两三次电影之后，我个人从前面文章里面提到的情节中感觉到了一些可能性，去网上搜索类似的观点，却发现中文网络上类似的讨论很少（其实英文网络上也不多，毕竟是意大利电影，还是时长6小时的小众文艺片），因此想把这个想法记录下来，如果有其他观众搜索类似的内容，他们至少可以找到点东西。

换句话说，上面的观点不是一个“定论”，而是一个“坐标”。