一件真正的艺术作品,每一组成部分都是艺术家精心设计雕琢的,所以添不得一笔,减不得一笔,改不得一笔,否则,就不再是同一件艺术品了。
本片的西班牙片名和英语译名皆为《杰出市民》,这是导演刻意安排的——本片的主旨就是围绕着“杰出”和“市民”这两个词——这不仅是家乡授予他的头衔(最后完全被毁),更是主人公丹尼尔内心对自己的定位,因为“杰出”到获得了诺贝尔奖,才有了自信;因为是家乡沙拿丝小镇的“市民”,才会想要回乡。
所有的经历,都因这种自我定位而起。
香港的译名《玩谢大作家》,把焦点放在家乡和丹尼尔的矛盾冲突上,没有触及到丹尼尔的内心世界,这是非常肤浅的。
丹尼尔在片中的一段辩解台词说到:“我的小说里没有说谁是邪恶的,要谴责谁,我只是把他们写出来。
”同理,这篇观后感也不会写些什么“揭露了人性的丑陋”的评价。
只因感受到导演和编剧的用心,便有了冲动写些什么,希望观众不要当它是一部普通的电影,漏掉了许多意义。
一、自卑影片开场时,丹尼尔在诺贝尔颁奖台的后台,他一个人坐着,旁边站着一位美丽的颁奖小姐,她将为丹尼尔保管奖杯。
另一边站着一个身材粗壮的工作人员,时刻注意着耳机里导播的指令。
他们两个人,先于整个世界知道坐在旁边的正是诺贝尔文学奖的得主,但却一脸罔顾,仅仅是各思其职而已。
丹尼尔双手紧握,身体团缩,不停地抖动着双脚,他的内心是紧张不安的。
这种不安,和他上台后那段叛逆的演说,形成鲜明的反差。
他上台时没有穿燕尾服,没有对国王和王后敬礼,他的讲演充满了对诺贝尔奖的讽刺和不削,但他这一切都在他的计划中——他演讲结束后,观众既诧异又尴尬,没有什么掌声,但他却坦然地走到舞台的中心,面对观众,停住了脚步——他在期待掌声,几秒种后,果然人们慢慢地给予了热烈的掌声。
他为什么要这么做?
既然不削,又为何要掌声呢?
我想,这就像陈奕迅歌词里写到的“夸张只因我很怕”。
他内心知道,自己是来自阿根廷乡下的一个普通“市民”,在场的所有人身份都比他显赫,这令他不安,于是他要用另一种独特的方式,来掩盖自己的自卑,要显得与众不同——而这恰恰是自卑最明显的体现。
影片接着是丹尼尔助理念的一长串邀请函,有各种皇家文学院的颁奖礼,BBC等有名电视台的采访。
他对这些都一口回绝,回绝得如此不费力气,脸上时不时还带有笑容——与其说反感,倒不如说是暗喜。
而他却对一些讲课类的邀请还存有些兴趣。
孟子曾说:“人之患,好为人师。
”教课与其说是满足学生的求知欲,不如说是满足老师因知识不对称带来的优越感。
对卓有成就的丹尼尔而言,分享自己的知识和理念,是他独有的改变现实、表现自我的手段,以至于他后来迫切地想要回到家乡,并要显得与众不同。
所以,当他收到了家乡沙拿丝来的邀请函,他毅然决定取消所有行程,独自回老家一趟,很显然,他对此决定满怀期望,并兴奋不已。
如果说身份给他带来了自卑感,那唯一不会令他自卑的地方就是他的家乡了。
自从他离开了家乡,直到登上了诺贝尔奖的巅峰以来,家乡的人还都在原地踏步呢。
诺贝尔奖和沙拿丝的关系,就好像贵妇和流浪汉的关系。
可以说,当他决定衣锦还乡的瞬间,他已经在脑海里预设了某些情节,其中一定不乏年轻女子的仰慕。
所以后来,当一位年轻性感的女孩冲进他的房间时,他一边说:“我要警告你我的年龄可以当你的父亲了”,一边坦然地用手关上了房门。
对丹尼尔来说,诺贝尔奖是征战,还乡是品尝甜点的时候了。
这个思想人人都明白,所以丹尼尔执意不愿外人知道他还乡这件事。
二、现实衣锦还乡,作为想象是美好的,太美好了,美好到现实一定令人失望。
因为这个世界不仅是你的,也是我的,还是他的。
没有人愿意对自己说:“我生存的使命,是为另一个人的虚荣心做配角(除非对自己有好处)”。
如果一个人在现实中被逼成为这样的配角,他也一定会有所反抗,即便不表现出来,比如沙拿丝的居民。
丹尼尔来到了家乡,迎接他的是一辆小破车和一个不靠谱的司机。
影片开始慢慢伏笔家乡的人其实并不太把丹尼尔当一回事,只是不表现出来。
从车坏了没有人来寻找,在市长办公室外等候,到采访时的植入广告……其实家乡的人并不一定真的怠慢了丹尼尔,他们只是在做平时该做的。
导演真正刻画的是丹尼尔内心的反差,他对这些是很敏感的,然而他依旧维持着高贵者的姿态——丹尼尔是那么的见多识广、富有思想,他怎么会包容不了一群乡巴佬呢?
汽车爆胎的当晚,丹尼尔给司机讲了个故事。
这个故事,影射了自己接下来的命运。
故事说一对双胞胎,为了互相区别,一个留了胡子,一个没留。
留胡子的变成了穷人,没留胡子的变成了富人。
他们一直爱着同一个女人,这个女人和富人结了婚,经常有豪华的黑轿车停在他们家门口。
穷人看不下去,把富人杀了,然后剃光了胡子,装作富人,回去和那个女人一起生活。
丹尼尔说:“这个女人因为认不出来,也有可能认出了但不敢做什么,和他一起生活了几个月。
后来,有一天来了辆黑轿车,下来一个人,误把男的当成了欠他们钱的富人,‘碰’的一声把他杀了。
”这个故事里有几个线索,第一是“胡子”。
注意丹尼尔在整部影片也是留着胡子的,直到片尾记者发布会的时候,他剃去了胡子,并且带上了一副浮夸的白框眼睛。
留胡子的穷人,想象富人过着很好的生活,这种“想象”是存在于穷人的脑海中。
这就好像丹尼尔想象中的衣锦还乡、想象中的诺贝尔奖和沙拿丝冲撞后给自己带来的福利。
但这种想象和现实世界,是两个不同维度的世界,不可轻意融合在一起。
如果一个人要在现实世界里做些什么,就必定要服从现实世界的规律和偶然性。
剃掉了胡子,就代表进入了现实世界。
原来黑轿车是来讨债的,穷人最后被杀死了,这是现实。
丹尼尔最后还是做回了现实中的作家,而不是做衣锦还乡美梦的游子,这也是现实——不得不接受的现实。
第二个线索是“谋杀”。
这个线索和丹尼尔最后被枪击的情节非常类似。
请注意丹尼尔说故事里的那个女人“也有可能认出了但不敢做什么”。
我们设想,如果她认出了眼前的不是自己丈夫(这种机会应该很大),却不敢揭穿,那她至少可以什么都不做,她可以不提醒自己的假丈夫——黑轿车里的人不是来送钱的,而是来谋杀他的——这样她就可以解脱了。
片尾的时候,丹尼尔的老相好艾莲来提醒丹尼尔赶快离开沙拿丝,结果汽车抛锚。
艾莲让丹尼尔等一会儿,她回去开货车来送他离开。
然而艾莲一直没有回来,等来的却是要谋害他的艾莲的老公一伙,艾莲的老公说了句:“艾莲向你问好。
”可以想象,艾莲做了些努力,但可能也有所保留,她的婚姻并不美好,丹尼尔的出现令其变得更糟,谁能保证艾莲没有让丹尼尔和老公同时消失的念头——什么都不做可能恰恰能达到这个目的(丹尼尔会离开,自己老公会受法律制裁),毕竟艾莲努力过了,没有人会责备她,也不需要自责,就和故事里那个女的一样——这就是现实。
理念世界总是如此的必然和美好,现实则是完全另一个世界——现实世界就像是一堆橡皮泥,每个人都想用它来塑造自己的,注意是自己的,理念世界。
丹尼尔后来当然也意识到了这一点,他发现人们没有因为他的才华和成就而赞美他。
相反,人们都在利用他,有人向他借钱买轮椅,有人硬要请他吃饭,有人要他当评委……就连和他上床的年轻女子,也不是丹尼尔真正的粉丝——书是她妈(也就是艾莲)买的,她有一个不值得欣赏的男朋友,她只是为了要离开沙拿丝才勾引丹尼尔——这一切摧毁的不是这位女子在丹尼尔心中的形象,而是在摧毁丹尼尔的自尊。
一个成功的自卑者最受不了的就是自尊遭到损害——无论是多么的间接。
与其说一开始丹尼尔是在和美女上床,不如说他是在和自尊上床,现在自尊被损害了,于是他一定要把美女赶走。
丹尼尔非常渴望把他回乡的这段经历,塑造成他心目中的美好。
所以他拒绝坐车,他喜欢在路上走,可能因为他可以从上而下的看沙拿丝,或是沙拿丝人可以从下而上的看他。
他甚至不介意站在消防车上游街,虽然他不喜欢这种形式,但他仍然是享受的。
三、艺术跌宕起伏的现实经历,并不能造就艺术家。
艺术家必须有能力跳出自身的经历,忽略当时的自身情绪,忽略他人的善恶,以神一样悲悯的眼光重新审视自己的经历,这样才能幻化出艺术作品。
所以中国历史上没落的家族很多,但写出《红楼梦》的只有曹雪芹一个。
影片中有一个素不相识的男的,因为丹尼尔小说中出现代表他父亲的人物,以为是对他父亲的一种敬意,于是邀请丹尼尔去他家吃饭。
丹尼尔拒绝时说到:“我笔下写的人物是虚构的,虽然以你父亲为原型,但是和你父亲没有任何关系,我也不认识你,和你完全没有关系。
”显然,他对自己小说和现实的分隔看的很清楚,然而讽刺的是,他对自己脑海中衣锦还乡这篇“幻想小说”和现实的分隔看的就不那么清楚。
导演在片中不止一次的提醒丹尼尔,忽略现实是行不通的。
丹尼尔每次和老相好艾莲见面时,车总是抛锚,好像就是一种暗示。
另外,丹尼尔在艾莲家,试图像好友般和艾莲的老公聊起有年轻女孩主动送上门的经历(其中不乏炫耀的成分),结果还没说完,发现这个年轻女孩正是艾莲的女儿,于是不得不及时收嘴,这也是一种暗示(艾莲的老公怎么会真的当他是好友呢?
)。
丹尼尔在车里,还是吻了已经结婚的艾莲——他以此试图和老相好,和沙拿丝,用自己期待的方式,发生接触。
另一方面,丹尼尔习惯了西方思想和先进的艺术理念,在评审绘画比赛的时候,他坚定的维护自己的理念,不惜与人发生冲突。
当文化部长暗示,某参赛者的身份是会计的女儿,某个作品描绘的是教宗,所以应当入围时,丹尼尔坚决的否定了。
丹尼尔甚至觉得应该把其中一副画挂在画廊的正中央来欣赏,好让人看见画作背面的广告牌,这才是一件完整的艺术作品。
他明明知道整个沙拿丝没有人能完全理解他的理念,但是依旧坚持。
这就好比试图说服一群色盲世界是有颜色的一样——细想一下,颜色真的存在吗?
但丹尼尔一定要这么做,因为这才体现出他的不同、他的存在,这是他试图改变现实的方式,并且他觉得他已经站在时代的前端,他想要做的改变是顺应潮流的——色盲终究会发现,颜色是存在的。
拿自己的理念来解读甚至改变客观世界,是非常危险的举动。
这从许多的哲学家、艺术家最终自杀或患精神病这个事实中可以看出。
这种举动只有在条件十分成熟,并且付出巨大代价时才会成功。
从废除黑奴、法国大革命、女性投票权……这些理所当然的理念,实现起来都如此艰难。
丹尼尔试图让封闭无知的沙拿丝人民,以他期待的方式来对待他,这和上述历史事件的难度相当。
当遇到居民想让他捐助一台轮椅时,丹尼尔说了一套精彩的理论,他说自己不想充当救世主,他若赞助了一个人,那其他有需要的人怎么办?
有意思的是,有时一个人嘴里说不愿意做的,往往是心里已经反复考虑过的。
他的回归,何尝不像是一个救世主?
人们用消防车载着他游街,为他塑造雕像,为他颁奖,请他到处演讲……他很享受,但他也想过他当不了财务上的救世主,因为沙拿丝很穷,而他没有或不想付出那么多钱。
所以他说这套理论的时候振振有词,但是最后他还是打电话给助手,让她联系那个寻求赞助的人——当救世主的诱惑是难以抵挡的。
他没能跳出现实,他仍在为实现他的“幻想小说”而努力。
四、真实在结尾的新闻发布会上,丹尼尔对“真实”的意义发表了评论。
“真实”真的重要吗?
丹尼尔是一名出色的作家,这是真实的。
村民觉得他是一个人人该打的过街老鼠,这也是真实的。
本片从一开始一直是以丹尼尔的视角进行着,知道最后他被驱逐的时候,镜头从艾莲老公的猎枪的瞄准镜拍出,观众第一次从艾莲老公的视角里看丹尼尔——这个可恶的家伙,嫌我们落后而离开我们,有了成就后不去那些皇家文学院混,反倒回来令我们相形见拙,试图勾搭我老婆,令我女儿主动献身,还要和我做好友,我杀不了他,还要表现得崇拜他……即便是普通观众,也咽不了这口气。
最终“砰”的一声,那个痴呆的准女婿开枪打中了丹尼尔。
他一定是受人指使或挑唆的,艾莲老公对此感到意外,所以一定不是他指使的,剩下究竟是艾莲,还是艾莲的女儿,就留给观众遐想了。
丹尼尔是否被打死了?
影片没有交代清楚,当时好像被打死了,但是后来他又在新闻发布会以全新的外形出现了,所以应该没死。
其实,这已经不重要了。
丹尼尔最终跳出了这段现实经历,以艺术家的眼光重新把这段经历幻化为了小说,就像曹雪芹一样。
他的胸前别着在父母墓地摘的野花,这朵野花代表着死亡,那个试图挑战现实的丹尼尔已死——他现在是一个小说家。
他老练地对着镜头,展开了虚假的笑容——如果曹雪芹能活到受人追捧的现代,并且继续写作,保不齐也会面对镜头微笑,怎么可能当一辈子宝玉呢。
大家好,我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加,片片。
4月19日,一段时长1分51秒的视频在我的微博首页疯狂刷屏。
屋子的主人叫朱之文,00后的小伙伴们或许不认识他,这是一位凭借好嗓音在《星光大道》走红的地道农民。
因为比赛时总穿着一件军大衣,又被网友称为大衣哥。
大衣哥亲爱的父老乡亲们非但没有阻止,反而都忙着直播、发微博,生怕错过这场好戏。
他们所展现出的世俗消费和道德绑架,让我想起了一部电影:《杰出公民》
故事的主人公名叫丹尼尔•曼托瓦尼,一般这种名字又长又难念的人,来头都不一般。
丹尼尔也不例外,他是一位诺贝尔文学奖获得者——他的小说,村上春树看了都要气得下乡种树。
距离他获得诺奖已经过去了五年,这五年来他一直被各种俗事缠身,名誉和财富渐渐消磨了他在文学创作上的灵感和锋芒。
当他决定暂停一切社会活动,潜心创作的时候,一封书信吸引了他的注意:那是一封来自故乡萨拉斯的邀请函,乡亲们希望他能回到家乡,做一次为期四天的访问,同时他们还将为丹尼尔颁发“杰出公民奖”。
自从20岁那年逃离故乡后,丹尼尔已经足足40年未曾涉足故土,这件事被他列为“一生中最值得称道的决定TOP10”榜首。
富贵不归故乡,如衣锦夜行,但故乡对丹尼尔而言只有痛苦和折磨。
或许是时间冲淡的过往的记忆,也可能是单纯的思乡之情,他还是决定瞒着所有媒体,独自动身回到家乡。
故乡也用最热烈的方式,回馈他的“知恩图报”。
先是派来机场接他的汽车半路抛锚,他和司机俩人被迫在零下十几度的天气里抖了一天一夜。
为了活命,他甚至烧掉了自己的书来取暖。
直到第二天,他们才终于等来了镇长派来的救援车辆。
然而噩梦才刚刚开始。
各种社会活动将丹尼尔的四天访问塞得满满当当,过程也极为精彩:他被迫和选美皇后以及镇领导一起,在消防车上游街示众。
你看丹尼尔站在消防车上,笑得多开心啊。
在“杰出公民奖”的颁奖晚会上,老乡用耗时三天精心制作的PPT,诉说着丹尼尔生命中的前二十年,连底裤都给他抖得干干净净。
丹尼尔哭了,这样的PPT,你看你也哭。
他举起“杰出公民”的奖牌说:“某种意义上,这比诺贝尔奖更加重要。
”
接下来的四天里,为乡亲们开讲座授课成了丹尼尔每天的保留曲目。
但乡亲们看他的眼神,和看动物园里的大猩猩没什么区别。
镇上的电视台邀请丹尼尔参加节目,只见主持人突然从桌子下面掏出一瓶饮料,人物专访画风突变成了带货现场。
——诺贝尔文学奖获得者亲自带货,效果不得甩罗老师几条街?
有狂热私生饭一厢情愿地认为,丹尼尔书中的主角就是他的父亲,一路围追堵截;
更有素不相识的陌生人找上门来,要求(注意,是要求)丹尼尔给他残疾的儿子捐款;
穷山恶水多刁民,乡亲们的丑恶嘴脸显露无疑:他们迫不及待的消费着丹尼尔,都想从风头正劲的他身上,薅一大把羊毛。
镇上艺术协会的负责人举办了一场绘画比赛,指名要求丹尼尔作为评委,暗中要求他将自己的作品评为冠军,想借丹尼尔的名声蹭一波关注。
丹尼尔也很配合,首先淘汰了负责人的作品,然后将冠军大奖颁发给了一块广告牌。
艺术协会负责人心态爆炸,在他的操作下,丹尼尔从万众瞩目的大明星,成了过街老鼠。
乡亲们一看这人身上无利可图了,纷纷倒戈相向。
当时捧得有多高,现在摔得就多狠。
这些已经够惨了?
还有更惨的,丹尼尔的私生活更加精彩。
他学生时期求而不得的女神,最后嫁给了自己的死党,还生下了一个女儿。
但如今丹尼尔今非昔比,他和女神在旧情复燃的边缘来回试探,最终还是理智占领了高地。
他决定过去的就让它过去,将无处宣泄的欲望化为动力。
然后选择了草粉……
这还不是最绝了,后来他才知道,他艹的粉丝,其实是女神和死党的女儿。
她已经有了一个人高马大的未婚夫,之所以主动献身,是为了攀上丹尼尔的高枝,去大城市生活……
缘,妙不可言。
死党和准女婿找上门来,借口送丹尼尔去机场,暗中将车开去了猎场,报这一绿之仇。
送走丹尼尔的也不是航班,而是三声枪响。
在掌声中迎着鲜花而来,在枪声中带着仇恨而去。
当然了,《杰出公民》想要表达的远不止这些,因为最终丹尼尔活着离开了故乡,还将这段返乡经历写成了一本书,名字就叫《杰出公民》。
他和故乡的关系,只不过是互相利用罢了。
但大衣哥朱之文不一样,他成名后并没有选择搬去大城市生活,而是带着钱回到故乡,先修路再建房,甚至以个人名义捐了两个变压器。
大衣哥的慷慨解囊,换来的是变本加厉的压榨。
农村自古以来就有“吃大户”的传统,村民们把“我弱我有理,你强你活该”这句话演绎得淋漓尽致:有上门借钱的,一借就是几十万,借完就赖账不还;
有强行拉赞助的:农村大舞台,一开口就是上百万;
还有说闲话的:在村民们眼里,大衣哥的成名和他本人没半点关系,都靠乡亲们捧他。
更可怕的是,随着移动互联网的普及,直播行业渐渐兴起,村民们突然发现拍摄大衣哥的个人隐私可以发财。
于是村民们放下农活,24小时跟拍大衣哥;慕名而来的外地游客络绎不绝。
围绕着大衣哥,整个村子形成了一条直播产业链。
大衣哥不胜其扰,只好将大门紧闭,有的爬上高墙,有的从门缝里偷拍,还有些素质差的,在门外破口大骂。
直到几天前,这扇禁闭的大门终于被人一脚踹开,随之而来的是看客们的高潮。
单县警方称,踹门两男子涉嫌寻衅滋事已被行政拘留十日。
朱之文也回应:“不能认为我没有底线、没有知觉”。
警方出面逮捕了嫌疑人,大衣哥也难得“硬气”了一回,然而他的窘境会因此改变吗?
当然不会。
只要他还有热度,不速之客们就会络绎不绝。
踹门事件解决后,朱之文仍被围拍片片是山东人,我爸妈都是《综艺满天星》的忠实观众。
我们全家真的是眼看着朱之文从一个朴实的农民出道,最后登上了春晚的舞台,颇有一种追养成类爱豆的感觉。
可成名带来的却是无休止的困扰和压榨,还不如一直做那个在田埂间歌唱的快乐农民。
大衣哥身边是看得见摸得着的算计,而另一位up主则承受着来自网络舆论的无形压力。
徐大SAO是B站一位美食up主,一句口头禅“吃顿(吨)好的”
去年B站百大,他就坐在我前面一排,其宽厚的背影给我留下了深刻的印象。
因为他天天“吃顿好的”,体型实在是太健硕了,我坐在后面根本看不清颁奖仪式……
疫情期间,有人从李文亮医生的微博里找到了徐大SAO的名字。
原来李医生也是大SAO的粉丝,还尝试寻找过大SAO的“SAO式老方”炸鸡腿,可总是出不来内味儿。
当我们都在“送别李文亮”的时候,大SAO特意做了一期炸鸡腿的视频,用他的方式送别这位未曾谋面的老友。
徐大SAO表示,他会将这条视频的所有收益全都捐出去,捐给李文亮的家人,或是武汉的慈善机构。
事情过去了两个月,那条视频的播放量已经超过了一千万,大SAO也如约将收益10万多,再加上自己添的1万元,全部捐给了武汉的慈善机构。
可善举迎来的不仅有赞美,还有质疑。
质疑的声音不断壮大,直到4月16日终于到达顶峰——播放量一千多万,为什么才捐了12万?
一千多万播放量的数据,在普通用户看来确实挺唬人,但凡是自己做过up主,都知道单独一条爆款视频带来的收益非常有限:按照激励计划的规则,那条视频的收益就是4800,更多的款项来自观众的充电。
声讨之势如排山倒海,大SAO被迫公开视频的后台数据,专门录制一期视频向大家道出真相,就连B站官方都亲自下场,证明大SAO的清白。
尘埃落定后,大SAO选择停更调整心态,我们看到的是一位善良的老实人受挫的内心。
却没有任何一个当初冤枉过、质疑过他的人,站出来说一声“对不起”。
就算是迫于舆论压力道歉的,也多少带点阴阳怪气。
像不像《让子弹飞》里,因为一碗米粉而冤死的老六?
当他剖开肚子,扯出一碗血淋淋的凉粉时,相信所有观众都和我一样揪心。
你上当了!
老六用命去自证清白,换来的却是围观群众的一哄而散——他们压根就不在乎你吃了几碗粉,他们只是喜欢凑热闹,喜欢锤人而已。
除了徐大SAO,还有不少up主也在遭遇网络暴力:纳豆奶奶被造谣改日本国籍、花花与三猫Catlive被锤到停更……
坊间甚至流传着一份“百大up主暗杀名单”,我们都被盯上了。
本阿拉斯加躺在百大名单里瑟瑟发抖,不知道啥时候就会被人黑了……“你永远也不知道网络对面是一个人还是一条狗”。
互联网的匿名性,使得这条web1.0时代就广为流传的段子,放之今日也依然适用。
作恶的成本被大大降低,有些当面绝不敢说的话,到了网络上就以各种丑恶的形式脱口而出,互联网在某种程度上滋长了网友的负面情绪。
尤其是某些现实生活不得志的,总是见不得别人比他好,非得把所有人都拉到泥坑里,和他一起打滚。
“我就骂了怎么了?
有本事顺着网线来打我呀”不明就里便冠以正义之名,键盘侠们重拳出击。
当田野间再也听不到大衣哥洪亮的歌声,当我们再也看不到大SAO为了“吃一顿好的”绞尽脑汁,这个世界会有所改变吗?
我觉得不会,因为鬣狗们自然会去寻找下一个作恶目标。
好了,题外话说的有点多,今天就到这里,咱们明天见。
拜了个拜。
版权归作者所有,任何形式转载请联系作者。
作者:红玫宝汇(来自豆瓣)来源:https://movie.douban.com/review/8474065/对于这部电影感觉自己想表达的很多,以致于不知从何下笔。
首先,对成功身后事的思考及故土的思考,这个题材鲜有看到,本身就是一个非常好的切入点。
对于一位成功人士,其人其作品在全世界范围得到了认可。
他的作品全部围绕着他的故乡,然而他究竟为什么将近四十年一直没有回去那个城市?
究竟发生过怎样的故事?
这次衣锦还乡是否会有所不同?
故乡的人民究竟怎样对待他?
其次,剧情十分有内涵、情节张力也非常棒。
题目《杰出公民》三层含义(电影片名、奖项名、书名)再次,结构设计新颖,条理清晰。
影片利用情节、台词、画面前后照应,环形叙事等手法表现故事,且环形叙事部分不落俗套。
以下剧透部分,有前后照应的部分,我会备注出来。
然后,演员的表演非常到位,除了主角以外,其他配角,特别是“礼貌最糟糕”的那位表现尤为突出。
最后,在配乐、画面、服装、道具等各个技术成面做的也相当出色。
这是一部标签为喜剧的电影,但是其实观众在看的时候笑不出来,如果非说它是喜剧,只能说是一部黑色幽默电影。
它是对文化圈子里一些规则的鞭挞,对政治虚伪、干预艺术的鞭挞,对素质低下和暴力人性的鞭挞。
以下全情剧透,没看过一定勿入!!!
以下全情剧透,没看过一定勿入!!!
以下全情剧透,没看过一定勿入!!!
(重要的事情说三遍)由于台词设计很棒,基本不用诠释便展现深意,所以我会大规模摘抄引用。
--前言 斯德哥尔摩(瑞典首都)主角小说家丹尼尔•曼托瓦尼上台领奖的一段话耐人深思也暗示即将展现的故事。
获奖感言:“我用卡斯蒂利亚语发言。
荣获诺贝尔文学奖,我的心中真是五味杂陈。
一方面我感到很荣幸,非常荣幸;另一方面,这又也让我非常痛苦。
我相信这样一致的认可与赞誉与一名艺术家的没落,有着直接且确凿无疑的关系。
这一奖项也说明,我的作品符合评审委员、专家、学者及国王的口味和需求。
很显然,我是最适合你们的艺术家。
但这样的适合与艺术创作该具有的那种内在价值几乎没有关联。
一名艺术家要敢于质询和怀疑,因此我感到非常遗憾,身为一名艺术家而接受这样的册封。
持续不断的热情以及些许自豪,都会怂恿我感激他们,感激他们决定了我创作生涯的结束。
不过拜托各位,我不希望我这一席话会被错当作是在指责你们,我没有其他意思。
只有一个人该为此负责,就是我自己!
非常感谢。
”(如果大家注意细节,作家在发言的时候有微弱的英文同声传译)获奖感言完毕之际,沉默良久,观众爆发如雷般的掌声。
(伴随掌声此处配乐是激昂的打击乐,振奋人心)谁都知道成功是件好事,可这好事背后的无奈又有几人了解和关心?
成功带来名利,却对作家创作作品及作品展示的内涵丝毫不相干,甚至影响了今后的创作灵感,使艺术家忙于各种琐事而无暇顾及新创作。
电影中获得诺贝尔文学奖直接导致了丹尼尔作家五年都没有写出任何新作。
另外,加入一些个人的揣测,感觉很多作家性格应是很内向的,他们可以在自己的作品里天马行空、飞天遁地,而现实中却是沉默寡言、不善交际。
其实上他们大概更喜欢低调生活,这与演员性质不同。
可是成功似乎就代表着无法低调。
作家不通知记者、只身赴宴,却被机长广而播之这段戏就凸显了这点。
第一章 邀请函(实际上第一章的标题电影直到最最结尾才告诉我们,在开头部分我反复找了很多次没找到)巴塞罗那(西班牙,欧洲)池塘里漂浮着一只死去的鹳鸟,这幅画面在开头和结尾都有展现,这是对作家整个经历的一种映射和比喻,也使电影前后照应、突显完整的一种表现方法。
(前后照应)三撸发现死去鹳鸟的画面旁白是作家获奖无数、应酬无数,这些正应了作家在诺贝尔文学奖颁奖礼上说的话,是造成他灵感死去的直接原因;也隐喻作家对故乡的思念之心死去。
作家谢绝很多晚宴和签名售书活动,他回应编辑问他是否在写书时这样说:“我继续在写作,写各种信件、讲座、序言、推荐词、还有讣告,若想把这些东西集结出版,我会打包发给他。
”真是感叹这电影台词字字真言,充满讽刺的话语展现出作家如今的生活状态,忙于应对本职以外的各种应酬及琐事,这与颁奖礼讲演呼应,展现出作家内心的无奈和焦虑。
收到家乡的一份邀请函,尽管他嘴上说:“我这辈子最值得称道就是我逃离了那个地方,我书中的主人公永远离不开,我也永远回不去。
”(前后照应),尽管四十年没回去过,他大概还是忆起了20岁前的日子,他大概还是对家乡有着难舍的依恋,对曾经度过童年、少年、青年时代的地方,哪里有过与父母一起度过的短暂而幸福的时光、有着曾经的恋人……(此处配乐是深沉的钢琴声,表现出作家似乎回忆起过去的林林种种)。
于是他还是决定应邀赶赴家乡,踏上这次四天之旅。
我想是这样的,人总是难以忘怀自己的根,出生和成长过的地方就是自己的根,不管长大后去了哪里,又经历了怎样的人和事,都是漂泊!
后来作家在之后萨拉斯举办的“杰出公民”颁奖礼上说,尽管我在欧洲生活了快40年,我还是一个萨拉斯人!
也验证了这点。
由于车破还抄小路,结果在前不着村后不着店的地方爆胎,人生很多时候也真是这样,欲速则不达!
等待救援的时候,为了消磨时间胖司机让作家讲个自己的故事,作家讲了一个如小说一样离奇的故事。
看完电影后,我们知道这个故事中有真有假,比如有胡子(代表的是作家本人)和没胡子(代表的是安东尼奥)、贫穷和富有是真的;红发妓女是假;两个男人为了一个女人(艾琳)挣扎纠结痛苦是真;故事结尾有胡子杀掉没胡子取而代之,却被黑帮当成没胡子杀死,这是假;有胡子远走他乡成为著名作家(没结婚没生孩子),女人嫁给没胡子,是真。
然而胖司机无法分辨甚至无心分辨真假,他以自己的想法对号入座,讲出一个不相干的某某兄弟的名字,尽管作家解释这是一个故事,胖司机还是用一个酒吧的名字来验证故事的真实性。
这里也是对电影未来走向的一种暗示和指引。
读者和观众看到一些文学、电影作品总会情不自禁对号入座,也许创作者本身都不知道对号入座的人是否存在。
从接待的车辆破旧及胖司机的种种礼节(开车要吸烟、拿作家的书当厕纸)侧面反映了小镇镇长也许并非真正尊重作家,及隐喻镇民的粗鄙(也许我想多了)。
第二章 萨拉斯(阿根廷小镇,南美洲)***第一天***(4.11,周三):早晨等到援救的车、作家到酒店给服务生小费的两个细节分别说明了,作家本应是提前一天到达萨拉斯的良好礼节,和长期在欧洲生活养成的生活习惯。
这分明是一座小镇,这里最好的旅馆也仅有老旧的电视和空调,房屋破旧、还好整洁。
小镇的居民也都看似友好!
镇长把作家这几天的行程读给他听,其实刚好是电影后面几幕戏的预告。
“今天下午是您的第一堂公开课、接下来是电视台访谈、晚上去农业促进会参加晚宴和舞会;周四早上担任绘画比赛的评审,地点就在镇政府、然后是第二堂课。
”作家的助理是个好助理,把一些注意事项写给镇长,但作家对故土的情感和平易近人的性格让他愿意放弃自己平时的日常习惯。
引出作家不爱合影拍照。
在镇长的劝说下,作家不得不站在消防车上,拉响消防笛声(相当讽刺),“风光”游行,这与后面仓皇逃离时不得不站在皮卡车后舱对应。
(前后照应)★★“杰出公民”颁奖礼:欢迎仪式如此热情,镇长如此平易近人,制作的作家简要生平都把作家感动的掉下泪来。
这时作家应该在想,这次也许会与年轻时的经历有所不同。
(细节部分,萨拉斯是距离阿根廷首都布宜诺斯艾利斯734公里的地方,猜测是个偏远小镇)实际上,镇长安排制作的宣传片说作家有着谦虚恭敬的良好品性,正是源自他们的家乡。
表彰会上,镇长说:“我以为这样的知名人士根本不能理会我的盛情邀请,但没想到有恒心和勇气,敢于梦想就会成真,今天我们普通劳动人民的梦想成真了。
作家是整个阿根廷的骄傲,无论迪亚戈、教皇、奥兰达女王、还是梅西。。
”(每句台词真是意味深长,令人感想颇多)几句话,镇长明显把作家和小镇群众拉开了阶级上的距离、还潜移默化表扬了自己的功绩、且将作家的个人成就归功于小镇乃至整个阿根廷的功劳。
其实同样的问题放之四海而皆准,很多时候政客或商人及一切图谋利益之人,喜爱把别人的成绩夸耀称自己的、或是集体的,事实上可能关系并不大。
其实和后面罗梅罗一样,他们的理论和说词让人无从辩驳,看似正确,实则却天差地别。
作家感言:“大家好,感谢大家!
是的,是我让萨拉斯出了名,我承认这是我的错。
说真的多年后再次回到我的故乡,我们的小镇,这让我觉得心情很沉重,尤其是住在这。
因为虽然我已经在欧洲生活了差不多40年,但我仍然是一名萨拉斯人,即使这并非我所愿。
也因此,这个奖项(萨拉斯杰出公民奖)对我来说显得更加意味深长,从某意义上来讲,它比诺贝尔奖更加重要。
因为诺贝尔奖并不会颁给真正伟大的作家,譬如博尔赫斯。
而瑞典皇家科学院的那些人,竟然想让我在21世纪的今天穿上那身滑稽的礼服去领奖,并且向他们的国王和王后鞠躬致敬。
当然被我拒绝了,我向来不推崇君主制。
能被评为萨拉斯的杰出公民,我感到万分荣幸,希望我无愧于这个奖项。
谢谢大家,非常感谢。
”作家亲切的与大家合影,与助理告诉镇长作家不喜欢合影对照。
★★第一次公开课:作家提及自己已经五年没有新创作。
年轻女孩问悲伤是否是艺术创作最佳状态,作家予以否认;女孩用某篇报道中作家自己的观点证明他说过这个观点,作家再次否认。
(两人第一次交流,女孩给作家留下深刻印象)安东尼奥与作家见面:“丹尼尔曼托瓦尼先生,您要格外小心,千万不要被那些政客们所绑架,他们只是想要的只是照片,他们可都是些诈骗犯!
”(前后照应)这时我们还没看出镇长的虚伪,政客的嘴脸,以为安东尼奥只是开玩笑。
接着安东尼奥像是无意谈起老朋友一样,说到艾琳(作家以前的情人)和自己结婚25年,我赢了。
实则有点炫耀和宣示主权。
当地电视台采访实则并不关心作家的内心世界,而是变相拍广告。。
我想作家和我心情是一样的,也是醉了!
这手段太高明,不直接说我们想请名人做广告,而是打着采访的名义!
如果我是作家,可能要暗自骂一句:什么鬼(WTF)!
★★对号入座的儿子:认定作品中某个人物就是自己的父亲,认为某种意义上,作家让自己的父亲与世长存!
然而作家本想否认,却实难开口!
第三章 艾琳★★艾琳见面:与时隔四十年的老情人再次相见,短暂的聊天中,我们就看到彼此思想的差异。
艾琳在一个更加落后的地方教书,作家说她为人民服务,她认为作家是讽刺他。
这说明作家感觉这样的工作很伟大,对贫苦家庭的孩子帮助很大;而艾琳只把这个当作羞于启齿的工作。
(安东尼奥和艾琳想法一样,说教书的地方是鸟不拉屎的地方,属于一种对照)两人的感情也就如那条干涸的湖,作家说,尽管没有水却依然看起来美好!
可试探性的一吻,却知道早已物是人非,再也没有了激情和心动。
映射了最初那份情感已然干涸!
★★艾琳的车抛锚。
后面想带作家逃跑时又抛锚。。
(前后照应)★★酒店服务生的作品:服务生帮忙推掉一些应酬,并把自己的作品交给作家批阅。
★★与女孩第二次见面:在记者会上提问的女孩来到作家的酒店,验证作家曾经说过:“民主与幸福只会造就平庸的文学作品,且缺乏说服力;伟大的文学作品通常都是出自不公且暴力盛行的社会,在那种情况下,创作则填补了存在的空虚……”之后两人发生了关系。。
其实从道德角度也无可厚非,除了年龄差看起来很大之外,作家没有结婚,没有孩子,是单身状态,女孩又是自愿,他一定以为女孩是崇拜自己吧!
那么,为什么在公开课上作家否认女孩的问题:“悲伤是艺术创作的最佳状态”?
我个人理解,作家是不想让小镇居民以为作家描述的小镇是悲剧式的!
也不想在大庭广众之下贬低中上层艺术家的成就。
***第二天***:★★强买强卖的表演:一位表演者强行在作家面前表演了一段玩绳游戏,之后伸出了帽子掏钱。
★★绘画评选:参赛多为“有身份”人士的作品和“必选”题材(教皇),门德斯说,平民比较冷漠,一般不参加;作家说各地都一样。
其实平民忙于生活或生存,没有闲暇时间搞艺术创作,毕竟不成名之前投入回报比太低。
★★萨拉斯艺术家协会(简称AAPS):其实这里应该是有个小小的讽刺的,对于这样一个小镇有个艺术家协会有点小题大做之嫌,罗梅罗还自称“博士”。
这位博士的所作所为更是惊世骇俗,作为参赛者干预评选,行为粗鄙野蛮、大放厥词、还找来社会混混恐吓作家。
从他的行为来看,应该是萨拉斯艺术家协会博士兼职黑帮老大。。
此处注意,评审地点是在镇政府,而这个人竟然出入镇政府就像出入自己的后院一样,可见身份必然是和镇长有着千丝万缕、不可言喻的关系。
★★与安东尼奥第二次见面:作家被两个小混混开车威胁,安东尼奥赶跑小混混。
讲诉艾琳往事,展现出醋意,也为结尾射击戏弄作家埋下伏笔。
★★直接为儿子轮椅张口要钱的老乡:9800。
老人讲诉自己家很穷,讲述儿子品行如何好,认为这笔钱对作家而言是小钱,这是做好事!
作家当时直接的拒绝了他,理由如下:1、不是钱多钱少的问题,这是国家政府的责任,不是作家的责任;2、违背自己的原则,只给你的孩子捐钱,如何向其他有残疾、病痛的人交代?
3、作家不信教,不想把自己处于救世主的位置去拯救世人。
事实上后来作家还是决定资助给这孩子买轮椅了。
★★第二节公共课:作家说,艺术创作独立于伦理和道德之外。
作家例举了好几个著名艺术家的例子。
对于这个观点,其实除了创作者本人的思想之外,也会有很多外力原因,比如受纳粹胁迫等等。
罗梅罗博士的第二次无礼至极的擅自造访。
罗梅罗台词如下:“我在此分发这位作家《沙漠巨人》的节选,是如何抹黑咱们小镇,把咱们当牲口、变态一样看待。
不仅仅这本书如此,他其他的作品也一样,除了拿我们当垃圾一样对待再无其他。
对,你不该那么做,你才是真正的垃圾货。
因为你试图想把人类所有恶毒的行为强加到我们头上。
别把自己搞得像个人物似的,别玩那一套,这里人不了解你,不了解你写了什么,不要拿大家的真诚开玩笑!
因为某种缘故他从未回过他的故乡,但这位富豪所有的作品都是基于诋毁中伤他自己的人民。
如果这都不算是叛徒,那我就不知道怎么样才算了。
你只是一个欧洲人的有钱的狗腿子!
在那些欧洲人眼里的小丑!
你根本就不知道你属于哪里,你就是个下三滥!
为什么但丁会将那些背信弃义之人置于地狱的最下层,是因为他相信背叛是万恶之首!
道理很简单,倘若一个人想背叛,首先你必须得获得受害者的信任,这个人他就是犹大!
或者你们想跟我一起看,或者我大声读给你们听,名称《平等之路》第120页,‘除了马、机械师以及巨人如同那些拉丁人讲过的,他还有其他的爱好,在他庄园里的一所棚屋里,他奴役那些穷人和文盲,让他们服侍他,全家人都受到他的霸凌与使唤。
’我想不用我说大家也知道他文中所影射的是谁吧,就是图利.加利亚尔迪,使我们亲爱的萨拉斯同胞,也就是伦戈.加利亚尔迪,大概有两米高,镇口那些棚屋的主人。
很不幸的是他死了,遭受如此不堪的羞辱,却无法为自己辩解,若他此刻也在这里,我敢肯定的他会像一个男人一样捍卫自己。
不仅仅是这些,还有很多,你就是个叛徒!
因为当这儿水深火热的时候,你却逃跑了,现在你却大摇大摆的回来了,你回来干嘛,来给我们授业解惑?
你真会做人!
跑去欧洲靠诋毁你自己的同乡来发财,你也就是靠舔欧洲人的屁股赚点儿赏钱,因为你就是他们的走狗!
一个连自己亲爹死了都不肯回来奔丧的人还能指望他什么呢?
”这里,我不得不敬佩一下这位演员(马塞洛·丹德烈亚)的演技,把这个恶人演的惟妙惟肖,无礼、强硬、伪装成艺术家的黑帮分子,大段台词也设计和表现得凌厉流畅。
作家说:“又一次现实完胜虚构”,“假设我是他口中的恶魔,那代表我是一个不称职的作家吗?
我写各种文学作品,有纪实的,也有虚构的,但我不会写针对道德伦理的传单。
我作品中一些悲剧人物各种值得商榷的行为举止,正是我们所生活这个世界的构成部分。
而且并不是说我就一定赞成或否认我的作品角色的所作所为。
难道说,那些犯罪小说的作者就一定会赞成谋杀?
”一位女士问:“但你为什么不多写写美好的事物?
”作家说:“我认输,你的问题是一种对一生致力于文学创作的质疑。
”通常情况下,我们知道反映现实的作品都没有美好的结局。
长大后,我们知道“童话里都是骗人的”!
我们应该歌颂美好,但我们也要认清现实!
第四章 火山(早晚爆发)艾琳在和作家见面的时候曾告诉作家,我和安东尼奥的生活很温馨。
可作家说这是一个槽糕的形容词。
这次作家终于来安东尼奥和艾琳的家拜访,说他家很漂亮。
艾琳也说漂亮是个糟糕的形容词。
(前后照应)这两句没太听明白,也许是开玩笑的一种照应。
★★到艾琳和安东尼奥的家做客:艾琳:“让我觉得意外的是,你竟然会如此单纯、如此自恋,你就从没想过或许萨拉斯的某些人会因为你的作品而收到侮辱?
”这里我脑补一下,不一定是事实,艾琳提到的某些人里也许也包括艾琳本人和丈夫安东尼奥,因而这两人对作家都是有怨气在心的,只是没有爆发。
这次做客就是一场鸿门宴,吃饭时关于牛肉的做饭和产地,艾琳说作家是咬文嚼字引经据典,其实我感觉有点讽刺作家看不起阿根廷的东西。
但是安东尼奥把妻子的话理解成艾琳对作家的留恋和崇拜,还表演了夫妻热吻给作家看。
作家为了缓解安东尼奥的误解,讲诉自己和其他年轻女孩上床的经历,却惊悚的发现这个女孩是安东尼奥和艾琳的女儿!!!
人生尴尬如此,也真是该落荒而逃!
然而安东尼奥在讲诉女儿男友带外国游客狩猎时“补枪”的神枪法也昭示了作家结尾被两人“双枪”。
(前后照应)★★酒吧:安东尼奥的放纵昭示了他与艾琳的婚姻并非那么幸福。
★★与女孩第三次见面:当回到酒店看到安东尼奥的女儿,作家赶她走人,女孩也说出了自己的真心,我原本以为是对作家的崇拜,其实是想让作家带她离开这个小镇,不想和妈妈一样过苦逼的生活。
★★梦:电影中唯一一段超现实镜头是作家的梦,在梦中小镇上每个人都带着枪,影射了作家感受到小镇处处杀机,居民对他充满恶意和敌视。
★★天明之际安东尼造访:与人打架斗殴并与一名妓女缠绵后跑到作家的酒店。
(此处用意,一夜未归,不清楚女儿和作家的事)***第三天***:★★可笑的雕像:镇长找人做了一座作家的半身像,但是看起来可笑至极。
对于镇长看似真诚实则虚伪的做法,作者只能无奈的接受。
★★说客:这个小镇真是太小了?
还是黑帮的势力太大?
能委托镇长做说客,继续游说选画的事。
★★与对号入座的儿子第二次见面:认为自己父亲就是作家笔下人物的人质问作家为何不去他家赴约做客。
★★生气的艾琳:之后遇到气冲冲赶来怒骂作家的艾琳,说不明白他怎么能做出这种事,他堕落如此!
很明显,艾琳已经知道了女儿和作家发生关系的事。
(明显因为作家拒绝了艾琳女儿,被她告状了)安东尼奥出现,让作家为自己一夜未归顶包,暂时还不知道女儿和作家的事。
★★第三次公开课:作家说自己现在是个名人,而这就像自己是某种东西,在需要的时候从柜子里拿出来,参加各种活动,讲些名言警句,其实就是做做样子,用完之后放回柜子。
这就是用了30多年只为摆脱这一切的人的最终结局。
如此悲凉。。
作为名人,自己还差一项,名人的死亡(影射被枪击,与死亡一步之遥,或擦肩而过)。。
★★故居与墓地:作家还想看看自己以前和父母住过的地方,却被现在的主人呵斥和重重的摔门,我代表作家感觉到了一种深深的凄凉!
一切都已不在,对这个故乡可以摒弃全部留恋了!
唯一能做的,是去父母的墓地看一看,这里一片荒凉,杂草丛生,只能捻一朵小花来祭奠,告诫自己再也不会回来。
如此令人心酸!
★★放炸弹声恐吓、洒传单辱骂、在雕像用血淋淋的颜色画上×。
★★闹剧般+恐怖的绘画颁奖礼:尽管作家多次强调不同意评选的三幅作品,还是被放置在第1、2、3名的位置。
评选的时候一共三位评委,镇长提到另一位评委(当时和作家一样反对这三幅作品的)因个人原因未能前来且今后也不会在与他们共事,很明显就是这位评委也不同意评选这几幅作品。
镇长说:“我深信文化是社会发展最主要的组成部分。
不管政府,还是个人,我们都有义务去推动它的发展。
在这里我感谢大家帮助我们捍卫我们自己的文化!
”。
政客们这先斩后奏和虚伪的功夫也是做的足够了,明明无视评委意见,擅自决定画作名次,还能如此厚颜无耻的说出这番冠冕堂皇的话来。
我想起安东尼奥第一次见到作家时用麦克风说的话:“丹尼尔曼托瓦尼先生,您要格外小心,千万不要被那些政客们所绑架,他们想要的只是照片,他们可都是些诈骗犯!
”(可见前情是影射后文)又是一段经典台词(经典台词太多,摘抄的我都不好意思了)作家说:“最好的文化政策就是没有任何政策,要保护咱们的文化,人们总把文化视为一种薄弱易碎的东西,像是某种孱弱的东西,需要看惯、需要保护、需要推动、需要资助。
文化其实是坚不可摧的,即使处于最糟糕的境地,它依旧可以幸存!
非洲曾有一个原始部落,在当地人的语言中根本就没有自由这个词,因为他们本身就是自由的。
我想文化这个词一定是出自那些无知愚昧的危险分子口中!
”作家当场揭穿了镇长评选出的作品并非真实,罗梅罗当场拿出鸡蛋狠狠砸向作家。。
(这里有个小疑问,颁奖礼兜里还揣鸡蛋啊,不止一个。
但是也解释的通,毕竟罗梅罗对作家怀恨在心,提前准备好也不是完全不可能)。
罗梅罗带领着手下脏话连篇,暴力威胁。。
这就是萨拉斯艺术家协会罗梅罗博士的人品和素质。。
作家说:“我要走了,但我还想再多说几句,说实话遭到如此这般的诽谤和中伤,我并没有觉得很沮丧。
虽然这些行为令人憎恨,但我依然觉得很满足,因为我能感受到大家对于既有状况的反抗。
咱们直奔主题,作为一个多年身处水深火热之中的过来人,我觉得我有责任让这个世界多几分光明少一分黑暗。
我知道这是一场充满危险的战争,但那并不意味着我会投降。
(我认为结尾新手发布会拍照也许是宣战的意思,所以可能是映射下文)若你们大家继续这样下去,我行我素,那么这个地方将不会有丝毫改变。
若你们身处虚伪而不自省,无视自己的无知与愚昧,反而为其拍手叫好,那么我很抱歉给你们带来了麻烦,从此你们可以继续你们舒适的生活,让萨拉斯成为安逸的天堂”。
说完放下了“萨拉斯杰出公民”的奖章。
★★逃亡:因为作家人身安全受到威胁,不得不改变行程,当夜就得离开。
艾琳本要送他,车子再次抛锚。
(与去湖边时前后照应)★★酒店服务生的作品:作家指点服务生的作品并答应帮他联系出版。
作家真是个有始有终的人。
★★恐怖的护送:作家已拒绝了“萨拉斯杰出公民”称号,于是之前多次要求保护他的当地警察这次开着警车缓慢从他身边经过而对他视而不见。
这时安东尼奥和女儿男友开着一辆单排座的皮卡过来,很明显是为了故意羞辱作家,安东尼奥还有一辆很棒的SUV。
作家来时站在消防车的顶端“风光无限”,此时却让大家以为他又站在车顶灰溜溜逃走。。
(前后照应)作家站在卡车上吹着冷风,整个三天的经历回旋在脑际。
这里这段设置既让观众回味了剧情,全部穿成一串,又突显人情冷暖世态炎凉。
★★死亡:女儿男友撇下作家的行李,安东尼奥骂他“叛徒”“SB”等等,对他脚下开枪戏弄他。
女儿的男友像之前讲述猎杀野猪那样朝作家心脏的位置射击了“补枪”。
(与带游客猎杀野猪补枪前后对应)作家倒下,他以为这就是名人的死亡,名字永垂不朽,所谓名人的圆满。。。
(与第三次公开课讲诉内容前后照应)镜头归于黑暗!
画面当再次亮起,沉重的音乐、是白色的花朵、白手套、穿黑衣服表情严肃的两个人、无人的麦克风,这些片段的画面仿佛昭示了作家真的死了。
★★尾声:作家坐到麦克风前,主持人开始介绍,原来是作家新书的发布会。
(从黑镜到空麦克风,不由发现原来是被导演小小戏弄,徜徉了一下作家殒命的悲伤心理)是的,作家没有死,他还写了新书,名字是《杰出公民》。
那么观众刚刚看到的一整个故事难道只是小说里的情节而已吗?
不要急,最后会给出解答!
这时作家开始朗读新书的节选,这时给出第一章标题。
在整部电影中顺序给出了第二章、第三章、第四章的标题,而一直没有看到第一章的标题,我还反复找了很多次,原来在影片结尾。
这是一种很新颖、别出心裁的表现方法,以这种方式把新书发布会和电影中作家的整段经历首尾相连,使小说和真实事件形成圆满的环!
一潭死水中一只死去的鹳鸟的画面再次出现,是小说的开头也是电影的开头,再次圈环!
“离开并不意味着终结,曾有许多年,每当冬天来临,我的身体都会感觉到我故乡的夏日。
然而那种感觉早已不再。
这个故事始于一封来信,一封邀请函,来自我的故乡—萨拉斯!
我觉得我这辈子所做过的最值得称道的事情就是逃离了那个地方。
我书中的主人公,他们永远无法离开,而我也永远无法回去。
”(与作家应邀之前和助理说的话前后照应)记者提问1:虽然新书《杰出公民》和之前作品一样故事都发生在萨拉斯,但本书最突出的变化就是主人公您自己,您有没有觉得这样做会显得太自我?
答:“所有作家都会很自我,自我指涉、自恋且爱慕虚荣。
我觉得那是写作所必备的,纸、笔、虚荣心!
若缺了这些,你什么都写不出来。
”提问2:在您的书中,有多少是虚构的?
多少是真相?
答:“朋友,这很重要吗?
真相并不存在,只有结构与诠释。
真相或我们所谓的真相,只是一种用来左右他人的诠释而已。
”记者说:您并没有回答我的问题,您是在顾左右而言其他。
作家向大家展示了心脏上方不远的位置有一个伤疤,作家说:“看看这道疤痕,你觉得这是什么?
你觉得这是手术造成的?
骑自行车摔倒造成的?
或是枪伤?
这是留给你的家庭作业,谢谢大家!
”至于这个枪伤为什么没打在心脏上,是女儿男友的枪法不准,还是他没胆量真的杀人,只是吓唬作家,我们不得而知。
我只庆幸作家逃出生天,并把这段经历写成书展示给世人。
最后是大家给作家拍照时间,而作家露出狡黠自信的微笑。
(这段又使用了开场急促的打击乐,让观众心情振奋)这里我想说下,观众都已得知作家讨厌拍照,而作家又有过这样一翻经历后,且对照他揭穿画选作假后的一番话,我理解作家答应拍照的含义是,光明正大的走到台前展现社会黑暗和反抗所有不公。
丹尼尔去萨拉斯之前说过,他这一辈子做的最值得让人称道的事情,就是逃离了萨拉斯。
我想,这应该是事实,萨拉斯带给人的感觉是无趣的,愚昧的,麻木的。
但是,丹尼尔也对艾琳说过,他永远也不会写在欧洲的生活,他所有故事的源泉都来源于这个小镇。
所以,丹尼尔对小镇的感情是矛盾的,既厌恶它及它养育的人们的愚昧,又感激它给予自己的灵感。
在四十年前,是前者驱使他逃离,而四十年后,是后者使他重回故土,丹尼尔抱着希望,觉得小镇可以因为自己而稍有改变。
被标为喜剧的原因大概是丹尼尔的冷峻和萨拉斯人的滑稽形成了很鲜明的对比。
消防车上的巡游,拍照时人们的装腔作势,电视访谈只是为了给果汁做广告,安东尼奥女儿男朋友模仿的野猪叫声,很明显可以看出,丹尼尔对这一切的厌烦和无奈,然而这些,虽然愚蠢,但也是丹尼尔所能接触到的最初的友好。
冲突大多来源于一个叫罗梅罗的萨拉斯艺术家协会负责人,因为自己的作品没有被选上,而一而再再而三的挑衅丹尼尔。
另一方面的冲突来自于丹尼尔的旧友安东尼奥,虽然在结尾之前他们的冲突不在表面,但从安东尼奥的表现来看,他对丹尼尔是充满敌意的,他故意在丹尼尔面前亲吻艾琳,又带着丹尼尔去酒吧勾引妓女,无非是在告诉丹尼尔:“艾琳在我眼里什么都不是,你心爱的前女友还不是在我手里沦为招之即来挥之即去的玩物。
”在绘画展览上,丹尼尔激怒罗梅罗之后,他告诉在场的人:“作为一个多年身处水深火热的过来人,我觉得我有责任让这个世界多一分光明,少一份黑暗,我知道这是一个充满危险的战争,但那并不意味着我会投降,若你们大家继续这样下去,继续我行我素,那么这个地方将不会有丝毫改变,若你们身处虚伪而不自省,无视自己的愚昧无知,反而为其拍手叫好,那么我很抱歉给你们带来了麻烦,从此你们可以继续你们的舒适生活,让萨拉斯成为安逸的天堂。
”
丹尼尔在萨拉斯办了三次公开课,可以看出每一次的人数都在减少,因为几乎没人在聆听,没人在理解。
我所能看见的唯一的信任和友爱,便来自丹尼尔和热爱写作的旅馆伙计拉米罗之间,丹尼尔送给拉米罗自己的书,称其为萨拉斯与文学的桥梁,这大概是智慧的唯一一次闪现。
那天晚上,安东尼奥为了发泄,朝丹尼尔的脚边开枪,没想到,丹尼尔被当作猎物击中,倒在地上。
然而他并没有死,不知过了多久,他的新书《杰出公民》举行了一场发布会,丹尼尔曾被罗梅罗指责他书中所写的东西暗喻了萨拉斯人的卑劣品行,是一个不折不扣的叛徒,当时丹尼尔想要解释虚构与现实,却怎么也说不清。
如今,丹尼尔戴着枪伤,在我的解构中,我更愿意相信这本书是他回以故乡最响亮的一巴掌。
(如果你大发慈悲想给我一个“有用”的话,就请在评论区留下你的影子,好让我知道你是谁吧🤞)
《杰出公民》是一部一黑到底的电影,所有角色无一幸免,通通在导演的镜头下,成为被讽刺的对象。
片中,没有人可以站在光明处俯视黑暗,相反,大家都站在灰色地带,表演着人性中的弱点。
看这样一部电影,会不会很压抑?
一点也不会。
因为影片始终以一种自嘲的姿态在自我解构,而自嘲的本质是“我知道自己的德性,但无力改变”,这样反倒诚实出了一种可爱,让人不忍心苛责。
影片讲述了一个诺贝尔文学奖获得者,荣归故里,却在故乡遭遇了种种尴尬,最后还险些丧命。
看的过程中,我就一直在想,如果莫言回到老家高密东北乡,会不会经历同样的窘境?
想来多少还是会的。
那是一种必然要面对的由落差形成的鸿沟。
当你从诗和远方抽身出来,回到穷乡僻壤,却发现自己早已成了异乡人。
就像莫言在书中写的那样,“认识自己故乡的办法是离开它。
”离开,让你拥有了一种跳脱出来的视角,并从一个更广阔的世界里,找到了故乡的坐标。
原来,它不过是一个你恰好出生的地方,仅此而已。
回乡的艰难之处,从来都不是身体上的,而是心理上的。
就像影片中的主人公丹尼尔,时隔四十年后,他重新回到故乡——一座名叫萨拉斯的阿根廷小镇。
在这四十年间,丹尼尔住在巴塞罗那,写着故乡的人和事,被众人敬仰;也是这四十年,故乡萨拉斯却像被时间封住了一样,并没有太多的变化。
落满灰尘的道路,还是原来的样子;午后的人们,依旧坐在门前发呆;小摊位上,照例卖着过时的衣帽和玩具;斑驳的墙壁上,满是油漆的涂鸦…“一切都没有变”,有时,真不知该感到欣慰还是悲伤。
为了欢迎丹尼尔的到来,萨拉斯小镇动用了他们能够想到的“最高规格”。
镇长亲自迎接,消防队员开道,选美小姐陪同,丹尼尔站上消防车,穿过小镇,接受众人的审视。
在能够容纳50人的礼堂里,挤了上百人,屏幕上播放着PPT风格的短片,回顾了丹尼尔的生平,彩带、掌声、金闪闪的奖牌,一切桥段都像是村里的表彰大会……虽然眼前的一切,都被“故乡”二字粉饰得一片祥和,但却依然无法掩盖背后的文化落差与时空错位的尴尬。
这根本是两个世界的人因为“故乡”的一次短暂的相遇。
萨拉斯的“最高规格”,其实连另一个世界的底线,都够不上。
不管怎样,丹尼尔还是忍不住落泪了,他举起“杰出公民”的奖牌说:“某种意义上,这比诺贝尔奖更加重要。
”为了这次回乡,叛逆不羁的他,卸下了所有的防备。
曾经拒绝的行为,在这里都变得可以接受:可以拥抱、可以拍照、可以接受采访、可以出席无聊的活动……他坚持走路,不用车接车送,因为走在故乡的土地上,让他觉得踏实。
可是,慢慢我们会看到,丹尼尔对故乡的忍让,换来的却是故乡对他变本加厉地“敲诈”:在电视台接受采访时,主持人问着无关痛痒的问题,对丹尼尔的回答也毫不关心,最后我们知道,这次采访纯粹是为饮料做广告。
一个小胖哥找到了丹尼尔,固执地以为自己的父亲就是小说中的原型,并以此要挟丹尼尔到家里做客。
一位父亲带着瘫痪的儿子来找丹尼尔,让他为自己的儿子买下一台价格不菲的电动轮椅,还认为理所当然。
一个迷妹来到丹尼尔的酒店,自愿献身,实际是为了让他带自己逃离小镇,去大城市生活。
镇长的热情款待,不过是利用丹尼尔的知名度为自己的政治生涯背书,在他眼里,艺术不过是随时可以为政治牺牲的筹码。
……如此种种,小镇上的每个人都在用自己的眼睛,盯着丹尼尔身后的光环上可以惠及自己的部分。
这一切从一开始就与文学无关,与艺术无关。
就像是接丹尼尔回乡的那个胖司机,汽车爆胎,被困荒野,丹尼尔为难地拿自己写的书来生火,而胖司机却可以毫不犹豫地撕下书页,当作卫生纸。
比起生存来,文学对这里的人民没有任何意义,虽然这些文字里记录的,是他们的生存。
影片通过两个段落来凸显了两个世界之间的无法沟通。
第一个段落。
丹尼尔在萨拉斯的三天里,做了三次讲座。
第一次,人满为患,大家抱着看熊猫一样的心情,要来听听这个名人会带来什么新世界的资讯;到了第二次,人已经少了一半,艺术家协会的会长冲进来,散发印着丹尼尔小说片段的传单:“大家看看,这个人就是通过诋毁自己的故乡,来讨好整个欧洲”;到了第三次,整个讲座现场只剩下了5人。
而在会场外,散落着辱骂丹尼尔的传单,刚刚为丹尼尔立起的雕像上,也被红油漆画了一个大大的叉。
第二个段落。
小镇举办了一次绘画比赛,邀请丹尼尔做评委。
而在颁奖的现场,丹尼尔却发现自己选出的画作已被替换成了三个关系户的作品。
他感到非常气愤,抢过镇长的话筒,慷慨陈词:“在非洲的一些原始部落根本没有‘自由’这个词,因为他们本身就是自由的。
而在这里,‘文化’天天被政府挂在嘴上,恰恰说明这里是文化的沙漠。
”结果怎么样呢?
丹尼尔得到的只是“叛徒、走狗”的辱骂和纷纷飞来的臭鸡蛋。
这和影片开始时,丹尼尔在诺贝尔颁奖典礼上的讲话,形成了巧妙的互文关系。
面对着瑞典皇室、评委和台下满满的观众,一向桀骜的丹尼尔说道:“我感到非常遗憾,身为一名艺术家而接受这样的册封。
它说明了我的作品符合评审和国王的口味,却与艺术本身无关。
不过我还是心存感激,感激他们宣告了我创作生涯的终结。
”同样是面对公众,同样是不合时宜的言论。
区别在于,在一个更文明的社会,即使大家听不懂甚至极力反对,也都会献上礼貌或虚伪的掌声;而在萨拉斯,丹尼尔却狼狈地如丧家犬一般,只得从后门惶惶而逃。
“我们之间唯一的共同点,就是我们出生在同一个地方。
”这句话是丹尼尔说给那个固执地把父亲当做小说原型的胖子的,而现在,终于可以说给萨拉斯的所有人了。
将丹尼尔从高高在上的神坛拖入万劫不复的深渊,这个名叫萨拉斯的小镇只用了3天的时间。
好戏还在后面。
丹尼尔遇见了初恋情人艾琳,此时她已嫁给了自己儿时的好友安东尼奥。
就在安东尼奥故意在丹尼尔面前狂吻艾琳,以完成内心卑微的炫耀与报复时,丹尼尔发现,他之前睡过的迷妹,竟是安东尼奥与艾琳的女儿。
终于,故事不可避免地走向了结局。
还记得刚到萨拉斯时,天色正好,丹尼尔站在消防车上穿过小镇,接受众人敬仰的注视;而此刻,快要离开时,他站上了安东尼奥的车再次穿过小镇,道路两旁站着固执的胖子、艺术家协会的会长、的镇长……人还是一样的人,只是眼神中已充满了敌意。
丹尼尔站在车上,穿过交警守护的街道,如游街一般接受着众人的审判。
车子驶到荒野,丹尼尔向黑暗的更深处跑去,背后是安东尼奥和迷妹的男友举着猎枪,代表整座小镇向这个叛徒施以最终的刑罚。
镜头中,绿色的夜视镜里,红色的准星在丹尼尔的身边游移。
一枪、两枪、三枪……“砰!
”丹尼尔应声倒地,在夹杂着荒草和泥土味道的空气里,他嗅到了坟墓的气息。
如果影片到这里结束,怎么能算一黑到底?
在影片的最后,新书发布会的现场,丹尼尔带着自己的新书出现在媒体面前,那本新书名叫《杰出公民》,记录的正是他在故乡的遭遇。
此时的丹尼尔,一扫重游故乡时的颓废,显得神采奕奕。
面对记者关于“小说是真实还是虚构”的提问,丹尼尔扯开上衣,露出一道伤疤,反问记者:“看看这道伤疤,它可能是手术造成的,也可能是骑自行车摔倒造成的,或者是枪伤,你觉得呢?
这世界上没有真相,所谓真相,只是一种用来左右他人的诠释而已。
”那一刻,这个受害者的动机,突然变得值得怀疑:或许,他的回乡,只是为了找回丢失了5年的灵感,而对故乡进行的最后一次消费;又或许,他根本没有回过故乡,这一切,都是他满怀着优越感与虚荣心的臆想。
正如他自己说的:“创作,有三样东西必不可少:纸、笔,还有虚荣心。
”最终,在媒体闪光灯的轰炸下,丹尼尔坐在文明的世界,享受着创作带来的所有荣光,露出了志得意满的笑容。
注意,他此刻的笑容和诺贝尔颁奖礼上的笑容,是一样的,而且两处的配乐也是一样的,曲调激昂,如同站上了人生的巅峰。
或许,这所有的一切,都只是一个自命清高的知识分子的作秀,而沉默的故乡和庄严的领奖台,都是他博得掌声的秀场。
穷乡僻壤出刁民,这或许没错;可是,谁能保证,在诗意的远方,就不会出现优越感爆棚的装逼犯呢?
这个开放性的结局,如同一记耳光,扇在了所有人的脸上。
我至今仍不能清楚地说出,那是一种什么样的滋味。
我只是不断想起影片中的一个画面:一只死去的火烈鸟,躺倒在池塘中,如同一块正在融化的玫瑰香皂。
没人知道,这只喜好群居的鸟,怎么会孤零零地客死他乡。
或许,它被故乡的同类,残忍地放逐了;或许,它只是佯装死去,然后摇身一变,过上了原来的同类所无法理解的另一种生活。
——————首发于公众号:【子戈说电影】,欢迎关注讨论
我们的故乡萨拉斯这几年拉美常常会冒出一些看上去很独特的电影,如《荒蛮故事》、《来自远方》、《追捕聂鲁达》、《安乐乡》等等。
它们虽然不像之前的《上帝之城》、《中央车站》那样被大多数影迷熟知,但每一部都有出彩的地方,而且在故事、制作、表演、内涵各方面都很均衡,有某种文化上的自信,看上去不太像发展中国家的电影。
中国八十、九十年代也出现过一批这样的电影,后来,就没有后来了。
阿根廷电影《杰出公民》也是一部这样的好电影。
它的译名和海报都会让人误以为这是部政治正确的好莱坞正能量片,其实和这个不沾边。
很多网站也会把它归类为喜剧片,它好像也不是一般意义上的喜剧片,但它确实很好笑,隔几分钟就会被逗乐一次。
这样态度不严肃的电影往往不会得到中老年严肃影评人的认真对待,但大多数看到这个电影的中国观众都能深刻领会到影片的精髓,如果给这个电影取一个中文名《莫言回高密》,将理解的更深刻。
影片虚构了一个生活在欧洲的获得诺贝尔文学奖的阿根廷作家丹尼尔,他和那些真正获得诺奖的拉美作家相似,作品从故乡萨拉斯汲取营养,早年的经历成了他文学创作的源泉。
故乡让丹尼尔成名、获奖,有了财富。
但丹尼尔是个有棱角的作家,他的作品不是那种《谁不说俺家乡好》、《家乡美如画》风格的,他的小说具有猛烈的批判性,故乡这个概念对他来说多少有些尴尬。
故乡的人对丹尼尔有两种不同的态度,一种觉得丹尼尔是萨拉斯的骄傲,他让全世界知道了萨拉斯这个小镇;另一种觉得丹尼尔是萨拉斯的耻辱,他专门写故乡的落后、愚昧、丑陋、阴暗的一面,以此博取西方世界的欢心。
我们这里很多创作者似乎也都遇到过这样的问题,比如贾樟柯、娄烨、姜文、莫言、早年的张艺谋……可能因为这个原因,丹尼尔四十年没回萨拉斯了。
获得诺奖后,丹尼尔的生活完全被各种讲座、签售、会议打乱了,几年没写出新的作品。
有一天他收到了来自故乡萨拉斯的一封信,小镇要颁发给他“杰出公民”荣誉勋章,还邀请他回去上课、画展评委、参加自己雕塑的揭幕仪式。
他答应了,接下来开始了回乡之旅。
去小镇的途中,接他的司机抄近路导致车爆胎,他们没有手机,只好在野外等待第二天有车路过。
丹尼尔撕掉自己的书生火,司机也撕掉几页擦屁股。
到了小镇后,故事开始变得愈加荒诞。
镇长要照顾到所有尊敬丹尼尔的单位,安排消防队接丹尼尔去讲课,让他和镇上的选美皇后一起站在响着警报的消防车上;接受小镇电视台的采访,问了三个问题,第三个问题是问口渴时喝什么,主持人马上拿出小镇的土特产饮料,为饮料做广告;一个中年男子说自己的爸爸是丹尼尔小说中一个人物的原型,非要拉丹尼尔去吃饭;曾经的朋友娶了丹尼尔的初恋,向丹尼尔炫耀生活的美满;听课的女读者闯到丹尼尔的房间,发生了不可描述的事,她其实想让丹尼尔帮她离开这里,后来丹尼尔知道她是朋友和初恋的女儿;做画展评委时,把小镇艺术家协会负责人自己觉得画的很好的画淘汰了,得罪了他;一个残疾人的父亲来问丹尼尔要钱买个好轮椅;小镇为他塑了石像,但完全不像,后来还被泼了墨;娶他初恋的那个朋友邀他晚上出去打野猪,他中了枪……影片又加了一个意外结局,这些破事被丹尼尔写成了书,故乡又一次出名了。
电影里的这一大堆配角都活灵活现,几乎每个人都能让观众记住。
导演还加入了一些丹尼尔的想象,这些人都像鬼一样站在路边,拿着枪,用不解又呆滞的眼神看着他。
虽然有些夸张,但大多数把父母、发小、大姑大姨的朋友圈都屏蔽掉的中国观众完全能够理解导演要表达什么。
萨拉斯、萨拉斯的这些人和丹尼尔的矛盾一点点的暴露、升级、积累,这些矛盾推着剧情往前发展,一直到爆发。
崩溃的丹尼尔说,若你们大家继续这样下去,我行我素,那么这个地方将不会有丝毫改变。
导演像片中的丹尼尔一样给世界展示了精神凋敝的故土,但他不是以那种居高临下的知识分子立场来讲述或者评论,而是以最通俗的口吻来讲故事,这个故事甚至可以吸引到被“批判”的对象。
但千万别认为电影能改变什么,每个人都觉得自己的观点才是最正确的,每个人的心中都有一个故乡“萨拉斯”。
原载《晨报周刊》403期
新闻说,莫言拿到诺贝尔文学奖五年,没有新作问世,频繁现身各种演讲和活动现场。
对于文学土壤丰厚,文学市场贫瘠的当代中国,莫言很明显崩了人设,甚至有点德不配位的感觉。
作为高密的杰出公民,莫言遇到了和这部电影里的丹尼尔一样的问题。
富贵不归故乡,如衣锦夜行。
这已经是运作了几千年的社会规律,任何用文字参透宇宙世间真理的人可能都逃不过原乡的呼唤。
然而,衣锦还乡却从来不是自己所能设计的故事情节,否则本片结尾的时候丹尼尔怎么能出一本叫《杰出公民》的现实主义作品。
从荣膺诺贝尔奖的一刻起,故事的作者就已经不是丹尼尔了。
汹涌的民意和碰瓷式的交情勾兑充满了小镇的各个角落,任何腐朽的新鲜的事物和丹尼尔的碰触无异于脚著谢公屐,身登青云梯。
一人得道,上天的时候还要捧个养鸡场。
当然,撇开名人的人设问题,如何和故乡与过去的正式和解应该是本片的第二命题。
同样也是被无数次讨论的过的,且没有任何可靠的结论。
在《天堂电影院》中,多多回到南部小镇,面对的是颓垣断壁,人面桃花。
本因他对回乡没有奢望,身为大导演,却可以悠闲处之。
作家出身的丹尼尔就不一样了。
任何文学作品用多少篇幅都掩盖不了“乡愁”两个字眼,不管你是在城市,还是在乡村,现代媒介让你快速流动,也让你快速失去故乡。
作家比任何人都渴望回到故乡,也比任何人渴望忘记作品中的形象。
当你的乡党在作品里找到了自己的对应角色,这无论如何都是一个尴尬的事情,极易产生道德的质问和捆绑。
“你作为西方人的狗,你父亲去世都没有回来奔丧,现在有脸回来”,这些问题丹尼尔应该考虑过。
只不过,他不偏不倚是在拿了一个“文学大师”的美名后回来,这是检阅,不是省亲。
所以。
能评价这部片子的不光是莫言,也是你和我,是任何一个自以为取得了小小成就的人,在有了衣锦还乡的冲动之后都要审视的问题。
“出名要趁早”,因为越早越能知道出名的真相,越能坦然以对,越能丰富自己作为作家的“人物内涵”。
32岁的塞林格因为《麦田的守望者》而成为明星作家,随后深居简出,直至百岁终老。
如果这是我们对作家的人设的要求,那未免苛刻了一些,首先媒体不允许。
朴 (徐徐立起)哦,你,你,你是--鲁 我是从前伺候过老爷的下人。
朴 哦,侍萍!
(低声)怎么,是你?
鲁 你自然想不到,侍萍的相貌有一天也会老得连你都不认识了。
朴 你--侍萍?
(不觉地望望柜上的相片,又望鲁妈。
)鲁 朴园,你找侍萍么?
侍萍在这儿。
朴 (忽然严厉地)你来干什么?
——《雷雨》第一章:邀请函 大脑终究不是电脑,这就决定了在漫长的一生中我们总会忘掉一些较为波澜不惊东西,记住另一些或甜蜜、或痛苦、或悲伤的东西,那些越深的刻痕,消失的越晚,记忆也是如此。
而我们在回忆的过程中往往会将那些特例当成了日常,将点当成了线,甚至当成了面。
小时候的某一天你捡到了几块钱,很高兴的用它买了零食,之后被父母教训,因为这几块钱是你在父母钱包中捡到的。
现在想来捡钱时的刺激和得逞后的兴奋还历历在目,于是你觉得那些日子你是快乐的,至少是乐苦掺半的。
但却忘了你花钱时只快乐了十几分钟,然后屁股痛了好几天。
我们最大的错误,就是把回忆中的一部分,当成了回忆整体,并且还认为回忆,就是现在。
I'm like a ship in the sand. Just waiting for the tide. 你逃离了故乡,数十年过去了,功成名就后不知归处,拿着秘书递给你的来自故乡的邀请,来自你的童年你的青春的邀请,突然觉得,回去看看,好像也没什么不行吧。
想想还有点小高兴 你登上了飞机,机长殷勤的向乘客介绍你的身份:诺贝尔文学奖得主,你厌恶的拉下眼罩,只想早早到达回忆中。
你看到了接机者,一个胖子,上了他的车,好吧,这车的确很破,但是,它的确很破。
那个邋遢的胖子说知道一条回到故乡萨拉斯小镇的小路,然后驶离了正道。
你突然觉得哪里不对,为什么一开始就被带上了另一条和自己回忆以及幻想中不同的道路。
果然,车爆胎了。
在这该死的鸟不拉屎的路上除了你和那个胖子再也没有另一个会喘气的,你不得不用你的书去点火,自嘲的想到你的文字竟然会以非稿费的方式帮助你求生。
然后你突然想到另一个问题,你想以游子而不是诺奖得主的身份回来,而故乡邀请你归来却是因为后者而不是前者。
在你还在思索的时候,天黑了。
你不得不和胖子对坐火前,谁知道那胖子还是个话唠,你不得不讲一个塞在记忆深处的故事去堵住他那张嘴,那是个关于胡子、谎言和谋杀的故事。
然后胖子告诉你,他知道这个故事,因为它就发生在那座叫萨拉斯的小镇。
那不仅仅是个故事。
第二天,救援人员终于到来,你终于可以不再面对这个刚刚用你的书擦屁股的胖子。
你终于来到了萨拉斯,你的回忆。
————————不再用剧情充篇幅的分割线—————————这个分割线是假的——————第二章:萨拉斯 小镇的街景可谓贯全片,而同一座小镇的景色,随着剧情的推进在镜头中呈现的却是截然不同的“色彩”。
在主角刚刚到达萨拉斯时,主角和小镇或者说小镇居民对于彼此来说都是新鲜的,都仍是彼此想象中的形象。
区别只在于一个从报道变成了真人,一个从回忆变成了现实。
此时的小镇是闲适的,而此时镜头中的小镇其实也就是主角眼中的小镇,他的回忆和推测中的小镇,普通,闲适。
而之后欢迎会上播放的PTT则是小镇居民眼中的,心中的主角的样子——一个离开家乡四十年的文学大师,萨拉斯之子。
我们是人民的儿子。
大家好,我叫人民,刚谁叫我。
也是在PTT中,一丝不谐逐渐从回忆深处探出头来,主角离开了家乡四十年,他的母亲去世了四十年,而在母亲去世后的十几年之后父亲才去世,但他在这四十年中从未回来,哪怕是父亲去世。
也是在此主角做了全片中唯一一次哭泣。
怀念母亲?
还是强压自己早就不愿回忆起的记忆?
我不确定。
但我唯一确定的是,如果他是因为这PPT感动的话,那诺奖典礼上发言的绝对是他的另一重人格。
紧接着欢迎会的第一次公开课 在第一次公开课结束后,主角多年不见的好友(记不起角色名 以下皆以好友代称)出现,并且做了大多数多年不见的“好友”都会做的问候。
“你结婚了么?
有孩子么 ?
你知不知道我娶了你的前女友?
我们已经结婚25年了,还有孩子。
” “我赢了”(原台词)
在约定好隔日去好友家做客后,主角踏上了前往电视台的路。
小镇的街景在影片中第二次出现。
与第一次的不同的是,虽然使用了和第一次相同的配乐,但画面中不再是小镇居民的住宅, 而是一家被废弃的破败的加油站 。
主角向闲坐的居民问好 但并未得到回答。
电视台节目中采访的三个问题:第一 为什么想成为一名作家(回答的是 他认为 通常的艺术家大都不满于现状 期望创造新事物 去介入去改变当下 而平常人则不会如此)第二 为什么这四十年间从未回来过 (我曾想偷偷回来过 而且重要的是 我现在不是回来了么)第三 诺奖得主喜欢喝什么饮料(广告自问自答)
然后 节目结束了。
提问者例行公事只为广告,回答者精通应付记者的最高奥义——引导话题,答非所问。
下节目后,主角遇到了另一个粉丝
“我很高兴也很荣幸是您的粉丝 因为您将我的父亲写入了作品中” 这名粉丝“真挚”的邀请主角前往他家吃饭,主角也很真挚的的拒绝了他。
这场戏以及之后的一场“父子逼捐”戏,其作用是相同的,一是进一步细化小镇居民以及小镇居民眼中的主角应该是什么样子。
二是递推出主角的反应:因为这是好意我就必须要去接受么 ?
因为这对我来说很容易 我就要去帮助么?
我为什么要去改变自己 而单纯的只是为了成为你们眼中的我。
哪怕你们眼中的我是上帝。
影片后半部分 粉丝质问主角为什么放鸽子没去做客(主角之前明确拒绝了)第三章:艾琳 回到宾馆,好友口中的主角前女友艾琳登场。
她是主角唯一主动拥抱的人。
“你现在过得怎么样?
”“很温馨”“温馨 你竟然会选一个这么糟糕的词” 寒暄之后,主角提出去看看湖(联系之后的吻,这个湖应该对于二人有特殊的意义,毕竟一个小镇适合约会的地方不会太多。
)
湖 主角:“这里是不是早就变了 但还是很美” 而此时的艾琳正在打车辆救援电话。
四十年的断层,四十年前回忆中的家乡和现在的家乡早已不同。
童年 少年 青春的美好更像是一种自我陶醉式的沉浸和回忆 。
连那个阔别了四十年的吻 都索然无味。
枯竭的不只是湖,还有那些感情和激情。
同时值得注意的是,主角同好友以及艾琳两场单独相处的戏份,导演都采用了同样的视角。
在接收了宾馆前台小哥的书稿和结束了和果儿的偷情后。
主角开始进行小镇绘画比赛的评审工作。
请记住右边的叫做门德斯的本地工作人员 很明显,在对画作进行评判的时候,主角的评判标准是画本身或者说是自己的好恶本身, 而本地工作人员的标准则是 画的作者和内容。
其实这一场戏在各种讨论小城相比北上广的劣势的公号文早有体现,大城小城之间后者显然受人脉关系影响更大。
在结束了和本地艺术协会会长的争执后,主角来到街上,镜头中第三次出现了小镇的街景,在这场戏中听觉上出现的不再是第一二段街景中出现的配乐,而是刺耳的汽车声(会长小弟的骚扰)。
第二次公开课 在第二次公开课中, 之前发生争执的本地艺术协会会长来捣乱。
在这次争吵中 会长第一句话“我相信大家都认识我 也都了解我的为人”从一开始就将自己定位为本地居民的代言人 将主角定位为 叛徒 (想想最开始的家乡之子 杰出公民)以污蔑 家乡和家乡人来换取在欧洲的地位和财富。
会长离开后,主角为自己在书中描写的小镇的不好的一面做出解释:“我写的那些小镇不好的一面,也是这个世界的一部分。
” “那你为什么不多写写那些美好的事物呢?
” “我认输,你的问题是对我创作生涯的质疑。
” 此间是第四段街景(有配乐),主角接受了小镇居民的饮料(应该是吧),看到了橱窗中的玩具(很遗憾字幕组没有翻译窗户上的牌子写的什么)。
在经历了这次争论和街景戏之后,很明显主角已经产生了动摇,对自己回忆和回故乡的初衷的动摇,也是在动摇之后,他改变了之前的决定,给秘书打电话帮助那对残疾父子。
第四章:火山(谋杀故事中的夜总会) 在好友家中的餐桌上,艾琳对主角说“你还像过去一样 一样的掉书袋”,好友听后注视了女主几秒 然后说了大致两段意思:你在这个垃圾的的地方成才真的不容易,二 艾琳现在每天和我睡在一起。
对饮 然后强吻艾琳。
“你家真漂亮”“漂亮?
你竟然会选这样一个糟糕的词” “她读过你所有的作品”,艾琳介绍女儿也就是曾和主角发生一夜情的果儿时这么说,而这句台词之前好友曾用来说艾琳。
结合之后的好友让女儿男友模仿猪叫被 两个女性角色的制止以及其他戏份,你会发现好友 艾琳 和女儿 女儿男友这四个角色,这两辈人实际上是有对位和传承关系的(部分非全部)。
这一对位和传承即是女儿和女儿男友行为的动机来源。
第二次坦诚相见 女方被拒绝 赶走艾琳女儿后,主角梦中出现了前几天曾出现的小镇居民,他们全都拿着枪。
这片土地和生活在这片土地上的人对主角的敌意已经开始具象化了。
第三次也是最后一次公开课 隔天树立雕像的仪式后镇长向主角诉说了利益交换一事,会长不捣乱换更改比赛结果。
主角敷衍之后路过童年的家,被拒绝 进入。
(第五段街景,敌意由梦变为现实)
PPT上曾出现的人像,单词变为了粗话 路过被污损的雕像,穿过冷漠的人群,主角最终选择翻脸,归还了杰出公民勋章,道破了会长的丑事,亲手终结了自己关于回忆的美梦,选择回归现实。
还记得那个在绘画比赛评审中赞同主角看法的门德斯么?
第五章 :狩猎
关于结尾:没有事实 只有解构与诠释 周朴园爱鲁侍萍么?
答案是肯定的,但他爱的是过去的鲁侍萍,更准确的说是过去的自己和过去的那段日子。
“你来干什么?!
”
第6届#法罗岛电影节#无人知晓单元第3个放映日为大家带来《杰出公民》,下面为大家带来前线作家们衣锦还乡的真实评价了!
果树:拍得更像电视电影,故事虽然不错但有点讨巧,最后作家的台词像是自己在打电影的脸。
汤达人:本届无人知晓最大的惊喜,一开始认为是讲高风亮节的作家,随后发现不过是知识分子的自傲,随后这种自傲越来越明显,而要与之抗衡的则是愚民,电影聪明得没有占在任何一方,而是全权交给秀才和兵自己去“冲突”。
我们敏熙:莫言/贾樟柯回乡实录。
最后的反问让前文的确切性也变得模糊起来。
Sylvia.Y:冷静且克制地讲述闯入者式的纠缠。
人人都说故乡凶猛,其实大可不必如此,善良的人依旧还是存在,只是因为一生都生长在禁锢里,不自省而不自知罢了。
法罗岛岛主:录制节目时突然蹦出来的果汁广告笑的我生活不能自理,突如其来的笑点真的招架不住。
诺贝尔奖得主口渴了喝什么饮料,这个问题和高考状元住哪里、上什么补习班、家庭成员是什么身份有异曲同工之妙。
名人崇拜已经不是富在深山有远亲那么简单,挖空心思想要拉扯点关系,哪怕细枝末节的也行,就算是去莫言家偷两棵菜叶子,也像是沾染了无上的荣光。
不少文人墨客过度吹捧乡土、乡愁,我寻思是大城市的空调吹多了把脑子吹坏了,你真的让他返璞归真,他怕是要跟你急眼,情怀这玩意儿都是远观时意淫出来的。
消费苦难,憎恨苦难,逃离苦难,苦难永存。
fire_storm:很有趣的剧本,完成度也相当高,笑点说不上密集但绝对恰到好处。
影片质感相当粗糙,不管有意为之还是技术限制,我是不太喜欢的。
我略知她一二:表面上是诺奖作家失控的衣锦还乡之旅,背后却是新作灵感匮乏的返乡采风之旅。
故乡和作家彼此给予了对方双重背叛,让冲突在这种复杂恐怖的情势下愈演愈烈。
我孤身前往只为再次寻找离开的方向。
离开并不意味着终结,曾有许多年,每当冬天来临,我的身体都会感觉到,我故乡的夏日,然而那种感觉早已不再,这个故事源于一封来信,一封邀请函,来自我的故乡萨拉斯,我觉得我这辈子所做过的最值得称道的事情就是逃离了那个地方,他们永远无法离开。
而我也永远无法回去。
真相并不存在,没有事实,只有解构与诠释。
真相或我们所谓的真相,只是一种用来左右他人的解释而已。
#FIFF6#DAY3的无人知晓单元场刊评分稍后会在广播中为大家释出,请大家拭目以待了。
曾经和朋友调侃过一句,我说我最讨厌「自以为是的大人和颇有心机的小孩。
」而这部电影则是放大化了前一种人,章回体叙事结构的阿根廷黑色喜剧一枚,距离布宜诺斯艾利斯七百多公里外的一个小镇里,获得诺奖的大文豪荣归故里,等待他的是乡里乡亲各种花样待见,那是「蛮荒」与「文明」的碰撞。
这应该是丹尼尔成名之后最难忘的一趟旅行,他说书中的人物永远离不开那个地方,而他却永远也无法回去那个地方。
一个人名利双收后总会有多少自我膨胀吧,二十岁离开家乡,四十年后重新踏上这片土地,就连父亲去世他都没回来过,这次是小镇要给他颁发一个「杰出公民」荣誉勋章,还有讲座、画展评委、雕像揭幕仪式等日程等待着这个文化名人。
回乡之路是一路囧途,一辆破车就罢了,还半途抛锚,无奈的文化人把书的扉页撕下来助燃取暖,而翌日,胖纸司机随意撕下书里的一页拿去当擦屁股的卫生纸,这一刻,我们的主人公丹尼尔一脸尴尬。
住在有着罗马尼亚风格的酒店房间,那山寨风浓郁的颁奖仪式和那个PPT一样的VCR,站在消防车上当街游行,路人很没礼貌的用手机各种跟拍,上无聊的电视的访谈节目,做评委去评判画展的参赛作品却被质疑,还有一场比一场人少的讲座以及那座被泼花脸的雕像和自己真身被丢鸡蛋的惨状,乡亲们不断消费着这位名人为小镇带来的荣耀感,即使故乡愈加惨烈的对待自己,丹尼尔一直保持自己的涵养,谁让人家是个文化人不是。
知识分子那种酸臭气和傲娇被这位威尼斯影帝演绎的十分精准。
而年少时的好友安东尼奥娶了他曾经的初恋,也是他抛弃的女人,这大叔各种实力秀恩爱又放荡不羁,一方面展示自己是多么慷慨包容,另一方面却一直打心眼里嫉妒着丹尼尔。
自卑混合着嫉妒,酒吧里那段独舞浮夸的不要不要的,而最后狩猎场也是男人之间的「修罗场」,他没有想伤人,只是想证明的不过是自己更威风而已,可惜猪队友让男主直接扑街。
人都有从众心理,这个小镇里真心喜欢文学,喜欢丹尼尔作品的人有几个?
当群体中某个人提出质疑,本来热情高涨的拥趸们却可以倒戈相向,实在是忒讽刺了。
嘲讽完乡亲们的愚昧,又嘲讽知识分子的自大;揭露完人虚伪的假面,再揭露人善妒的本性;刚刚让你感受完天大的礼遇和谄媚,接下来就让你感到这世界满满的都是恶意。
浮世里摸爬滚打这么多年是利益熏心了,还是能保持初心依旧?
人最愚昧的就是不自知,自以为是,自我感觉良好。
人最邪恶的就是嫉妒心,没有对比就没有伤害,滋生出恶之花,生根发芽,最后蒙蔽双眼。
人最悲哀的是无人知晓你悲从何来。
丹尼尔说,我们唯一的共同点就是拥有同一个故乡。
书中那些故事,不管有没有原型,也许真相并不存在,只有解构和诠释。
水池中死去的火烈鸟在片头片尾都出现过,波澜不惊却让人扼腕,所以,有时候困境不是别人带给你的,而是你自己带给自己的。
结尾新书发布会男主那句反问真是很精彩的收尾。
让我想到了《狩猎》最后那个镜头,也是迷一样的望着镜头和荧幕外的我们的交流。
拉美人民果然脑洞大,现实主义魔幻风也是黑出天际了。
感觉男主大部分台词都是在挑观众想听的说 让我不太舒服
男主是黄总的化身,一套一套的生活逻辑历练
像一口气看了篇小说
不知道这片子是怎么上的这么高的分,节奏的推进很生硬,手持的风格再加上简陋的分镜真是不讨喜。再回故事,也很一般,前面的铺垫是在写实,而最后的魔幻我都觉得整体故事是脱节的。而最后,那个笑容,是很迷惑人,但被枪击这么大的事能盖的住么?是不是中国有个莫言所以人们对这个题材会共鸣很多。
呃,看完《佳片有约》后又去看了一遍,虽然手法很高级的样子,但就是没有戳中我的点,索然无味。
认识自己故乡的办法是离开它。庸众总是自私且残酷的。故乡,落败、凋敝,人吃人。
【北京电影节展映】生动荒诞的诺奖作家返乡闹剧。一窥人情冷暖,人间悲喜,善恶丑陋。剧本很有才,既有让人捧腹的喜剧元素,也深刻自嘲、批判社会种种弊病、丑态。各种突如其来的小幽默让全场多次笑翻,男主角的名人作家气质演得太好了。各种乡野愚民配角们也很出彩。片中那种喷子真是在全世界都有啊
哈哈有条热评提到了莫言 确实可以无缝对接到天朝啊
1. 真实。2. 想看莫言的影评。
没故事,看不下去。
获得诺贝尔奖我很痛苦...?获得诺贝尔奖之后行程是真忙啊这小ppt小视频秀到我了小镇杰出公民奖本身就很讽刺咋汽车总是坏呢风尘女子的身份哈哈哈哈真他妈尴尬啊说是抹黑萨拉斯,实际却是写实小说啊
少小离家老大回,乡音无改鬓毛衰。奈何乡民是刁民,杰出公民险丧命。情节略沉闷,然而讽刺意味足够了。
BJIFF2016.4.8美嘉三里屯。如片名一般,绝对完美的杰出影片!剧本强大,依靠男主与众多人物的对话情节推进影片,但丝毫不枯燥,因为笑点密集,隐喻玩味。最后的射击瞬间联想起《狩猎》的结局,而本片的结局设计简直更是一绝,究竟哪些是现实哪些是虚构已分不清。男主最后的笑容细思极恐,表演太赞!
3.5
除了抖点并不算新鲜的小机灵外,作为“电影”来讲还是太缺乏质感。
..
又是一部笑点在云端的片子
2017年7月14号躺进我的电脑然后打开几次都没有看,感觉沉闷,语言也不通。好歹英语能有点共鸣。今天,2021年7月18号,我终于看完了。。
自黑很用力,视角很讨巧。电影的命题就很容易取胜。但是感觉与其拍成两个小时的长片,不如拍成20分钟的短片。
at大光明。构造感挺强,两次熄火、闯入房间、打猎,尤其是从叙述到动作,重点不完全是小镇与游子的现实摩擦(对居民的生活展现不够,如果梅西的纪录片这么拍就不行),更多是怎么诠释这种拧巴感,“我笔下的人物离不开家乡,我却回不去。”这句总结也是个人中心的,需要有对叙述/写作者预设的信任,其实到乡野讲故事那里结束,像个迷人的短篇小说,但长片可能需要旧爱、黑子、groupie,民族主义之类更有现实感,这也让我感到,当下的世界已经太透明了,连讽刺也变得无国界,就像开场导赏说的,在阿根廷和一些国家都适用。