明亮的星

文/故城济慈在《对于一个久居城市的人》中这样问，“读着温雅而忧郁的爱情小说，有什么能比这个更愉快？

”坎皮亚的新作《明亮的星》就是这温雅而忧郁的小说，只是小说的主人公换成了济慈本人。

可是我无法抑制的抽泣了，远没有济慈所说的那般愉快，低吟的提琴里是悲鸣，有时也像夜莺那样忽高忽低，却从不改阴郁的本色。

我喜欢开篇的那段吟唱，像圣乐，有种洗涤恶秽之感。

针线在麻布上下穿梭，手工的纤细永远比工业的流水线有诗意。

那组镜头，房屋内大家谈论着济慈和他的诗，有同情，也有消遣。

芬妮转身踱入走廊，在妆镜前轻轻的抹平发缕，谈论声仍不绝于耳，但走廊内却已静幽如斯，外面与里面，便有了市井与幽谷之分。

坎皮亚的笔触细腻而温婉，她从不奚落世俗，却也从不在所爱的人面前吝啬自己的溢美之词。

舞会中，芬妮挪步微欠，婉转的邀请里有智慧、矜持与敬慕，他的诗他的人，都似个谜，触动着少女的心。

坎皮亚一定动了少女之心，像芬妮一样，对那个曾经写过“假如我面貌英俊，我的叹息就会迅速荡过那玲珑玉壳——你的耳朵，把你的心找到”的人倾心不已。

只不过，前者用油画般的隽美书写情意，而后者则在针线的缝隙中寄予爱慕。

两百年后的坎皮亚，两百年前的芬妮，此刻却心意相通，这本身就是种浪漫。

我曾无数次读过穆旦先生翻译的济慈的诗，它适合情窦初开之际的人也适合而立之年的我，在我看来，浪漫主义是我这个年纪身上还有但即将要褪去的东西。

此时不言，恐再言便已不合时宜。

济慈诗的美，不在于其内涵，而在于那些诗句的韵律，它像从我们的肌肤划过的泡沫，滑腻而松展；有时像舞步，讲究诗句姿态的优雅，有时却像圣乐，讲究诵唱的此起彼伏。

译作虽不如英文版朗朗上口，但中文中所缱绻的某种神性，却在穆旦先生笔下激荡。

或许，诗更接近上帝。

而坎皮亚的影像，则犹如女性酥软起伏的胸脯，更感官，像我们身体中能把握却时常失控的感性情绪。

连夜缝制的，封裹的枕套，将寄思悬于枯萎的树枝之上，是对逝者最好的缅怀，也是对生者最好的安慰。

我喜欢英国人的含蓄，直抒胸臆永远都有种唐突与鲁莽。

就像那挽枕套，和这封信笺。

济慈一定在离开芬尼家前回头望了一眼，她的失落被他的忧伤撞见，所谓气味相投、心有灵犀，恐怕就在这回头一望中孕育而生了。

济慈告诉我，爱会让人敏感、狐疑甚至疯狂。

他在大雨中质问清白的芬妮，而她选择了沉默。

沉默，并不意味着负罪，也并不意味着缴械。

有时候我的沉默会换来爱人的歇斯底里，她会认为那是谎言被揭穿后的无言以答。

就像眼前的芬妮，眼睛注视着你，沉默，而后转身离去。

沉默有时是委屈，是被误解后的荒唐感，和难以理出头绪的茫然。

越是不依不饶的追问，我便越向相反的方向堕落。

济慈问她，“我们明天能再上诗歌课吗？

”换来了女孩的抗拒，“不！

我只想跳舞和调情，大谈特谈裙饰和缎带，找回我昔日的幸福和幽默感。

”也许，爱情在欲言明却未言明之际，最为刺痛。

——也最为幸福。

芬妮家搬到济慈隔壁，终于只有一壁之隔了。

而墙壁就像是目光的宿敌，后者永远无法穿越它的固执和坚硬。

但情意绵绵又怎能被轻易的阻隔？

这边的敲击声，那边有了回应，耳朵贴近墙面，似乎听到彼此的喘息声和心中那点窃喜。

小提琴的弦音悠然而起，它里面像寄存着诗人的冥想。

这寂静里的摇曳，让原本空洞的空间顿时有了幸福的填充——幸福，这个平庸得有点无法启齿的词，此时光彩耀人。

然而，在爱情的领域，幸福有张善于许诺和背叛的脸。

只要被贫穷所沾染，它就变得污浊不堪，它会跟你讨价还价，有时还会瞒天要价。

有些时候我们背负不起的，不是爱情，而是爱情的虚荣。

那些无法被拮据所打倒的，永远都会刻骨铭心。

就像这首《明亮的星》，我情不自禁的咏诵它，告诉我，坚强：明亮的星！

我祈求像你那样坚定——但我不愿意高悬夜空，独自辉映，并且永恒地睁着眼睛，像自然中耐心的、不眠的隐士，不断望着海滔，那大地的神父，用圣水冲洗人所卜居的岸沿或者注视飘飞的白雪，象面幕，灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山——呵，不，——我只愿坚定不移地以头枕在爱人酥软的胸脯上，永远感到它舒缓地降落、升起；而醒来，心里充满甜蜜的激荡，不断，不断听着她细腻的呼吸，就这样活着，——或昏迷地死去。

我看到济慈坚强的跪在地上，乞求一种宽恕。

而贫穷何须宽恕？

有些不能被财富所买到的，才是永恒，比如爱情，和死亡。

——死亡已离他如此之近，他的身体经不起贫穷的折磨，患上了严重的肺病。

咳嗽，那没完没了的咳嗽，他像被撒旦灌下了毒鸩，被贫穷惩罚着孱弱的身体。

影片中，我看到了济慈在最困难之际也不忘对她有所承诺，一枚订婚戒指，便足以让女孩厮守一生。

记得看季羡林的纪录片时，我曾经感动于那个德国少女，那个房东的女儿，她怎肯为一个异乡客的口头承诺而终身相守，坐在二楼的窗口翘首企盼他的归来，日复一日年复一年。

我不禁感叹，什么煎熬能比得上在漫长时光里接受那世俗的目光。

世俗的眼里，爱情怎能托起那沉重的秤杆，我感谢米兰•昆德拉勇敢的说出了那句话，“生命中不能承受之轻”，这无数善男信女眼里的圣经。

济慈最终还是去了意大利，他说，“春天回来咱们就结婚”。

我知道他有责任心和良知，他也知道这话有多么虚假，但是他还是说出来了，然后望着她，望着那已憔悴不堪却又信誓旦旦的面庞。

有时候，谎言比真实更伟大。

1929年9月，重病的济慈在莎士比亚的诗集空白页写下了这首《明亮的星》，正对着《情人的怨诉》（A Lover’s Compliant），谁都知道这首诗是为谁而作。

在它的前半部分我看到了一个男人对女人的执守，而后半部分那情欲的幻想，是一个将死之人对爱人神圣胴体的朝觐。

它很真实，济慈曾说，“触觉也有记忆”，这肉欲的触觉不正是一种热忱的记忆吗？

济慈死后，芬妮数年一直在荒地走动，往往一直走到深夜，并再没有取下那枚戒指。

《看电影》

不知道这个时候来写BRIGHT STAR的评论是否合适，因为总会让我想到太多东西。

曾经听过一种说法，三种人不能碰，文青、浪子、已婚男人，说这话的人大概多少是一种带自嘲的感觉吧。

要是能到济慈这样的份上，那已经不是普通文艺青年的等级了。

可是这个大男孩身上，却有着现代那些自命怀才不遇的文青所没有的真诚和强大，能够坚定地喜欢上芬妮这样自立的女性，而且是一种基于真正尊重态度的爱，真的让我感动了。

片中的济慈有着非常清澈明亮的眼睛，和孩子般羞涩的笑容，几乎都是让人熟悉的。

芬妮无疑不是人们印象中诗人该爱上的女性，貌不出众，勤劳坚强，有出色的裁缝手艺，靠自己的劳动实现经济独立，也没有什么多愁善感、吟风颂月的习气，要放在一般文青眼中，也许就要给评判成庸俗了。

所以片中济慈会对芬妮产生感情，也许要叫人觉得有些不可思议。

既没有什么宿命般的一见钟情，也没有浪漫的风花雪月，只有孩童般的天真，和一点一滴积累起来的爱，觉得是非常美好的奇迹。

他爱上的是芬妮善良真诚的心，而不是她的外表或者才华。

所以才觉得济慈的可贵。

在这部据说带有浓厚女权色彩的片子中，芬妮明显要比济慈主动强势，几乎就像是姐弟恋的感觉了。

特地还去查了WIKI上的资料，其实历史上济慈要比芬妮大五岁。

片中完全看不出来，不过两个人在一起倒是出乎意料地般配。

芬妮对济慈的爱，也许是更单纯的。

最初也许只是好奇，也许是因为身边没有遇到过这样的文学青年，产生懵懂的好感，这个时候，也许还是好奇成分更大有些，想要知道这些不置生产，仿佛生活在另一个世界中的诗人们到底是什么样的生物。

然后她让弟妹们去买了他的诗集，只听读了两句，意外地有所触动，也许是早已存在的隐约好感，使她竟一下理解了这个男孩细腻敏感的内心。

可能对于文字的理解来说，情感是比任何文学修养更直接的途径。

芬妮也许并不一定识得济慈的才华，她所被吸引的，其实是那个人感情丰富的心。

文字只是契机。

爱是在一步步的了解中，一点一滴积累起来的，她看到济慈对卧病在床的弟弟无微不至的关照，看到他充满童心陪孩子们嬉闹，看到他沉浸在文学的世界里的认真，越来越深被他吸引。

也许她并不懂，可是她想要去了解，因为喜欢他，所以想了解他的世界，她那么努力，以致济慈的友人都带着几分醋意问她，小姐，你是在演戏还是什么？

她回答，这是真实的我。

济慈接受的，就是这样真实的她。

济慈一生都觉得自己很失败。

在他生前他的诗作始终没有得到大众的承认。

他一再离开芬妮，也是因为觉得自己没有资格娶她，给她幸福。

其实芬妮是个能够自立的女性，她并不需要向他索要什么经济地位、财富，也是因为她能够自立，所以她对他的爱情并不是虚无缥缈、不切实际的浪漫幻想，是切实的生活。

济慈如果能和她在一起，真的是人间一段佳话。

一定比什么宿世前缘要好多了。

整部电影非常安静，画面如田园诗般美丽。

那个男孩死去之时，仅有25岁。

他说：“我可以承受死亡，但我无法承受失去她…我皮箱里的一切都令我回想起她令人颤抖的抚摸。

她放进我旅行帽中的衬里滚烫着我的头颅…这世上没有任何事物能让我离开她片刻”

开始吸引我的是电影的海报，女主恬静地坐在开满紫色野花的草地上，然后是关于济慈的故事，再然后是Ben Whishaw的出演。

在冬天逐渐走远的时候，窗外阳光明媚，我终于翻出了这部期待了很久的电影。

Bright star，故事的前半部分一直让人觉得平静、温暖而又明亮。

相识然后到相爱的过程那么自然而又美好，伴随着轻柔的大提琴声，在一个个春日里，爱情好像满山遍野的野花一样开在眼里开在心上，最炽热的时候就像是满屋翻飞的蝴蝶，关在小小的屋子里，完全不问世事。

可惜美好的故事都有遗憾，就算有真心相待的朋友，有愿意抛开世俗允诺婚约的母亲，有时刻相随看着故事发生的小不点儿，有温热日光照耀下的美好春景，可惜仍然逃不过爱别离的光景。

故事的最后济慈客死异乡，留在故土的只剩下那座大的空洞的房子里难以压抑的痛哭。

————————————————————————————当年看Becoming Jane的时候，会为那些擦肩而过被现实所迫害的缘分哭泣扼腕，随着年岁渐长，逐渐明白了好多事情并不能由着自己向着最美好的方向发展。

可能停留在最美好的时刻，可能以惨淡难堪的结局收尾，甚至有的故事连开始的机会都没有。

前段时间最触动的是和一个被爱人背叛伤害的姑娘见面，她开始了新生活，过去的一切好像经过了一整个昏暗的冬日永远尘封在了过去。

她说的一句话让我对好多苛求释怀了许多，正是因为过去经历的一切才有了现在的我们。

济慈生前困顿潦倒，历经磨难，终于在很久的以后成为了浪漫主义诗人的代表；芳妮就算在12年后嫁作他人妇，内心的某一个角落却永远会停留在那个暖暖的春日，然后带着美好的回忆安详终老。

于是我也慢慢明白，昨天今天甚至明天所经历的一切，都是为了造就一个独一无二的我。

人生短短数十载，活着的意义大概就是活着去经历去体验吧。

p.s. 经此一役，小Ben俨然成为了我的最爱，没有之一。

又p.s. OST怎么能好听成这样，还有最后小Ben低沉的嗓音默默吟诵的的夜莺颂，实在是深得我心啊。

约翰·济慈約翰·濟慈[1]（John Keats，1795年10月31日－1821年2月23日）出生於18世紀末年的倫敦，他是傑出的英詩作家之一，也是浪漫派的主要成員。

算一算他的年头还真是短暂，就像天际闪烁的明星在黎明前最后的一丝光亮。

1818年夏天，濟慈前往英格蘭北部和蘇格蘭旅行，濟慈搬到一個朋友在漢普斯泰德（Hampstead）的房子去住，在那裡，濟慈遇見並愛上了一位年輕的女鄰居，方妮·布朗（Fanny Brawne）。

青草地、灌木叢、野果樹；白山楂和田園玫瑰；葉堆中易謝的紫羅蘭；這沾滿了如酒般的露水，即將綻開帶有麝香的玫瑰，夏夜蠅蟲嗡嗡的盤旋其中。

这一年的夏天他过得很愉快，尽管生活上的拮据却没有阻碍他写出了大量优质精美的诗歌，那是爱情的浸润，诗体的字里行间透出甜蜜蜜的芬芳。

前一阵子，读《我执》——以后我只能假装不认识她，因为我没有别的选择了。

但我在她生日的这天还是点起了一根蜡烛，放在窗缘。

昨夜下了入秋的第一场雨，用来树立蜡烛的碟子因此装满了水，我把它看做她的回应。

我懂了。

再见。

看过文道的演讲，那个儒雅的年纪不小的男人，总是黑白色的装束，说起话来不急不慢。

那段记录着他很久以前岁月里的心路之迹，读来令人心碎，抑郁了很久很久，再次看文道出现在电视里，我怎么也捕捉不到他眼角划过泪水的痕迹。

于是，我又回过头来看《明亮的星》，看济慈被生活的窘困弄得有多么无奈，看着他不得不住进混杂的贫民窑，靠着朋友的接济度日。

寒冷的冬天，不是那么仁慈地对待他。

终于有一天，他倒在雪地里，就在方妮的屋前。

搞不清楚他是因为太过饥寒交迫还是思念至极？

这个再度令我心疼的男人，如此真挚丝毫不掩饰他眼角的泪水。

任何人眼中的理想恋人就像一颗明星，追逐不到，只能拉开了距离暗自欣赏。

尽管，我们总是生活在温暖的阳光下，这样对人的身体才是健康的。

一个强健的刚毅的男人能给予你的都是阳光般的安全感。

而我，偏偏被那些幽暗的星光吸引，尽管他的光是如此冷冽，照耀不了我，无法令我取暖。

比起永恒的太阳，他们是多么短暂又难得。

1820年3月，濟慈第一次咳血，之後不久，因為迅速惡化的肺結核，1821年2月23日，濟慈病逝於義大利羅馬。

这些类似星星的男人们，大概注定要孤寂地泯灭。

而看惯星星的我，大概注定为此悲痛。

还记得看有一期百家讲坛易中天的节目，易中天说现在的学生上课从来都不抄笔记，都是学期末了的时候一复印；现在的人只会发短信写邮件，而这些根本无法跟情书媲美，现代的人已经不会写情书了。

时代进步了，可是我们一些浪漫的情感却在渐渐退化。

当我最近开始跟一位朋友通信的时候，难免会听到其他人说，都什么年代了，还通信啊；写邮件多快啊，立马就能收到...其实我一直不明白现代人为什么要把追求效率应用在各个方面，对于情感，你们又再追求怎样的效率呢？

再美好的情感也像抛物线一样会渐渐消退的，那么要是追求效率的话，是要追求快快结束么？

纵使这一秒我写的短信你下一秒就可以读到，可是在无数二极管串联下的文字中，你是否能读懂我的哀愁呢？

一封信可能要一个星期以后你才可以看到，而且说不定中途还会丢失。

可是在这整整的一周中，内心焦灼的期盼、脑海中不断的猜测信的内容，各种情感交相呼应，在通信的两个人之间延绵不断。

信件收到了，先看看邮戳他是否是在收到我信的当天就给我写回信了呢？

打开信纸，这次是紫色的，这代表他最近有些忧郁么？

看着他的笔迹，他的轮廓渐渐浮现在眼前，对着信纸深吸一口气，有他的味道。

这些个无以伦比的体会又怎是邮件和短信可以替代的呢？

回来说济慈和芬妮。

他们在恋爱中的大部分时间都不在一起，而维系他们之间情感的正是书信。

当然那个时代也没有其它联系方式了，可是试想一下如果他们可以发短信通邮件，那么那些优美的诗句，以及二人之间热烈而真挚的情感又如何会保留下来，我们又怎么会知道和了解呢？

浪漫不需要钻戒也不需要你在时代广场说你爱我，浪漫就是一种能让对方确实的感受到你情感的真诚和纯粹，这就足够了。

济慈已经罹患肺结核的时候，他看着窗外的芬妮，幸福与甜蜜不可演示的表现在脸上，他的朋友问他，你为什么不直接跟她上床就好了呢？

济慈说，如果那样，她将不再让我魂牵梦萦。

可是看看现代的我们，有时候我真觉得困惑，我们究竟是越来越文明了么？

为什么我们更注重感官的体验而忽略对方的品质；为什么现代影片表现的爱情越来越赤裸，影片甚至可以用露点来作为一种宣传方式。

爱情不光是性爱，那是一个眼神的交会，你们看到彼此最温柔的一面；那是有时候激烈的争执，因为你们并不会因为爱而去附和；那只是嘴唇轻轻的一吻，就足以表达爱情的真正含义。

而性对于爱却始终是个破坏者，虽然我们每个人都需要，而这或许也就注定了爱情悲剧性的命运。

美国有位诗人说过“我爱上他，我得到他，我得到他，我失去他。

”，国内有为叫李云枫的诗人和画家也是我很喜欢的，也曾经在一首诗中这样说过“侵入对方的身体，反而使我们更加孤独”。

或许是我有些悲观，只是我不希望爱情也可以速食，我不希望两个人在一起的最终目的只是上床，那就真的只是两只陌生的兽了。

济慈与芬妮从相识到相恋，到济慈25岁辞世，期间不过短短三年而以。

可是这段情感的真挚和刻骨铭心却不是时间的长短可以衡量的。

只是不明白的是这段爱情的悲剧性成就了这段爱情的伟大还是因为这段爱情的伟大，所以这也必然是悲剧的收尾呢。

爱情是会让人撕心裂肺的，而爱情最终的走向更是我们无法预料的。

看不到未来，至少回忆是我切切实实拥有的。

我只希望能有一些真真切切的痛苦和甜蜜来填满我的回忆，这样当我回首往昔的时候，就会像时光倒流一样，那些痛苦和绝望的体验还是会让我揪心和流泪，而那些甜蜜的美好也还是会让我微笑，如果真能这样，那还有什么不满足的呢？

25岁的济慈一个人孤独的客死异乡，而芬妮在那之后经常在深夜一个人去他们曾经约会的树林。

这个句号画的真悲伤。

而我们的爱情又何尝不是以悲剧而告终的呢。

---Ode to a Nightingale 夜莺颂 济慈My heart aches, and a drowsy numbness pains 我的心在痛,困顿和麻木 My sense, as though of hemlock I had drunk, 刺进了感官有如饮过毒鸩 Or emptied some dull opiate to the drains 又像是刚把鸦片吞服 One minute past, and Lethe-wards had sunk: 于是向列斯忘川下沉 'Tis not through envy of thy happy lot, 并不是我忌妒你的好运 But being too happy in thine happiness -- 而是你的快乐使我太欢欣--That thou, light winged Dryad of the trees, 因为在林间嘹亮的天地里 In some melodious plot 你呵,轻翅的仙灵 Of beechen green, and shadows numberless, 你躲进山毛榉的葱绿和荫影 Singest of summer in full-throated ease. 放开了歌喉,歌唱著夏季 O, for a draught of vintage! that hath been 唉,要是有一口酒,那冷藏 Cooled a long age in the deep-delved earth, 在地下多年的清醇饮料 Tasting of Flora and the country green, 一尝就令人想起绿色之邦 Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth! 想起花神,恋歌,阳光和舞蹈 O for a beaker full of the warm South, 要是有一杯南国的温暖 Full of the true, the blushful Hippocrene, 充满了鲜红的灵感之泉 With beaded bubbles winking at the brim, 杯缘明灭著珍珠的泡沫 And purple-stained mouth, 给嘴唇染上紫斑 That I may drink, and leave the world unseen, 我要一饮而尽而悄然离开尘寰 And with thee fade away into the forest dim. 和你同去幽暗的林中隐没 Fade far away, dissolve, and quite forget 远远地,远远隐没,让我忘掉 What thou amongst the leaves hast never known, 你在树叶间从不知道的一切 The weariness, the fever, and the fret 忘记这疲劳,热病,和焦躁 Here, where men sit and hear each other groan; 这使人对坐而悲叹的世界 Where palsy shakes a few, sad, last grey hairs. 在这里,青春,苍白,削瘦,死亡 Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies; 而瘫痪有几根白发在摇摆 Where nut to think is to be full of sorrow 在这里,稍一思索就充满了 And leaden-eyed despairs; 忧伤和灰暗的绝望 Where Beauty cannot keep her lustrous eyes, 而美保持不住明眸的光彩 Or new Love pine at them beyond to-morrow. 新生的爱情活不到明天就枯凋 Away! away! for I will fly to thee, 去吧!去吧!我要朝你飞去 Not charioted by Bacchus and his pards, 不用和酒神坐文豹的车驾 But on the viewless wings of Poesy, 我要展开诗歌底无形的羽翼 Though the dull brain perplexes and retards. 尽管这头脑已经困顿,疲乏 Already with thee! tender is the night, 去了,我已经和你同往 And haply the Queen-Moon is on her throne, 夜这般温柔,月后正登上宝座 Clustered around by all her starry Fays; 周围是侍卫她的一群星星 But here there is no light, 但这儿不甚明亮 Save what from heaven is with the breezes blown 除了有一线天光,被微风带过 Through verduous glooms and winding mossy ways. 葱绿的幽暗和藓苔的曲径 I cannot se what flowers are at my feet, 我看不出是哪种花在脚旁 Nor what soft incense hangs upon the boughs, 什麼清香的花挂在树枝上 But, in embalmed darkness, guess each sweet 在温馨的幽暗理,我只能猜想 Wherewith the seasonable month endows 这时令该把哪种芬芳 The grass, the thicket, and the fruit-tree wild -- 赋予这果树,林莽和草丛 White hawthorn, and the pastoral eglantine; 这白枳花,和田野的玫瑰 Fast fading violets covered up in leaves; 这绿叶堆中易凋谢的紫罗兰 And mid-May's eldest child, 还有五月中旬的娇宠 The coming musk-rose, full of dewy wine, 这缀满了露酒的麝香蔷薇 The murmurous haunt of flies on summer eves. 它成了夏夜蚊蚋嗡营的港湾 Darkling I listen; and for many a time 我在黑暗中里倾听,多少次 I have been half in love with easeful Death, 我几乎爱上了静谧的死亡 Called him soft names in many a mused rhyme, 我在诗思里用尽了我言辞 To take into the air my quiet breath; 求他把我的一息散入空茫 Now more than ever seems it rich to die, 而现在,死更是多麼的富丽 To cease upon the midnight with no pain, 在午夜里溘然魂离人间 While thou art pouring forth thy soul abroad 当你正倾泻你的心怀 In such an ecstasy! 发出这般的狂喜 Still wouldst thou sing, and I have ears in vain -- 你仍将歌唱,但我却不再听 To thy high requiem become a sod. 你的莽歌只能唱给泥草一块 Thou wast not born for death, immortal Bird! 永生的鸟,你不会死去 No hungry generations tread thee down; 饿的世代无法将你蹂躏 The voice I hear this passing night eas heard 今夜,我偶然听到的歌曲 In ancient days by emperor and clown: 当使古代的帝王和村夫喜悦 Perhaps the self-same song that found a path 或许这同样的歌也曾激荡 Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, 露丝忧郁的心,使她不禁落泪 She stood in tears amid the alien corn; 站在异邦的谷田里想著家 The same that oft-times hath 就是这声音常常 Charmed magic casements, opening on the foam 在失掉了的仙域里引动窗扉 Of perilous seas, in faery lands forlorn. 一个美女望著大海险恶的浪花 Forlorn! the very word is like a bell 失掉了,这句话好比一声钟 To toll me back from thee to my sole self! 使我猛省到我站脚的地方 Adieu! the fancy cannot cheat so well 别了!幻想,这骗人的妖童 As she is famed to do, deceiving elf. 不能老耍弄它盛传的伎俩 Adieu! adieu! thy plaintive anthem fades 别了!别了!你怨诉的歌声 Past the near meadows, over the still stream, 流过草坪,越过幽静的溪水 Up the hill-side; and now 'tis buried deep 溜上山坡,而此时它正深深 In the next valley-glades: 埋在附近的溪谷中 Was is a vision, or a waking dream? 这是个幻觉,还是梦寐 Fled is that music -- Do I wake or sleep? 那歌声去了-我是睡?是醒?

I have been astonished that men could die martyrs for religion—I have shuddered at it. I shudder no more—I could be martyred for my religion—Love is my religion—I could die for tha... John Keats (1795-1821). letter, Oct. 13, 1819, to his fiancée Fanny Brawne 才华满溢却不得志，浪漫专情却为世俗羁绊，锋芒初现却又早殇。

这些似乎是贴在许多文人身上的标签，约翰济慈就是其中之一。

在看电影之前，我对济慈的了解仅限于英国文学书上白开水般一板一眼的介绍，在我头脑中济慈，拜伦，雪莱似乎是孙悟空拔下的三根毫毛——何其相似。

背专八人文知识的时候，还在为云雀颂和夜莺颂这两首诗到底哪个是济慈写的这样的问题纠结不已。

《Bright Star》描述了约翰济慈短暂而浪漫的一生。

出身平凡而才华横溢的济慈邂逅了红颜知己Fanny，无奈两人家境背景相差悬殊，然而没有什么能够阻碍两人的真心，当他们终于冲破阻碍即将走到一起的时候，济慈却身染沉疴，去世时年仅25岁。

影片的配乐跟画面都很美，真正地营造出了一种诗情画意的境界。

济慈跟Fanny在一起的时候，如入无人之境的两人时常吟诵济慈的新诗，作为观影者的我，竟也不觉得矫揉造作。

因为在影片所营造的那样美好的氛围里，你会觉得吟诵诗歌并非附庸风雅，何况主人公又恰恰是个诗人。

跟诗人谈恋爱必定是美好的，因为他所说的每一句话都是那么诗情画意，温婉动人。

济慈说，When you are in the room my thoughts never fly out of window: you always concentrate my whole senses.王小波说，爱你就像爱生命。

古代某位不知名，但在我看来是最最浪漫的一位诗人说，死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。

但是，跟诗人谈恋爱似乎也是件叫人迷惑的事，因为你会分不清他哪句是真心，哪句是假意。

噢，莎士比亚可能会有不同的观点，他说，你可以怀疑星星是火焰， 怀疑太阳会移动， 怀疑真理是谎言， 但绝对不要怀疑我爱你。

1818年的英国看起来是个弗拉戈纳尔花园，处于田园牧歌社会的高度文明。

人物交谈风趣幽默，夏日气息美好而永恒。

——J. Hoberman(《村声》) 《明亮的星》 Bright Star导演：简·坎皮恩（Jane Campion）主演：本·威士肖（Ben Whishaw）这部传记片讲述了诗人济慈的短暂一生，它的角度有些奇特，更多站在了爱侣方妮的位置上来看待济慈。

济慈充当了一个被观望和凝视的对象，正因如此，恰也解释了为什么电影里少见济慈提笔作诗挑灯夜战，却更多借由画外音旁白念道出来。

由于种种原因，济慈几次离开了那座美丽庄园，直至一去不复还。

《明亮的星》主场景一直停留在今天被称为“济慈的家”的地方，连同周围树林花草鸟兽，一起组成了适合诗歌诞生的天然环境。

作诗是灵感和冲动的积累，电影就强调无数个碰撞的瞬间，有伤感也有甜蜜。

有人质疑方妮表现得过于活跃主动，事实上在坠入情网前，除了必要的交际走动，方妮极少远行。

她和济慈会因距离相隔而产生内心变化，出现小冲突。

方妮热情而大方，济慈安静而敏感，在前几次会面交谈中，影片就交代了人物性格。

方妮穿针引线，能养家糊口。

相反济慈四处漂泊，受人救济，从未有过一个真正的家。

哪怕从外形来看，方妮的个头都要比瘦弱的济慈大上一些。

济慈命运多舛，写诗更是入不敷出，他需要爱情但爱情亦会有现实一面。

诗人意识到了这一点，他忧愁痛苦，希望时间能解决这一切。

遗憾的是济慈不仅要跟时间赛跑，更要跟病魔争斗。

这段爱情不会有好结局，开头和结尾用了男女和声来咏叹赞颂。

相比他的浪漫诗歌，他的爱情平淡至真，没什么大起大落。

生前寂寞无人识，两心之外无人知。

《明亮的星》有冷暖色调的段落交替，弟弟之死、情书误会、不告而别、济慈染病到只身独行，区分明显。

室内对话以中景别为主，包括那些门框和窗框的场景，不断在强调人物间的距离和视角。

两人距离在片中有多种表现，甜蜜的吻、顽皮的拉手到一窗一墙之隔，再有是无可触及更无法看见的人走异乡。

切换到外景时，影片就会出现一些风光大全景和空镜头，再就是带有抒发人物情感的段落，像方妮坐在一大片蓝铃草上读信。

电影平铺直叙，轻描淡写，除了几次读信时的切换，没有在结构上做任何动作。

对比《玫瑰人生》那样的，《明亮的星》特点明显，诗歌迷人、服装精致、画面唯美，然而特定文化背景让它显得过于高雅，爱情宿命也很难煽动观众，不容易在今时今日流行走俏。

坎皮恩在《钢琴课》时正式确立了属于自己的风格，事关女性的爱情与生命。

她在《裸体切割》里失去了一切，现在又在《明亮的星》里找了回来。

坎皮恩还是那位坎皮恩，可惜这一去一回，时间已经过去了快二十年。

今天的观众未必能将这段古典爱情完好消化，英语文化圈的积极评论也没有起到推动作用，因为就连英国学院奖也装聋作哑，这部影片怕是会湮没在颁奖季的声浪中。

【南都】坎皮恩没有炫耀那个时代，她成功地表现了人们如何依靠已有东西，活得最好。

——David Denby(《纽约客》) 充满文学色彩又不凡欢愉情感的爱情故事，形同出产于往昔好莱坞时代，令我如坠梦中。

——Peter Travers(《滚石》) 又一篇： http://www.douban.com/review/3070578/

这部片子第一次看是在当年的电影节上，几乎完全没看进去。

为什么进不去记不得了，大概是觉得不像济慈不像简坎皮恩不像时代剧不像浪漫剧，总之各种不符合观众常规的想象和期待。

可能还有部分原因，是这部片子对观众的英文程度有所要求，而当年在大银幕上看的是生肉，很多细节就睁眼瞎了。

最近重看，竟然被里面的气氛完全地彻底地迷住了，一个多月来反复不知看了多少遍。

这是部非常结实的影片，清晰、准确、细腻、简洁而克制地呈现了爱情发生的过程，同时满怀温柔。

这是一部特别静，同时也特别烈的影片，影片里的每个瞬间都是活的，流动的，充满魔力的。

我每次看，都有种被真理照亮的感觉，也有种被温柔治愈的感觉。

该片的视点很特别，基本上跟以往的爱情影视剧里根深蒂固的男性视点倒了个个儿，主体性在女主人公这一边。

芬尼对济慈的关注，一种强烈的、专注的、细密而持久的注意力统摄了整部影片。

演员艾比不知怎么做到的，她的每一个微表情，她整个人的每一刻的存在状态都像是活在这种注意力中。

这种注意力动人，是因其纯粹，以及基于纯粹的清醒。

芬尼眼中的济慈，就是百分百的济慈，没有掺杂一点其它的投射。

纯粹性很难，以至于爱情神话中常常需要宣称爱的纯粹性，“我爱的是你本人”“其它的我毫不在乎”。

但这种宣称很快被缝合进观众（尤其是女性观众）的意淫中，想象自己才是那个被宣称的对象；一旦被动变为主动，目光立刻复杂起来，就像《傲慢与偏见》里伊丽莎白看达西，一开始看见的是一个傲慢的符号，后来看见的是达西的庄园——高富帅的符号。

看这部片子还有一个感觉，好像导演恨不得把全世界的温柔和善意都给济慈，这个出生在马厩中，父母早亡，身边不断有亲人死亡，才华一生得不到承认，25岁死于贫病交加的诗人。

影片中的芬尼是个性格很烈的女生，但是面对济慈会柔和到小心翼翼的地步，屏住呼吸一样地凑上前去，粘到跟前去。

芬尼的弟弟和小妹妹都是默默的神助攻。

芬尼的妈妈虽然忧心，但终归是一个体谅的母亲。

还有佣人，亲戚，朋友，凡是出现在银幕中的人物，都对这个苦逼的诗人怀着爱与呵护（尽管我们知道济慈生前受尽了评论界的恶毒攻击）。

坎皮恩曾说，在她眼里，济慈就是一个天使，一个divine being。

影片好玩的一点是坎皮恩对本卫肖这名演员的使用方法。

说起本卫肖，很多导演都很爱用这名神一样的演员，分给他神一般虐的角色，而且总是忍不住重口味地对待他那极度瘦削的身体（有个做gender study的47岁的女教授专门写了一篇视觉分析的长文，图片高能慎点http://professorfangirl.tumblr.com/post/42957325953/on-ben-whishaws-body-a-visual-essay）。

一向重口味的坎皮恩（小时候看《钢琴课》的心理阴影到现在还在）在处理济慈这一角色时一反往常，她让他轻盈地躺在花枝上，或被芬尼一家人轻轻地托起来……本卫肖演了那么多角色，济慈好像是唯一一个身体上受到善待的，像对待天使一般的善待。

我查资料时还发现了一点好玩的，不论是济慈，还是本卫肖，还是坎皮恩都对浪漫这个概念嗤之以鼻。

这个后来被封为浪漫主义代表诗人的济慈其实特别看不上卿卿我我的所谓爱情，他没想到自己后来彻底沦陷在爱之中，并给后世留下36封给芬尼的信。

是这些信触动了坎皮恩，并引起了她对济慈的兴趣。

坎皮恩被济慈的哲学Negative Capability深为所动，并让它在一定程度上主导了该片的拍摄方法。

简单说，Negative Capability是允许自己滞留在神秘之中，而不诉诸理性。

掉进去，不急着上岸，不论水下藏着什么。

这需要百分百的勇气和诚恳，济慈就是这样一个百分百的人，这样的人不是天使是什么。

《明亮的星》拍摄的三个月，坎皮恩用各种方法让她的演员停留在这种Negative Capability中。

她说，我要做的只是保证这个演员就是他的角色，live in the moment，至于他具体怎么处理台词和肢体，不干我事。

她总是对本卫肖说，别太用力。

（Ben: "I think it's Jane's design that when you are not trying to achieve sth, that's when the most exciting things happen and arrive on you. This idea is being receptive rather than forcing sth to happen."）本几年后追忆，拍摄的过程对他本人也是一个治愈的过程，坎皮恩是对他影响最大的导演，从此他学会了放松。

简说她只想拍一种“gentle, tender, delicate”的感觉，要做到像布列松一样的简洁。

《明亮的星》这部影片刷新了我对她的看法。

我一直觉得《钢琴课》过誉了，各种符号和隐喻太适合理论家大做文章，而且过于黑暗了。

《明亮的星》把这些剔除得干干净净，然后让人感受到这个五十多岁的女导演的温柔和干练。

坎皮恩的这部影片不是用来分析的，是打开各种感官来感受的。

里面有各种热闹的自然声，反倒让你感到心里特别安静，在安静中感到生活的流动和感情的强度，感到两个敏感而诚恳的人的互相吸引和靠近，感到那种饱胀的将要溢出的情绪。

P.S. 最喜欢圣诞节这场戏。

壁炉里的火苗啪啪作响，济慈怀抱一只猫盘坐在地毯上(仔细听能听到猫的呼噜声)，芬尼端着盘子进来。

两人对视，都有点愣，忘言。

芬尼擦着杯子，说“我早上在想你睡的是不是我的床？

”济慈还在愣。

芬尼“I believe you are.” （"are"的声音切的是一只杯子轻放的特写镜头。

剪接太棒了！

）两个人说着莫名其妙的话，然后小妹妹这个熊孩子端着面包默默地闯进来了。

嗯，特别静，特别烈。

当初对这部电影抱着很大的期望，结果是整部电影，从头至尾我依然是个局外人，始终无法进入状况，造成了我的失望。

我没有看过《钢琴课》，不知道这位导演的叙事风格，但以《明亮的星》来看过于淡而无味了，应该具有戏剧冲突的地方都被一笔带过、缺少必要的渲染、导致了整部片子都没有波澜。

女主角芬妮的并没有丰满的形象，但是她的存在像衬托星星的夜空——衬托出了济慈。

这部片子完整而动人地塑造了济慈，作为传记电影，《明亮的星》可以说成功了。

印象最深的是济慈大声对挚友布朗先生说，“内心的爱慕是很神圣的！

”、他为布朗先生开玩笑地给芬妮送了情人节礼物格外认真严肃地大发醋意、他住在爱人的隔壁，把床拉到二人房间公用的墙边，以手紧贴墙壁来感知爱人的呼吸、他为芬妮写的诗作《bright star》，然后我看到了一个年轻执拗的诗人青年，有着纯真深情的眼睛和瘦削贫弱的身躯，因为年轻而格外严肃较真。

他在与芬妮相爱后诗歌的创作进入高峰……然后从生命的最辉煌处跌落死亡的深谷。

可是仿佛就是在几分钟前，他还是个充满生命活力与爱情的青年，爬到开满花的树冠上晒太阳，一切都还是美好的。

我知道会有人说，男人如此专情是因为贫穷，若是富有则会成为布朗先生的样子——“你为什么不睡了她呢？

这样她什么都听你的了。

”但那是爱情应该有的样子吗？

很喜欢济慈在芬妮的怀里吟诵的一段《bright star》。

之后我找到了原诗：灿烂的星！

我祈求像你那样坚定—— 　　但我不愿意高悬夜空，独自 　　辉映，并且永恒地睁着眼睛， 　　像自然间耐心的、不眠的隐士， 　　不断望着海滔，那大地的神父， 　　用圣水冲洗人所卜居的岸沿， 　　或者注视飘飞的白雪，象面幕， 　　灿烂、轻盈，覆盖着洼地和高山—— 　　呵，不，——我只愿坚定不移地 　　以头枕在爱人酥软的胸脯上， 　　永远感到它舒缓地降落、升起； 　　而醒来，心里充满甜蜜的激荡， 　　不断，不断听着她细腻的呼吸， 　　就这样活着，——或昏迷地死去。

因为《bright star》、因为济慈、因为“内心的爱慕是很神圣的”，再加一星。

"Bright Star" （片尾-Abbie）Bright star, would I were stedfast as thou art—Not in lone splendour hung aloft the nightAnd watching, with eternal lids apart,Like nature's patient, sleepless Eremite,The moving waters at their priestlike taskOf pure ablution round earth's human shores,Or gazing on the new soft-fallen maskOf snow upon the mountains and the moorsNo—yet still stedfast, still unchangeable,Pillow'd upon my fair love's ripening breast,To feel for ever its soft fall and swell,Awake for ever in a sweet unrest,Still, still to hear her tender-taken breath,And so live ever—or else swoon to death."Ode To A Nightingale" （字幕部分-Ben）My heart aches, and a drowsy numbness painsMy sense, as though of hemlock I had drunk,Or emptied some dull opiate to the drainsOne minute past, and Lethe-wards had sunk'Tis not through envy of thy happy lot,But being too happy in thine happiness,--That thou, light-winged Dryad of the treesIn some melodious plotOf beechen green, and shadows numberless,Singest of summer in full-throated ease.O, for a draught of vintage! that hath beenCool'd a long age in the deep-delved earth,Tasting of Flora and the country green,Dance, and Provencal song, and sunburnt mirth!O for a beaker full of the warm South,Full of the true, the blushful Hippocrene,With beaded bubbles winking at the brim,And purple-stained mouthThat I might drink, and leave the world unseen,And with thee fade away into the forest dimFade far away, dissolve, and quite forgetWhat thou among the leaves hast never known,The weariness, the fever, and the fretHere, where men sit and hear each other groan;Where palsy shakes a few, sad, last gray hairs,Where youth grows pale, and spectre-thin, and dies;Where but to think is to be full of sorrowAnd leaden-eyed despairs,Where Beauty cannot keep her lustrous eyes,Or new Love pine at them beyond to-morrow.Away! away! for I will fly to thee,Not charioted by Bacchus and his pards,But on the viewless wings of Poesy,Though the dull brain perplexes and retardsAlready with thee! tender is the night,And haply the Queen-Moon is on her throne,Cluster'd around by all her starry Fays;But here there is no light,Save what from heaven is with the breezes blownThrough verdurous glooms and winding mossy ways.I cannot see what flowers are at my feet,Nor what soft incense hangs upon the boughs,But, in embalmed darkness, guess each sweetWherewith the seasonable month endowsThe grass, the thicket, and the fruit-tree wild;White hawthorn, and the pastoral eglantine;Fast fading violets cover'd up in leaves;And mid-May's eldest child,The coming musk-rose, full of dewy wine,The murmurous haunt of flies on summer eves.Darkling I listen; and, for many a timeI have been half in love with easeful Death,Call'd him soft names in many a mused rhyme,To take into the air my quiet breath;Now more than ever seems it rich to die,To cease upon the midnight with no pain,While thou art pouring forth thy soul abroadIn such an ecstasy!Still wouldst thou sing, and I have ears in vain--To thy high requiem become a sod.Thou wast not born for death, immortal Bird!No hungry generations tread thee down;The voice I hear this passing night was heardIn ancient days by emperor and clown:Perhaps the self-same song that found a pathThrough the sad heart of Ruth, when, sick for home,She stood in tears amid the alien corn;The same that oft-times hathCharm'd magic casements, opening on the foamOf perilous seas, in faery lands forlorn.Forlorn! the very word is like a bellTo toll me back from thee to my sole self!Adieu! the fancy cannot cheat so wellAs she is fam'd to do, deceiving elf.Adieu! adieu! thy plaintive anthem fadesPast the near meadows, over the still stream,Up the hill-side; and now 'tis buried deepIn the next valley-glades:Was it a vision, or a waking dream?Fled is that music:--Do I wake or sleep?感觉JC喜欢有感觉而不是外表光鲜亮丽的演员，看到2/3处才发现Mrs. Brawne的演员就是An Angel at My Table的主演Kerry Fox。

在Angel里的表现就很不错。

Abbie Cornish大概就是Kerry那个类型的演员，一开始还是比较诧异演员选择的，但是后来想，Holly Hunter不也是一样。

慢慢看下来，Abbie的表演还算中规中矩，花絮里JC也予以褒奖，还说到她演戏就像真的，手被小Ben碰到都会脸红。

Thomas Sangster已经那么大了，细高挑，第一眼都没敢认。

关于小Ben，看香水的时候甚至没有注意他的声音，香水是留下心理阴影的，也对他在我心里的形象有所影响。

这下好了，英伦诗人外加低沉的嗓音，哇哦！

音乐也不错的。

至于画面，也还是JC一向的风格。

OSTdn2lz5ub