漂流少年

千言万语，诸多感慨无法言说青春不该止步于幻想和美好，喜欢这部动画的阿宅们就是漂流的少年们吧21世纪的eva，新时代的我们的淀真嗣有人说这部动画的高分原因是不懂装懂，我持相反意见我相信这部动画的观众大多都是在B站观看完的，令我记忆深刻的是那幕火箭戏，整个弹幕都在刷屏《王立宇宙军》，甚至有人直言“分镜完全是在致敬”。

《王立宇宙军》在圈内有名吗？

有名。

不有名吧也冷门，至少在国内大部分自称二次元或者爱看动画的人是不太可能听说过这部上了年纪的冷门题材作品的。

那这部作品好吗？

好到光是一场火箭喷射作画就在日本动画史上青史有名。

当时看到这一幕的弹幕，我有些惊愕又有些感动，还有许多人跟我一样惦记着这些老古董，而此刻我们在这部动画里相会。

我相信所有批评该动画评分虚高，觉得包含太多观众装逼之水分的人都可以收收心，《漂流少年》一直从画风、叙事风格、跳跃性的逻辑和嚣张自由的分镜都摆脱了寻常商业动画的套路，从第一话开始就在筛选观众。

作画上原以为是汤浅监督，后来发现是制作了海马的公司，叙事上总觉得跟不吉波普像太多，尤其悠木碧的声线总冷不防让我穿越，看完了没想到真是我最爱的不吉波普的监督夏目真悟。

这样一看，《漂流少年》的特别又是那么顺理成章。

这场对当今堕落的日本动画业界的“离经叛道”的原创动画之赌注，这份野心和监督们对自我表达的追逐真的是现在许多动画所少有的，也是在业界里必须有的，哪怕赔的裤衩子都不剩！

这是我们这群自称“死肥宅”的小众动画爱好者们的狂欢，你们不喜欢我能理解，你们没耐心看完我也理解……可为什么就是不愿意承认自己不喜欢的别人真的喜欢呢？

全文过万字，分两部分，第一部分是从文学史的角度重新划分本作类型，第二部分会在第一部分的基础上解析具体文本。

质量如何，我只能说问心无愧。

在去年的新番动画中《漂流少年》无疑是我的个人十佳之一，夏目真悟监督所做的努力是宝贵的，作为一个来之不易的作者项目，《漂流少年》不仅提供了制作思路上的革新，跨类型的融合尝试，它天马行空的想象力、低调而让人倍感亲切的演出/叙事方式、恰到好处的氛围营造（空间、色彩、配乐、节奏）都让这部作品显得气质尤为独特，无需深思都能让人重新认识到青春与动画的无限可能性。

这篇文章旨在对《漂流少年》做一次全面的私人解析，我想用我的知识和生命体验把这部动画讲到问心无愧的程度。

或许，你会怀疑这样做的必要性，认为“无法解释才是动画的魅力所在”，这完全正确，毕竟这也是监督的原话。

我年轻时也是这样想的，与其为一部动画长篇大论舞文弄墨，不如就按照那种向往的方式去生活，或者自己做一部好动画出来，就这样春来夏往年岁虚长，等回过神时，自己已经快比大多动画的主人公都大上一轮了。

我没有成为任何意义上的“主人公”，反而和长良一样在担心“或许有一天就连这份心情都会遗忘”。

选择书写，或许是且一直将是对抗遗忘的最好方式，而正是剧集中的未解之谜一次又一次地将我唤回到故事之中继续这次未竟的漂流。

如果我用以往散乱的片段写法，可能会冒着用一切解释一切的风险，这样对观者也太不友好。

所以本文尝试另辟蹊径，从一个仍未被充分讨论的基础问题开始，即《漂流少年》在类型上的定位： 它究竟是岛屿生存片，是超能力片？

还是青春片+公路片？

单纯地归结为“跨类型”并不能解决我们的疑问，而我也并不打算在这些粗糙的影视范畴中逗留太久，三年的硕士学习经历教会我在一个特定的文学史脉络下面来理解《漂流少年》的创作。

我先将结论写在前头，您可以自行决定需不需要再阅读下去：漂流少年的类型关键词是「漂流Robinsonade+双身doppelgänger+成长bildungsroman」，由此整理出的新脉络是《鲁滨逊漂流记》〉《礼拜五》〉《一个岛的可能性》〉《漂流少年》（没读过中间两本没关系，后文会一一介绍）第一部分：类型的再定位1·1漂流类型首先我们很容易辨认出《鲁滨逊漂流记》的影响，在第二集中拉吉塔尼就将这次漂流称之为 “鲁滨逊漂流计划”，我们的探究就从这里开始。

这部人尽皆知的著作并不如我们想象的那样熟悉。

“鲁滨逊漂流计划”《鲁滨逊漂流记》是英国作家丹尼尔·笛福在1719年创作出版的小说。

它是最早的英语小说，也是文学史上“荒岛求生”这一经典类型的开山之作，后世络绎不绝的模仿者证明了这一题材长久的生命力，他们发现基本上只要把一个人放在岛上，故事就会自发生长出它成熟的果实。

鲁滨逊类型的经典主题涵盖但不仅限于隔离（例如荒岛、行星）自我反思遭遇原住民乌托邦面向；社论凶险的自然环境不过即使是这样的经典母题，到了今天也着实是老旧不堪了，一代代批评家总结了《鲁滨逊漂流记》的三大问题：铁板一块的故事走向、盲目的技术乐观主义和理所当然的暴力倾向。

这些都很好理解，欧洲青年鲁滨逊·克鲁索利用破船上的资源在荒岛上大力生产，重现了英国清教徒的生活方式，并将西方的教化不假思索地强加于原始人礼拜五之上，詹姆斯·乔伊斯恰如其分地将《鲁滨逊漂流记》归结为“殖民主义的原型神话”。

而在殖民主义全面退潮后的人类纪的当下，一座既非旅游胜地、非私人预留地又非原住民居所的飞地，一处既非乌托邦又非数字模拟的荒岛又能到何处寻觅？

“鲁滨逊”与其说是一个文学形象，不如说他更接近19世纪广为人知的“经济人”（homo economicus），这一假定最初源自亚当·斯密的《国富论》，书中认为人的思考和行为都应是理性的，他唯一的行动目的就是自身效益的最大化，为此“经济人”能够始终考虑所有可能的结果，并选择会产生最佳结果的行动方案。

漂流类型在生存环境的压迫下显示出的智慧正是如此，他们通常只会以结局来倒推原初，以效果来评估原因，由此让这种书写严丝合缝地保障自身的合理性。

“鲁滨逊”的追随者只会一遍遍地复述人类货币物物交换的起源，而对野蛮人的经济活动（格雷伯语：人性经济）却熟视无睹，只因前者才是能够被理性所把握的。

这是个过早地知晓了结局的故事，以至于在“鲁滨逊”之后所有的后来者都知道了如何在荒岛上跟随先驱的步伐。

值得一提的是，这一形象有一个倒置的翻版，即精神分析的原型：俄狄浦斯人，这一形象完全放任非理性的影响，通常只以过去的事件来推定结果，在荒岛上给出精神错乱的案例。

但或许一个人流落荒岛的经历与以上两者都恰恰相反，德勒兹在为米歇尔·图尼埃尔仿写《鲁滨逊漂流记》的小说《礼拜五》撰写的辩护文章中据此反驳道：“为一个有性的鲁滨逊安排一个和我们的世界完全不同、不相一致的目的，这才是合理的，将一个有性的鲁滨逊放到一个本身就偏离常规的虚构世界中去方才是合理的。

”（p239）鉴于鲁滨逊类型已经是众所周知的经典范式，我们感兴趣的早已不再是特定的开头或结尾，而是在漂流过程中所显明的无穷可能性。

这里要探讨的便是漂流类型Robinsonade中的一种特定变体，首先这就要求我们从原著中暮气沉沉的利益计算思维中挣脱出来，不然通向夏季海岛的路途永远不会向我们敞开。

1·2居间性与阈限空间既然在漂流类型中「未来决定过去」「过去决定未来」的两种典型思维模式已经被拒之门外，那就意味着我们必须学会从中间思考问题，任意漂流故事总是以这样的困境开端：主人公流落荒岛与世隔绝，中断和外界的联系不仅意味着他的迷失，同时也指向一种深刻的存在危机、非连续的自我意识和夹缝之间的生存状态，「中断」意味着他断在了中间，他的境遇如梦般前路不可寻而后路无着落，整个人的存在宛如被困于一个修长的破折号内部。

这点会被许多创作者刻意强调出来，在《漂流少年》中就体现为随处可见的不同程度的断裂：碎片化的剪辑和多视角切换+取消角色的内心独白+剪切（cutout）技巧的大量运用。

《漂流少年》制作组通过对剪切（cutout）的大量运用，刻意地制造出断裂感而之后随着剧情慢慢铺展，主人公也会慢慢重新找回自身的道路。

因此漂流故事总是可以重新表述如下：在中间的人（middle man，in between）被给予了一次重新开始的机会，「在中间」这个表述有其特殊的规定性，可以参见《鲁滨逊漂流记》开卷的一段话，注意到这点的人并不多：：......他对我说，只要我认真观察，就会发现，上层社会和下层社会总是共同分享了生活的灾祸，而中间阶级灾祸最少，也不会像上下层那样荣衰不定。

并且，他们的身心不会陷入形形色色的焦躁不安......中间阶层的生活方式有一切的美德和享受，平安和富足就如仆人一般，常伴着中产之家。

节制、中庸、安宁、健康、合群，所有令人喜爱的消遣，人人渴望的乐趣，都是中产阶级可以享受到的福分。

......我们可以观察到居间从一开始就并没有完全负面的意指：身为中层人的好处就在于稳定的自我掌控，他不仅了解上下两极，能雨露均沾地获得两者的好处，且不会失去与生活本身的关联。

可以说鲁滨逊·克鲁索为自己谱写了一曲居间性（in-betweenness）的赞歌，他在人生的半途出现在太平洋的中央，只有这样的自己才有可能在原点上重建文明。

在居间性中驻留被体验为一种激进的解放——他失去了未来和过往，却收获了闪烁的现在，你甚至可以说鲁滨逊·克鲁索就是「人类历史的中点」。

同样，只有当我们从中部开始思考这座岛屿才可以被理解为一种可能性的场所，可称之为生产居间性的阈限空间（liminal space）。

阈限这个词来自拉丁语 “limen”，本义是门槛——标示着任何进入或开始的点，暗示着一种连续性和流动性、分离、过渡、重叠的动力学。

阈限空间作为一个过渡场所（in-between place）有几个显著的特征：作为人工产物的荒废幻想似曾相识的诡怖感（the uncanny）开放的封闭感俨然不同的秩序和规则限定在 "过去 "和 "未来 “之间（ in-between past & future）某种程度上讲阈限空间也可以被理解为一种孤岛。

作家理查德-罗尔（Richard Rohr）将这个空间描述为：我们处于熟悉和完全未知之间。

在那里，只有我们的旧世界被抛在后面，而新的存在还难以确定。

那是一个机遇的空间，真正的新事物会在那里开始。

经常到那里去，并通过任何可能的方式尽可能长时间地停留……这是一个神圣的空间，在那里旧世界能够瓦解，一个更大的世界被揭示出来。

如果我们不在我们的生活中遇到阈限空间，我们就会开始理想化正常状态。

听完上述结论可能你会有些云里雾里，那我现在举个生活中常见的例子。

你可以听我的描述自行想象，假如你在梦中发觉自己身处一处奇特的场所，这是一个与世隔绝内部平滑的神圣空间，一处同时是监禁和飞升的红色空间，但它只会听从具体的指令运行，你觉得这会是一个什么样的场所呢？

3，2，1，好，答案是，一架电梯，其实电梯就是这么个地方，那么，你会称电梯是大地上的空岛吗？

有一点需要特别说明，阈限空间并不直接在物理上存在，它更像是一种语言和图像杂糅的模因集合体，是清醒者的幻梦，依赖于一种隐喻式的思维运作。

要说明这种思维很简单，例如常识告诉我们，世界上从不存在岛屿这样的孤立实体，因为四周环绕的海面仅仅只是掩盖了岛屿与大陆之间的相连，这并非单纯是一种文字上的诡辩，相反这意味着“间隔”总是已内在于岛屿这一语汇的规定性之中了。

随着语言在自然状态下重获魔力，岛屿在思维中便可以被把握为天然的形而上学空间：当地理的连续性被不可逾越的距离取消，取而代之的就是隐喻上的关联，“鲁滨逊”会发现小岛逐渐变成了世界的缩影，而彼岸的世界无非是一个扩大化的岛屿，孤岛是与世隔绝个体的隐喻，岛屿上的生活是自我磨砺的人生/人类文明成长的隐喻......这些字眼简直是在以一种黄金螺旋的比例自我旋进。

同理，既然荒岛上的时间没有意义可言，在距离恒在的前提下，运动就和速度分离了，只有在这样的阈限空间中乌龟能赢过阿喀琉斯的脚步：试想外部的工业世界再瞬息万变也只是几十年的光景，而在“鲁滨逊”的荒岛上几十年可能已经见证了人类文明的几次更迭，孰快孰慢？

《漂流少年》中的时间参差也可视作同理，一旦偏离既定的方向便会急剧加速时间的流逝，或许人类的未来已经在一处边缘地带率先到来。

1·3双身之岛

漂流是由复制能力作为基础的双身和复制的主题第一次在《漂流少年》的第六集中揭示，校长高声宣布“你们所有人都只是一个副本”，在第九集中拉吉塔尼也明示并不存在漂流，基本可以得出结论漂流的始作俑者是猫咪的复制+瑞穗的维持与长良的观测能力共同产生的偏差。

「复制人」这点几乎在所有的解析中都遭到了不同程度的忽略，原因也很简单，在于我们并不了解如何深入这一议题，安排一个与自己极其相似的个体并非是单纯的情节推动器plot device而是一段源远流长的谱系。

让我们回到上文的脉络中，在荒岛生存的robinsonade变体中，另一种居间性也被适时地暴露出来，此即后人所谓的“主体间性”（inter-subjectivity），17世纪的玄学诗人约翰·多恩John Donne对此有过隽永的表述：“没有人是一座孤岛” 。

鲁滨逊故事中最不可理喻的一点，莫过于在笛福创造的没有他人的世界中，鲁滨逊竟有如此强大的驱动力支撑自己生活下去。

既然我们已经摒弃了「经济人」的模型，那就不得不重新认识这一事实：人是一种社会性动物，他从来就生活在人群中，而岛屿则总是与人际间挥之不去的隔绝和对峙关系相联，身处疫情的我们对此主题想必并不陌生，无怪乎丹尼尔·笛福紧接着“鲁滨逊”之后创作了另一本《瘟疫年纪事》。

例如在一人挑大梁的Robinsonade变体中，岛屿让个体被迫无数次地面对自身，因此它天然地是一种潜在的精神结构，此类作品善于通过描写地景对感知和记忆的影响剖析精神分裂的实质，如在《禁闭岛》《灯塔》等作品中中高耸的人造建筑象征着理性的宰制，围绕着它的则是无意识的大海；而在有多人共处的Robinsonade变体中，起初为了争夺有限的自然资源，人与人在密闭空间中展开了无尽的冲撞，通常行至中段资源的限制已不再是漂流者的首要关切，两方或多方的势力角逐主宰了作品的后半段，这种竞赛甚至不时会演变为一种死亡游戏，《蝇王》《漂流教室》等诸多前车之鉴都暴露在牺牲和伤亡的巨大阴影下。

由血腥悲剧所铸造的暴力循环，是对任意一方特有的差异性的抹煞，从而将被困者转化为致命的双身。

这些变体固然都有着独特之处，但却都可以化约为一种「双重加倍」的阈限空间现象：试想被困孤岛的人被推回自身，维系自我同一性（identity）的社会纽带已无迹可寻，平日压制的无意识此刻倾巢出动，意识的中心逐渐游离于自己的躯体之外，他只能无助地在自己身上看着一个新人的长成——当一种更大的identity身份在Island（岛屿）的影响下诞生，岛屿本身便成了一个大写的I，因此主体间性的主题便可化约为一个自我和另一个分裂的自我（divided-self，alter ego）之间的关系，诗人约翰·多恩写下了名句“没有人是一座孤岛” ，同样是约翰·多恩在1612年的巴黎街头看到了自己妻子的双重身，这是否单纯是个历史的巧合呢？

如克尔凯郭尔在《重复》一书中这样表述：想来世上不会有这样的年轻人，他有着某种想象却不曾觉得自己被戏剧的魔法迷住并希望自己被带进这人为的现实，以便使自己作为一个第二自身 (doppelgänger）来看和听自己、 在全可能的 (al-mulige) 变异中把自己从自身中分裂出来一但却仍以这样一种方式，每一个变异又还是他自己。

自然，在一个人非常年轻的时候，这样的一种愿望会表述出自身。

——《重复》克尔凯郭尔，p31这便将漂流类型链接到了一个非常容易让人忽略的文学类型，双身文学。

据文学史教授Eran Dorfman的文论专著《Double Trouble》所写，对双身的恐惧源自一个民间传说：看到自己的重影被认为是死亡和不幸的前兆，真正进入文学领域以让·保尔（Jean Paul）在1796年写作的小说《siebenkas》为开端，而后迅速成为浪漫主义作家最为钟爱的题材，雪莱、拜伦、玛丽·雪莱、eta霍夫曼，爱伦坡，陀思妥耶夫斯基，200年来双重身故事在全世界各个领域都收获了广泛的回响，时至今日双重身（doppelgänger）的定义已然相当宽泛 ，双胞胎，外貌相似者，机器人，人造人 ，克隆人故事都可尽数归入其中，双身文学为现代的复制文化留下了浓墨重彩的一笔。

1·3成长：为欲望赋形这一节在整个立论中非常关键，本文将从文学史的领域突入到历史和社会现实的现场之中。

在这一节的开头再重复一遍上文的结论，《漂流少年》在类型上位于文学史的细分项之中，漂流（在世界之间）+双身（在人与人之间），最终可归为成长小说（bildungsroman）的后裔。

基本的介绍来说，成长（教育）小说作为一个启蒙时期的德语文学类型有着近300年的历史，最知名的作品大概是歌德的《威廉·迈斯特》两部曲。

但我这里所说的“成长小说”已经扩大为一个广义的模糊概念域：即一本描写一个人从其经历中逐渐获得确定形态的过程，也即个体如何成其所是的作品，因此，不仅漂流记有着与历险记，漫游记相似的特质而可以被归入成长小说的范畴，双身故事也是如此。

正如卡尔-F-凯普勒（Carl F. Keppler）就在《第二自我的文学》（The literature of the second self）一书中指出，所有关于双身的故事都是Bildungsroman的形式，也就是说，是关于成型和转化的故事。

值得注意的是英文名sonny boy在字面意思上并没有“漂流”的意味，sonny一词源自son（小儿），近似于英语中的【little boy】。

在一部关于成长的动画中打上小男孩/年轻人的刻印，显得这个标题意味深长，上一部类似的作品得算到1959年的澳洲教育小说，《walkabout》，又名the children，在国内大概通称《小姐弟荒原历险记》。

如果我们回顾历史，会发现童年和青少年的定义并不如今天那样司空见惯并受到重视，直到18世纪以后“童年/青春”的观念才逐渐形成，童年/青春开始被认为是人生中最幸福和无忧无虑的一段时光，这一生造的断裂如今如今将我们置于可能是21世纪最大的阈限状态之中，孩童们不愿长大也无法长大，大部分人毕业后都选择继续活在漫长的青春期-永无止境的暑假。

并非如一种流行的论调所说，如尼尔·波兹曼那样认为电视和网络一劳永逸地消灭了童年，实则越是自小展现出“成熟的假象”的人越没有长大的实感。

报复性质的青少年文化，日本动画也只是这个大裂谷的一道分支。

此处援引塔塔君minkun相关论文的开头：「1951 年 5 月 5 日，驻日盟军最高司令道格拉斯·麦克阿瑟在美国参议院联合委员会曾 如此说道:以现代文明的标准衡量，和我们 45 岁的成熟相比，他们(日本人)还像是 12 岁的孩子。

(麦克阿瑟还提到德国人和美国人一样，是“完全同样成熟”的 45 岁。

) 这句话宛如一记耳光打在了日本人的脸上，少年这个形象宛如也随之刻在了这个想要长大却无法长大的民族共同体上。

而在童年/青春尚未被重视的古代，青春或许只是偶然沾染上的一种奇异热病，患此病的个体在外部看来会变得多愁善感无理取闹，整日惹是生非想入非非，对整个部落的人来说都是负担，这种状态将会在一次「通过仪式」中强行终止。

在访谈中夏目监督透露其想要描写的就是这种「成人礼」，按照阈限性的人类学定义，「青春」，在其本质上是一种阈限状态，因此与漂流/岛屿之间有着绝佳的亲缘性，许多原始部落的成人礼实质上便是将孩童们聚集在一起流放到一个隔离地带中展开试炼。

部落里的长老会指着一个随处可见的男子说，他出去前是男孩，回来时已是男人，青春便是这段航行的总称。

监督访谈中对成人礼的提及那么如果一个孩子想要平稳地渡过这段时期，ta难道不需要一艘“好船”吗？

这将是本篇第一次涉及到动画本体论的内容，我们都熟悉拉康的镜像阶段，孩童将镜中的形象认知为自己，打开了从想象界到象征界的通道。

但这并不是说孩童一劳永逸地与一个平面影像产生了固定的关系，相反，这意味着儿童能够认知更为强大而丰富的认同体验，其中孩子最爱的动画便代表着一种欲望的形状，憧憬的事物，生命的形态，动人的声色，化身角色（avatar），一个平面的形状可以同时是我们最亲密的伙伴，最深邃的秘密，这些变幻的形体为20世纪的童年增添了多少乐趣！

欲望是「能指」，需要用一个具体的容器来进行装载和疏导。

我最喜欢的摄影师之一贝尔纳·弗孔以“时间男孩”系列闻名，在这张著名的作品中折纸船的孩子也在一道月牙状的浅沟中。

他在阅读和制造纸船的过程中也在为自己的欲望赋形。

另一个案例，如果孩童可以认同任意形象，那为什么不会是最帅的那一个呢，以庵野秀明早期为eva所做的著名提案为例：巨大机器人动画的魅力是什么?“巨大机器人动画”是孩子们的潜在欲望具象化， 即是说，“巨大机器人动画”是孩子们所拥有的形形色色的压抑与情结的补充、抵抗的手段、代价行为。

......通过(动画里的)所有人物都是“画”出来的这样一个世界观，孩子们没有了虚构与现实的不协调感，并(向世人)传达出其纯洁的一面。

这就是“巨大机器人动画”所拥有的最大的魅力。

从文本中可知庵野秀明为巨大机器人安排的角色原本是一种「对欲望的赋形」，像是一台用于矫正的“特洛伊木马”，这台机器能够帮助创作者先将失去抵抗意志的孩童放入体内，让他们能够自由表达，再将他们引渡到成熟的另一面——“巨大机器人”按理说就是这样一个成长的保护性通道，但和“特洛伊木马”一样，巨大机器人动画也迅速显现出它病毒一般的副作用，它被阿宅们当作兼具母性和神性的保护外壳，在eva里一待就是20多年。

终究我们难以确定动画究竟是帮助了他们还是束缚了他们。

此时漂流的极端风险向我们展示出来。

日本当代艺术家村上隆的项目专著《little boy》一书中以“小男孩”与投放于广岛的原子弹奇妙的同名现象进行了一次探究：他们都处于一种不稳定态之中，稍有不慎其内部巨大而混沌的能量就会化作极端的攻击性爆发开来，村上隆认为这种现象同时是一种文化的馈赠和诅咒。

如果我们回顾另一脉谱系：从阿基拉到eva再到进巨，这三部作品引起的风潮几乎已经成为了日本文化产业的名片，而且这三个主角是我们更熟悉的“漂流少年”，他们在光/lcl之海/脊髓液道路的意识中漂流，一步接一步，失去人的形状，最终归于母腹中的毁灭。

与执着于“塔塔开”的一众经典角色相反，近年来动画中选择另一种策略的主人公也不在少数：这类主角选择只过最低限度的人生，为了不被他人伤害，首先就将他人拒之门外。

自日本泡沫经济破灭以来，青少年长久地生活在一个日益停滞的世界中，他们提前知晓了未来的虚无，认定一个人的努力改变不了大环境的颓势，了悟每一种欲望都有着让人望而却步的代价，在这样的世界中教育也就失去了塑形的功能。

这样的代表人物即是令和中学生长良。

他是一个困于居间之中的人，他的现在并不向任何方向敞开，于其只是一个保护性的薄膜，实则这一通道同时被过去和未来所决定，这就是希对长良所下的诊断“看起来可通达许多地方，最后偏偏却无处可去”，

这种“未老先衰”的特质以克尔凯郭尔《重复》中描述得最为到位：他的灵魂并没有去忧郁地专注于那对于他来说是“一切之中最重要”的东西。

他深沉而真挚地坠入了爱河，这是很明显的，但他却马上能够在最初的曰子中回忆自己的爱情。

在根本上他是完全地了结了这整个爱情事件。

由于他开始这样做，他迈出了如此可怕的一步，以至于他跳过了生活。

这女孩在明天死去与否，这不会招致任何本质的变化，他还是会再次倾身投入，他的眼中还是会再次充满眼泪，他还是会重复那诗人的言词。

多么古怪的辩证法。

他思念着这女孩，他必须强迫自己以便让自己不去整天待在她那里，然而，在最初的一刻，相对于整个爱情事件而言，他就已经成了一个老人。

在根本上必定是存在有一个误会。

很长一段时间都没有什么东西能够像这一场景那样地感动我。

（p9）1·4 小说的引证到此脉络已然梳理完毕，但或许你会怀疑这样做的正当性，因此这一章节会集中将上文提及的两部小说拉出来做些引证。

法国小说家图尼埃尔1967年发表的《礼拜五，太平洋上的灵薄狱》是对“鲁滨逊主题”的一次重新书写，可以帮助我们把以上的论点都梳理一遍。

豆瓣简介：鲁滨逊孤独一人被弃荒岛后，按西方文明社会的模式将荒岛治理得井井有条。

礼拜五来到荒岛后，非但没有被驯化为鲁滨孙的奴隶，反而以其自然的天性将文明的迹象破坏得一干二净，同时也慢慢影响了鲁滨逊，使这个西方文明的代表逐步抛弃了原有的文化传统，变成了一个能与太阳进行直接交流的与大自然融合一体的元素之人；最终鲁滨逊自愿留在荒岛，拒绝返回文明社会。

漂流（在世界之间）：书名是对神曲的致敬，人生中道上一片黑森林，图尼埃尔把地狱边境陷入无意识漂流状态的灵薄狱移到了太平洋中央的小岛上。

岛屿与隐喻：其实语言是以一种基本的方式揭示这个有人群居住的世界，在这个世界上，他人就像是一些灯塔，他们照亮了自己周围的这个亮堂堂的小岛，在这个小岛的内部，一切都——如果不是可知的——至少是可以认识的。

那些灯塔在我的领域内熄灭了。

岛屿作为另一个自我：所以鲁滨逊就是希望岛。

只有凭借阳光射入爱神木的丛丛绿叶中间的一递道金光，鲁滨逊才有了对自己的意识，只有在金色沙滩上滑过的波浪的白色泡沫里，他才认知了自己。

实际上一个时期以来，我就开始训练自己做到从自己身上不断地把我所有的属性一条一条抓出来-我是说:所有的一一就像剥葱头的皮，一层层地剥。

这样，我就在我之外建立了一个个体。

姓克罗索，名鲁滨逊，身高六尺，等等。

我在一旁看着他在岛上生存、发展，既不再去利用他的时间，也不为他的种种不幸而受苦受罪。

我是谁?提出这个问题决不是一句废话。

这个问题也并不是不能解决的。

因为，如果不是他，那就是斯佩朗萨（希望岛）。

从今以后，总有那么一个我，飞来飞去，忽而落在人的身上，忽而落在岛上，并使我时而是彼，时而是此。

双身（在人与人之间）：每个人在他身上——而且犹如超越于他之上——都承担着一大堆习惯、心理反应、条件反射、机制、成见、梦想、已经形成并在与同类反复接触中不断变化着的内部连带关系，所有这一切既脆弱又复杂。

就像开花这种微妙的情况一样，由于树液精气缺少，花也纷纷憔悴凋落。

他人，是对自我世界具有支配力量的主要部件......我每天都在衡量着我对他人所期求的是什么，每天我都记录下我作为一个人的结构中出现的新裂痕。

对我来说他无异是集中在一个个体身上的全人类，既是我的儿子，又是我的父亲，既是我的兄弟，又是我的邻人，既与我靠得很近，又与我相离得远远的......我都未加注意，这种无动于衷的冷漠，这种盲目性，叫人怎么想象得出呢。

成长（赋形）：永恒又回归到他身上来了，使他归于永恒，这不祥的微不足道的一段时间从此也就一笔勾销了。

一道发自内心深处的灵机以完全饱满的情感注满他的身心。

他的胸膛膨胀得鼓鼓的，如同一面青铜盾牌。

（结尾处）法国小说家韦勒贝克《一个岛的可能性》在这个脉络中更进一步地拓展了双身之岛的主题，为其添置了独属于21世纪的未来想象，我在这本里感到的更多是氛围和点子上的相似性。

例如青春与衰老、欲望与谎言、克隆和永生、时光中的可能岛屿等等。

豆瓣简介：《一个岛的可能性》描绘了谐星达尼埃尔1与两个女人的复杂恋情：一个是知性的女性杂志总编辑伊莎蓓拉，另一个是性感的二流西班牙女演员，爱丝泰尔，伊莎蓓拉不喜欢性只喜欢爱，而爱丝泰尔只喜欢性不喜欢爱，性与爱始终困惑着达尼埃尔1，这两段恋情都在女主角离开后结束。

达尼埃尔1绝望之余，加入了一个秘密教派，该教派借助克隆技术，让他的信徒永葆青春。

不过这些克隆人没有欲望和情绪，无法感觉痛苦和快乐，他们唯一的乐趣更是揣测先辈人类的情感。

小说的叙述就在克隆人达尼埃尔24和达尼埃尔25对达尼埃尔1的交替阐释中展开，最后，两个克隆人，玛丽23跟达尼埃尔25分别从纽约的废墟和西班牙南部的荒原出发，去寻找一个不为人知的天堂，一座可能的岛屿……第二部分 文本分析引言至今为止我还没有兼顾过一个基本的反面意见，即“漂流少年为什么不好看？

”为此我采访了一个中途弃番的朋友，他将第四集「伟大的猴子棒球」视为一个分水岭，不仅是因为棒球运动带来的隔膜感，更在于这一话的叙事策略采取了最让人诟病的ppt形式，主要角色在打棒球之余平静地讲述一些骇人听闻的故事，实则还是在讲校园霸凌那一套。

他还补充说自己已经过了将存在主义鸡汤视为圭臬的年纪。

我想这种观察本身并没有错，相反其尖刻体现了一种追求极致的正当性，无人能对此置喙，但假如我说，这些“缺点”正是进入这部作品的一个隐秘入口呢？

很多时候我们由于视野的局限和工具的匮乏，就错将自己的不足归咎于作品之上。

这一节就是具体的回应，首先是论述文字的优先性，接着是引入一种将学园中弥漫的淡淡的憧憬与此世上最骇人听闻的暴力事件相结合的理论。

2·1 动画与谎言当我说文字的优先地位时，并非是对动画的主导权发出异议，而是在考虑这样一个事实，在荒岛上 命名又重新恢复为“亚当的能力”，一个将事物再次把握为其所是（它的声响，它的外表）的机会俨然浮现，伊甸园的福泽正是它响应呼唤的能力。

当我还在动画系念本科时，就对动画师的这种“高贵”原则感到费解：有能力用动作和声音来表现的决不动用语言偷工减料，像一名现代艺术家那样坚持媒介自身的纯洁性。

我的理解则恰恰相反：一旦动画有能力拥抱语言，行动便被解放了。

（事实上我的毕设就是这个主题）日本动画的可贵之处不正是在漫画的基础上将语言和图像运动有机地结合起来吗？

赋予想象以某种象征的实在性。

我并不认为唤起大脑的另一个功能区就是对动画本体论的亵渎，动画终究不是一种排他性的媒介。

可以设想一种既非图像小说，非漫画，也不是那种橡胶管状顺滑的动画，里面排满了会说话的图像，图像和文字携手并行。

毋庸置疑《漂流少年》有着在画面之外的复杂性，尤其是当多个维度的存在共处一幕时最为耐人寻味，表面上看并没有什么在发生，实际上画面里站着「主人公、会说话的动物、人形的理念（human-formed idea）、虚构故事中的形象」，最要命的是全员还都是“复制人”，这就使得随便一部动画的信息量都能和大卫·林奇的台本相媲美。

但谁又能说动画天生就不适合于此呢？

第十集 “独白”的能力展示其实此世上并没有任何准确的谎言定义——这是一个至今仍争论不休的语言学问题。

而动画中却没有这种困惑，现在如果我们回顾第十集的内容，因为在一种超能力的作用下，不可见的心流可以被把握为独白的形式，而只有独白与表象相矛盾之处能让我们察觉到谎言的存在——在恋爱关系的枷锁中谎言最终无处遁形。

可以说在此类动画中谎言不是一个躺下的动作（lie），而是一种不一致性，如福柯在马格利特的《这不是一只烟斗》中总结的文字与图像之间互相捕获而不得的结构。

如果说动画有它的恐怖谷（uncanny valley），那它也就有一个颠倒的灵薄狱（limbo），前者在逼近真实的峰值倒转为一个谎言，后者则是在语言和表象的不一致性中找到一个不断生成的阈限空间，这就像是漂流徜徉于无意识本身的结构之中，这一浸没使得少年少女可以探索世界本身的谎言和幻觉。

经过上述讨论后我们或许就把握住了第四集的独特之处，它陈述了两层谎言：其一是队长向长良讲述的猴子棒球传说，其二则是动画自身酝酿的谎言，要注意画面中缺席的现场（永远是第二个人在向第三个人转述），这点由音画的不一致性（弗里德语：非专注性）进一步地揭示出来。

2·2 青春的迷思由此我们便触及到了单元回的重要概念“迷思”（myth）——对古人来说是包罗万象的神话体系，对今人则是不足置信的谎言。

神话代表了宇宙最古老的维持形式，因为它确实代表了最古老的合法化形式，也是时至今日我们赖以生存的幻觉。

《漂流少年》大抵是一系列递进的迷思，它是关于交换、才能、巴别塔、瘟疫、决斗、爱情最后是死亡的迷思。

真正的发明者会意识到一个迷思就是最低限度的格式塔，（参见第二集，迷思首先发酵于危险的闲言，怀疑的链条最终是在“女人、火与危险事物”这些范畴的溯因推理「abduction」才指向瑞穗的，这也间接揭示了哈特诺岛的法则：对祭品的燃烧）直接对应着一个世界的创生法则，在用谎言填充它的过程中自己的故事也会应运而生，随后便可以依此心安理得地生活下去，这是漂流世界与真实世界最终达成的对跖点。

如果这些单集是如夏目真悟担当的《太空丹迪》那样的一系列单元回故事，那我不至于如此莽撞地奔向结论，但这部剧集的连贯性最终让我们不得不逼迫自己得出结论：这包围着漂流的巨大的谎言集合体，难道不正是被我们称作“青春”的东西吗？

青春的残酷就是它的全部美丽所在，它从未深刻，从未正确，但却被认为超乎深刻和正确。

对此《我的青春恋爱物语果然有问题》的开场白值得全段引用：所谓青春，是谎言，是邪恶。

称颂青春者，无时无刻不在自欺欺人，一厢情愿地对周遭的一切都保持着肯定的态度，只要和青春这个词扯上关系，他们就能扭曲一切通常概念和社会常识，在他们看来，谎言、隐瞒，乃至于罪行和失败都只不过是青春的调味料罢了，而如果连失败都是青春的证明，那没能成功交到朋友的人，不正应该是最为青春的人才对吗？

但想必他们不会承认这个道理，因为这一切都是他们为了方便而随意捏造出来的。

我们正生活在这样一个世界中，在青春女神弗莱雅胜利的裙摆下，“美丽的灵魂”绝望地拖缓她的脚步拒绝成长，而被抛弃的衰老者只能不惜一切地一再重溯青春的迷思，朝生者陶醉，将死者梦幻，最终是谁品尝到了生命的甜头呢？

青春和年老的爱恋，自古以来便是难全！

柏拉图的《会饮篇》开了个头，《礼拜五》和《一个岛的可能性》延续并深化了这一主题：礼拜五最终在文明的诱惑下抛弃了年老的鲁滨逊，一如爱丝泰尔抛弃了衰朽的达尼埃尔1，只留下复制人在漫长的永恒中揣测祖先绝望的情感生活。

也许日本动漫的问题就在于永远站在方生方死的青春这一边，几乎所有观众和创作者都自愿加入了赏樱花的看客行列。

但这之中的确却并不包括夏目监督，在第五集中凭借着那面“能看到自己老年的go眼镜”，我们有幸在静止的世界看到了“那喀索斯的变容”。

2·3 迫害文本与谎言在接下来的章节我会尝试引入一种理论，用以综合最琐碎的欲望与最深重的悲剧之间的关联。

这首先需要一点历史的铺垫，自18世纪孩童被视为一种与成人不同的生灵以来，他们被引入到一种架空经验的校园生活中，在浪漫的保护层外表之下校园实际上成为了孩童痛苦的重构场所。

身处于一个影子的剧场内部（孩子们对彼此讲故事是天然的存在事件），这种梦幻一如普鲁斯特的描述：“像是把手放在湍急的溪流中任其飘动，在书本中感受陌异的激情”，青少年学童天然地渴求与那些真正具有存在感（差异感）的个体接触，通常这个角色都被认为是由权威的教师担当，而实际上这一同质化的共同体中并没有真正能够维持差异的机制，正所谓一切校园青春动画99%的问题都是沟通问题，（《漂流少年》中第8话的肿瘤灵感源自袋灌为了互相交流撕咬对方的习性）为了生产出差异，孩子们私底下相互张望、相互模仿，又为了相同的欲求大打出手。

法裔美国哲学家勒内·基拉尔将这一极具传染性的本能总结为“摹仿性欲望”（Mimetic Desire），他的理论提请我们注意模仿行为中不可避免的掠夺与竞争性质：后出现的欲望几乎不可避免地对先前模范的欲望发起挑战，为了将莫须有的“原创性”占为己有，故围绕着这一“原创性”生长出的虚构行为皆为谎言。

校园霸凌实际上是同一个迷思的变体，这一迷思一开始可能仅仅是几个孩子之间略带恶意的游戏，但在经由闲言碎语的发酵后，一个关于“有害个体”的迷思迅速地流传开来，用不了多久全班就一致默许了这一个体是现有问题的根源所在，全体的暴力就这样降临在可怜的孩童身上，基拉尔将此称之为“替罪羊机制”（scapegoat mechanism）。

基拉尔在20世纪70年代出版了他最负盛名的人类学代表作《暴力与神圣》，在书中他认为一次被赋予神圣意义的献祭危机就是最初的人类共同体的起源。

简要地来说，首先对一种欲望的模仿造就了无限竞赛的双身，而摹仿性欲望的扩散将所有人都卷入到一个内忧外困的“孤岛”（毁灭边缘）之上，这时全部暴力被一个迫害文本（persecutory text）集中导向一个不可能反抗的个体（替罪羊），而在共同的犯罪后欲望消散万物复苏，献祭也从此作为一种文化制度被固定下来。

按照基拉尔的假设，如果将一帮孩童置于孤岛之上，他们是否必然会重现人类起源的暴力场景呢？

实际上早在1954年的《蝇王》中戈尔丁已经雄辩地展示了在孤岛上孩童之间的摹仿暴力如何无缝地衔接到对“替罪羊”的献祭。

而你几乎再找不到一个像日本这样的孤岛国度，其中每个个体的线条背后都隐藏着一群人的轮廓，每一门艺术都在试图弥补或逃遁这一生存境况，每一种真理都无非是共同生存的道理——群体的神圣性和压迫感几乎可算作是日本文化的底色，你可以在任何日本的文艺作品中一再确认这一点。

以70年代楳图一雄的漫画《漂流教室》中为例，当主人公所在的学校整个被传送到未来，原先的秩序在混乱后迅速倒退为一种献祭秩序，伴随着自然灾害与传染性的疫病的无止境蔓延，友谊因嫉妒突然转变为仇恨，孩童之间陷入自相残杀的仇恨。

《漂流教室》第十卷，第二章“善意的谎言”《漂流少年》与《漂流教室》的最大不同，就在于后者仍然在肯定“替罪羊机制”的作用，主人公为了拯救全员最后不得不撒谎将所有的罪责揽于一身，只在千钧一发之际“羔羊”才代替了主角挡下了献祭者的尖刀，而《漂流少年》则几乎在每一集都埋下了取消这一机制的种子。

第九集

两个双胞胎之间因一根头发引发的无限决斗，双方紧抓住虚假的差异，暴力在此振荡。

但在没有亚希干扰的情况下相扑是无害的。

第二集

盗窃者被唤起的欲望导向了对瑞穗（原有者）的迫害第三集

放逐的秩序第四集

第四集讲述的是一个再典型不过的逆转迫害文本，当蓝毛猩猩将全场的气氛炒至顶峰，发生了一次「世界的偏斜」，球审坚持公正沦为了残暴私刑的牺牲品，但秩序本身却被维护了

并不是世界执意要与蓝毛猩猩作对，而是这种“偏斜”本身是由当时无限接近神灵的蓝毛猩猩自己引发的，当人能够僭越规则成为人的主宰时就会发生偏斜超验（deviated transcendence）第七集

当长良在第7集选择担负起自己的责任，替罪羊的主线到此就结束了，其实第8集也是一个迫害文本，但更隐晦，因篇幅问题在此不展开2·4 三种死亡漂流世界中为什么需要死亡？

剧中一共给出了三个版本的答案，分别来自亚希/战争，拉吉塔尼和希。

在第一个版本的答案中，死亡本身会让某种神圣的东西降生，这种神圣性会让秩序本身偏向暴民统治。

在亚希老师的思虑中只有这种死亡的秩序能够将质的凸显与回归到单纯的量的威胁和冲动结合起来，从而在根本上保护弱小的未被庇佑的其他人。

同样对于“战争”来说，只有弑神才会诞生神圣的统治（古异教的神哪一个不是被杀才成神的呢），把人拖入万劫不复的战争深渊好过一切皆无。

在第二个版本的答案中，拉吉塔尼将接近死亡的尝试描述为一种漫长的实验，是对漂流世界真正勇敢的抵抗和逃脱，实验者希望进入那个不可见的翻转之中， 结果却达成了一个可怖的对称(fearful symmetry)，公式可得为「死亡的欲望=欲望的死亡」——这一行动最终只促成了一种对应的否定。

可见在《漂流少年》中真正静止的世界是对称的世界，无论那是倒转的倒转，还是颠倒的颠倒，都对应着复制人原本变动不居的一生。

第九集中双胞胎的能力和第七集中颠倒的能力都是如此题外话：拉吉塔尼一个独自漂流印度人的设定，总会让我回想起“少年派”的形象，与派和老虎的组合相对（诺斯罗普·弗莱借布莱克的老虎意象写了《可怖的对称》），拉吉塔尼的动物是学舌的鹦鹉，后者是另一种对称加倍的形象。

最后一种由希提供的答案我想走得更深入一些，作为《漂流少年》的灵魂人物，也是唯一在漂流世界之中和之外都死亡的个体。

希（nozomi，顾名思义是希望）自始至终是一个平面的角色，但这并不意味着她欠缺复杂性，相反她作为罗盘（compass）指引的方向是整个世界广袤的轻盈。

在第一集虚无的黑色背景中，可以说空气被抽走了，声音也变得空洞无物。

（莫泊桑的双身小说《霍拉》（Horla）也是关于空气的小说，参见其主人公在看到化身时被人扼住呼吸的感觉。

）而日语中向来有一个专门的习语，即称不合群的人为“读不懂空气”（氛围）的人，第一集的氛围就像是处在风雨欲来之前的高压窒闭状态中，仿佛下一秒就会爆发失序的暴力事件，长良正是在空无一人的教室中平躺着被介绍给我们的。

而希则完全不同，刚转学来的她，是低气压的空气动力学少女。

她之所以是一个平面的形象就在于此，因空气纯粹的表面也许被他人所掩盖。

事物的一个未被认知的形象，就像气体一样，是展现在一个薄面上的。

空气的低压与高压如此一来长良对希喜爱的表达在第一集中就展现的非常精炼，虽然希仅仅只是取走了一片羽毛，却如同取走了一份长久的重负。

呼吸变得通畅，转变开始发生，一切都归功于那位蒲公英状的少女。

在画面中她转向长良的时刻，实际上是观众通过“我”的目光穿透她而抵达了整个世界，希正是长良所需的“先验-他人”，一个揭示出双身的复本形象，当克尔凯郭尔笔下主人公呼喊着“可能性，可能性，否则我就要憋死了”和亨利·詹姆斯要求“可能性的氧气”时，他们正是在祈求这一形象。

在她身上活动着一股纯粹的死亡驱力，使她如飞蛾扑火般自发地往广阔的空气稀薄处流动，无论那是深海、天空或宇宙（天空并不首先意味着一种高度，高度无非是深度的倒置。

）这种死亡驱力一如否定性本身，在别人看到纯有的地方，希看见的是光的缺席，这股力量最终将她像一道转瞬即逝的光束般击打在银幕上。

（这是否也是一种形式的神圣牺牲祭礼呢？

）广度与深度对比的摘录：《礼拜五》：譬如深这个概念，我从来未曾想到探究它的用法，人们却用在诸如“深刻的思想”、“深切的爱情”等等熟语中......有一种奇怪的偏见，要借助广度盲目地去加重深的含义，于是“广度”这个词不表示"幅员广阔”之义，却表示“没有深度”之义，至于“深”这个词的含义，相反却表示“具有相当的深度”，而并非“缺乏广度”之义了。

至于一种情感，例如爱情，我觉得——如果它也可以测度的话——它与其说是靠深度倒不如说是靠广度来测度的。

因为，衡量我对一个女人的爱，是以这样的事实为根据的:我爱她的手，她的眼睛，她的风度，她常穿的衣服，她习惯用的用物，她让人接触到的一切，还有她使之发生变化的风景，她去游冰的海......我同样都爱。

上述这一切，在我看来，都是广度!反之，某种平庸的情感却——在深度上——直接指向性器官， 其余的一切，任其埋没在无谓的昏暗中置于不顾。

那些失败的漂流者无一例外的“心胸狭隘”（一种不能轻盈起飞的症状），他们无不在广度之外选择了深度，在海平面的包围下紧盯着纯粹的源泉，争坐果壳里的王座，他们会选择将整个世界都夷平为一座孤岛，这座岛有着许多别名，可以称之为东京、第三新东京市、帕拉迪岛……这种以火灭火的少年意气我们不可能不熟悉，我们能够在每一部走红的国产动画电影背后窥见其端倪，但如果那才是真正的混沌和黑暗，把我们从真正的责任那里驱开呢？

2·5 作为连续体的奔跑在增添了基拉尔的一些注脚后，我们可以将成长小说的最后一个阶段修改如下，受困于一种欲望几何学的主人公意识到了其生命的虚妄并与世界和解，在那一刻他将从长久的漂流幻梦中醒来，这一醒觉最终也对应着一种特定形状的获得。

本文的结尾将聚焦于十二集最让人印象深刻的一组镜头，即瑞穗和长良跑出漂流世界的片段。

我们熟悉奔跑，也在影视中见证过无数次这样的场景，但时常我们难以解释感动的缘由。

有人说这是一种勇敢的姿态，嗯，有道理，但奔跑不仅仅是一种肉身担当的姿态，那是一种前影像的思维方式，自迈布里奇的连续摄影以来它便呈现为“运动的连续体”。

和跳跃相对，奔跑的连续性取消了断裂的居间性，运动是每秒24帧的谎言，但其中却有真实，奔跑代替了漂流，运动是成型（is taking shape）。

如果说镜头将主体捕获为表达的框架本身，奔跑便是以身体性的掌权来促成框架本身的位移，在运动的终点随之而来的是顿悟的时刻——是奔跑揭示的形状总结了我们的一生。

新浪潮导演特吕弗对运动影像的理解正是如此，《祖与占》中为什么要拍摄三人跑过博物馆的镜头，在我的理解中那是将生命的形态以胶卷的形式叠影在美的历史之上。

再举两部经典动画为例，汤浅政明的《四叠半神话大系》和今敏的《千年女优》都以奔跑作为自己的总结（华彩乐章），且这两部分别对应着最基本的两个图形：正方形和圆形。

在剧情的后半段，足下和千代子都陷入了永恒反复的诅咒，在钥匙画家、小津所饰演的“先验-他人”的帮助下主人公最终发现了自己，一道闪光的信念让时间再度正向流动，唯有奔跑的速度能够让她们从自身构筑的永恒的神话（迷思）中挣脱出来，以翻转、重叠、重复（皆为double加倍）的方式，逃离出这不可久留的阈限空间。

《四叠半神话大系》最终话，「重叠、翻转、重复」，逃离四叠半将圆形重复数次，你会发现千代子真正的命运并非是一个正圆而是一朵莲花，将正方形重叠翻转数次，你会发现足下的模型是四通八达的四叠半而非四面碰壁的正方形（难怪在这部里也有《鲁滨逊漂流记》出现）。

现在我们是否接近了她们生命的真相？

amor fati（爱命运）。

第十二集中真正发生的是，长良和瑞穗并不只是在万花筒状的克莱因瓶中奔跑，而是他们的奔跑本身在一同参与绘制这个连续体的形态，就如同绘制一个虚幻的欲望被反向刺穿的过程。

但我们是否在哪里见过相似的影像？

没错，一切都像是特吕弗《四百击》结局的重演，安托万的奔跑非但没有冲溃牢不可破的秩序，反而被万花筒和铁丝网的组合形状定格了他的一生，他来到海边的姿态宛若一个上世纪的“漂流少年”。

《四百击》海报

万花筒的形状

结尾的经典定格镜头这更显得《漂流少年》中的少年少女所抵达的真实的可贵，因为他们仅仅是在相信另一个女孩眼中看到的光。

愿我们都能重新拾回奔跑的勇气。

「读到这篇漂流笔记的人，你观测到了我存在的可能性，也可以说是你创造了我以及所在的这个世界，感谢你，然后请小心地把我以及这个世界存在的可能性抹除掉，再次由衷地谢谢你，再见。

」e1「规则」“这真是你的能力吗?”是把规则作为绝对标准获得伪权力的人，初衷是履行自己的职责而后变成对权利的狂热迷失e4对于棒球，有人是为了获得世界正确的评价，有人只是为了挥棒时一瞬的快乐。

e7把平行世界解释为观测者带来的无限可能性建立天国的出口却是从上往下搬砖不知原因的重复劳作并没有意义，如此光怪陆离的世界但监牢般的社会阶级仍然存在洞窟里的流星是捕食者发光的涎液，就连虚假的希望也成为社会残酷的饵。

原来人们只要尝到一点点的希望便会老老实实服从，哪怕是最荒诞的原则道理，仅仅是希望投下的影也会围绕一群蝼蚁啃噬如同舔蜜一切都是人类制造出来的巨大空壳，原来都是无意义的空耗和倒退。

e8“爱情”内心伤口具化成肿瘤的世界我愿意为她变成任何东西在遇到她之前，过着没有痛苦和喜悦的日子，只是单纯活着。

第一次舐尝到来自他人的温柔和关怀，滴落的眼泪像宇宙星球又似璨斓宝石。

对这样的自己感到羞愧和不甘，但又有一点高兴。

没有人能治好伤口爱，履行约定，无条件信任。

不知不觉把自己关进了这个包装精美的壳里，以为把内心的伤刺包裹住就能永恒，而时间带来的不是痊愈是愈来愈重的钝痛负担。

怎么总是在蹉跎呢，明明知道这些是后悔也没用的事情为什么还会去想呢。

e9“复制”复制 差异 改变 注定的分离 不舍 于是复制出这个假像的世界，试图强行挽留些什么她还是缩在被窝里嚷嚷着要吃冰淇淋的孩子。

朝风是坐着打游戏，没人理就赌气的坏脾气小孩，坚定相信着「没有力量的人是无法独自活下去的吧，必须有人帮他才行」的世界观，于是他注定成为不了拯救众人的希望。

不是双胞胎，而是一次次难以解决问题的「复制」出的镜像“我”。

一次次的「反转」倒置溯洄整个世界，回到孜待解决的问题面前，回到那个手足无措的“我”面前。

试图使用「跳过」地逃避式方法解决问题，打碎出自己复制出的一个又一个困境，然而生命不是静止，不能在被复制出的虚拟世界中呼吸成长。

就算你依靠他人，也不会有任何改变，只能靠自己想方设法度过难关啊。

抱怀着侥幸心理，盼望着“谁能来帮自己结束这一切”那么只会在自立的茧窝里不断颠踬徘徊。

但我们可以从他人身上汲引勇气和力量:瑞穗在猫咪们温暖的簇拥中走出了自己的小房间，长良则在希的鼓励中掬了一捧光，洒在迷茫的未知路上，哪怕还是没有方向也是自己的决定和归宿。

一味地祈祷，期待他人的救赎，那样只会留下一个巨大的洞啊。

e10“独白”使用读心术的「恋爱记录」——这是只有我知道的真正的他以及他的故事。

身为静止的我们无法继续前行。

大家没有要做的事，也没有能做的事。

列车的终点、自己肩负的责任、敌人是谁，全都不知道。

这里只有朦胧的担忧。

于是我陷入了一段猝然的注定无果的爱情——从被卷入漂流开始。

“她是那种人吧，从没见过有人依赖她。

如果知道自己能派上用场，她肯定会很乐意。

”看样子，他的单相思以失恋告终。

总有一天，他会被世界抛弃，变得孤身一人，最后来到我的身边。

我一直在幻想这一天。

因为我知道，朝风是不可能来到丑陋的我的身边的。

“人们就算在给自己看的日记本里也会说谎。

”自以为读心术能让我了解到透彻的你，像在暗地里掌控全局一般迎合着你内心的想法。

可人就是虚伪到连自己的想法也作伪，下意识的抗拒和迟疑就这样害死了希，也杀死了那段被窥探的欲望灌养的十分荒唐畸形的单恋。

e11「死亡」蓝白色宽条纹作帷幕，采撷和海一样颜色的花，拿你最爱的八音盒做精巧别致的棺柩，里面装着野莓、璃珠、铃铛、香皂、两片靛蓝的羽毛、兔子花纹的手巾，甚至还有一只寄居蟹。

两人三猫一狗的追悼会是世上最别致最温馨的告别。

所以还是忍不住落泪，死亡和别离不理应发生于最特殊的我们身上，温柔坚决又坦率到不行的你，还没来得及让你看见我的光。

「寂寞飘进我的心里生根发芽，你抓住它笑了。

」“走吧”鲁滨逊计划和阿波罗11号“某个世界有个发明家，那个世界的学生坚信自己是神之子，深信自己的身心都必须保持洁白无瑕。

因此他们决定过不屠杀、不吃肉、不伤害植物的生活。

那是一个绝食的世界。

”“感觉这个世界好痛苦。

”“不，他们似乎挺幸福的，那个世界十分美丽，有着高度的文明。

在那种世界的某个角落，有个执着于死亡的学生，他想在静止的「这个世界」创造死亡，是死的发明家。

他想通过人的死亡来打破「这个世界」的静止。

老实说，我有一点崇拜他，因为他是在挑战「这个世界」。

但是真实的他是恶魔的化身，他痛斥神明、烧毁森林、大口吃肉，侮辱那群绝食的人。

还利用静止，反复进行自杀和杀人的实验。

”“最后，他终于发明了死。

看样子他是无论如何都想要死，所以他最先用了这个发明，接着，他成功死掉了。

”“死掉的他看上去跟之前没有什么不同，但变化逐渐显现:发明家不在想要任何东西，他接受眼前的事物，感到心满意足。

不批判任何人，也不憎恨任何人，变成了佛陀一般完美的人。

发明家从「这个世界」消失。

他参透了，人失去冲动就意味着生命的结束，这便是「这个世界」的一种死。

”“活了这么久我领悟到，如果各种经验和体验不断累计下去，就会催生出日益扭曲的东西。

等它长大后，种种体验会渐渐失去意义，该说是变得均等化了吗?可以感受到自己对失衡越来越不为所动，最后他会留下一个扭曲的大洞。

”“「死亡」即没有所谓的灵魂，意识只会无意义地产生，然后消失。

人生就是一场无尽的徒劳。

但是，正是因为毫无意义。

我才会觉得活着的这个瞬间，这份辉煌很可贵。

因为这是此时此刻，只属于我自己的东西”

e12「未来」当真正遵从自己心意并决心奔赴时，曾经看来严苛的限制变成了一句“不准从这里出去”的空言。

“而不是说出不去啊。

”回到了那个再熟悉不过的令人窒息的日常世界，打完工缩在杂乱狭小的家里吃着便利店带回来的半价便当。

世界并没有丝毫的改变，回望漂流的过去，只存在概率性的因素，随着时间的流逝，我会分辨不出其中的区别。

我终将会忘记这份感情，然后重复做同样的事。

一切像从没发生过的臆想，甚至连观测行为是否存在过都疑团重重，好像一切都毫无意义只是虚度了时间。

连绵的雨，人们撑着暗色的伞拥攘地彳步着。

只有她执红色的伞在路上雀跃，她还是那个她，热情的，有爱心的，有活力又善解人意的希，可她选择的这个世界是我们不相识的世界。

她选择了另一个她完全信任的人。

又是因果循环，长良没救下那只鸟，它的幼崽见证了没能一起长大成人的我们，“再跟我做一次朋友吧，谁都不要拒绝。

”没说出口的诺言鞣制成浅淡的微笑，水面上反射的昏黄灯影被踩碎成一潋潋波光。

“我们的人生才刚刚开始，未来的路...还有点长呢。

”结束了，就像霎时开始的未来一样。

【sonny boy】 其实只是偶然刷到了一个这样的推荐页面，“青春群像”，就忍不住想点开来，然后又忍不住看完了。

sonny的意思大概是…小东西吧，sonny boy…嗯，这个名字还蛮有意思的。

但是不得不说，这个画风确实对非动漫爱好者不太友好，不过我觉得蛮有意思的，有种…电子迷幻的感觉哈哈哈。

但是看完感觉自己被欺骗了，好嘛，这不是单纯的青春困扰。

如果说前六集是青春，后六集就变成了存在主义的讲述。

“无数的经历不断累积，就会逐渐成为某个扭曲的东西，扭曲扩大后，意义就会逐渐淡化，或者说是变得平均了，自己也知晓自己渐渐扭曲，开始不为任何事所动，最终只剩一个扭曲的空洞。

” 可是，虽然人生就是永无止境的徒劳（加缪就是这样说的吧），但正是因为一切皆没有意义，所以“活着”这个瞬间才会无比珍贵，因为这个“瞬间”是只属于自己的。

虽然让人沮丧的是，世界就是没办法改变的，但这依然是你所选择的世界。

结局蛮意外的，不过依然很动人啊。

雨点打在脸上可能还是会想起曾经“漂流”的时候，晚霞永不落下……

大受震撼，客观来说这应该是本年度最有深度的番剧了，我在观看过程中看到了存在主义（女主）与虚无主义（男主）对于生活各方面思想的交锋，最终男主步入有限的存在，女主选择永恒的虚无。

虽然有些地方看的有些迷，但我认为不妨碍对整体的把握。

番剧讨论主题如下:第一集:舆论引导、权威建设、突破权威第二集:舆论引导第三集:生活中的隐形人第四集:规则与正义第五集:暴力机器与意识形态建造第六集:记忆与个人统一性第七集:西西弗斯神话的翻版，人生价值第八集:自我领域突破，死亡（山彦、战争）与永生（玉子）的交锋、直面死亡、反造神（信仰与信仰崩塌）第九集:独立与自我成长第十集:存在主义（存在的形式、意义与价值）、手枪与伤痕的战争隐喻第十一集:肯定存在的价值第十二集:漂流世界归于虚无，而被指引存在的世界仍然存在。

每一集都令人深思，叙事节奏偏快所以信息密度很大，在处理某些细节的时候独具匠心，特别是最后一集的ed哭腔的唱法引发人的强烈共情。

看完之后心情五味杂陈，虽然在一定程度上有些致郁，但是在每个人的生命中总会有各种令我们难以接受的事情，与其作那个“后悔的天才”，不如看向那天空中的光点，说不定能指引最理想的方向。

太太太太喜欢了希的眼部特写好美 让人念起eva终明日香的那张蓝眼特写 黑发少女瑞穗 短发少女希 瑞穗的超能力居然是使唤小猫猫 真是许愿神猫呀 吃冰淇淋的小瑞穗真可爱瑞穗名言：你又不是猫 不要突然就消失阿！

垃吉塔尼的鹦鹉会笑...每一集感觉都能单独做一个OVA都特别棒永远蓝蓝的天夏日画风是我喜欢的 最后长良还是没能拉紧瑞穗的手 如若是我 我会勇敢的回来吗能读心的小发夹（小骨折）也很帅小玉和山彦的故事也感人特别的温柔到令人毛骨悚然瑞穗后面那句我能和你一起睡吗真是个小同情呀不给手电的闪光少女也可爱王牌和棒球帽让我觉得在看运动番我也会如希一样做一个蒲公英派吗？

好美丽的眼睛呀看出来对希满满的偏爱可我知道我最欣赏我行我素的瑞穗总是能冒出惊人可爱和惊人感动的语句是我的黑发少女我也如小骨折一样 欣赏着你

引、《少年少女漂流记》《sonny boy》似乎说了很多。

或许是它说的太多了，以至于全长12话的不得不凭借很多前后不连贯的话语与镜头，才能把整个故事讲完。

在导演夏目真悟对《sonny boy》评论中，《sonny boy》是一个由于融入了太多东西，所以「看不明白」恰恰是正确「答案」的故事。

单纯就叙事来讲，夏目真悟或许已经说明了故事的主题：「成长」。

在故事中开头，作者就通过长良与其母亲的通讯塑造了一个软弱、无法自己做出选择的少年形象，而整个的故事则可被视为长良通过「漂流」而达到成长，并最终得以返航的「鲁滨逊式」的故事。

事实上，在动画中也有许多地方出现有关《鲁滨孙漂流记》的名称甚至《鲁滨孙漂流记》这本书本身，或许可以这样说，这样反复出现的「鲁滨逊」符号可能意味着夏目真悟对鲁滨逊故事的参考。

这样看来，《sonny boy》的故事似乎已经能被「成长」这个括号完美地包含了，因为故事确实包含了成长的主题，并且作为本片监督的夏目真悟似乎也通过在本片中反复出现「鲁滨逊」符号暗示了这种成长主题的合理性。

但其实我们不难发现，「成长」的叙事并不能完全涵盖这个故事，《sonny boy》有太多的内容（不论台词还是画面）超出了「成长」本身的意涵。

在夏目真悟自己对本剧的评论中，他所说的「看不明白恰恰是正确答案」这句话恰恰意味着如果仅仅将《sonny boy》视为某种「成长」为主题的故事会使得故事丰富的意涵被掩盖。

此外，当大多数解读者凭借故事中的只言片语便将全部的故事视为一首对「存在主义」的赞歌时，解读者更是使得《sonny boy》被简单化了。

为了打破表面上的「鲁滨孙漂流记」模式，或者换句话说，打破被视为「成长」的鲁滨逊故事，一方面不能放弃显而易见的「成长」，另一方面，又要意识到导演夏目真悟希望在其中加入的「现代」元素。

一、漂流的忧郁「如果我不是有目的地到这里来，而是意外地发现自己站在这个地方的话。

」——卡夫卡「漂流的原因是什么」这个问题几乎贯穿了整个故事的前六话。

可是，在故事的一开始，长良就躺在那个已经开始漂流的教室里，若不是通过各个角色自己的回忆，观者是几乎接触不到这个「鲁滨逊」故事的开头的。

故事中的人们探求这个问题的原因，并希望能够回到原来的生活。

可是，随着故事地发展，我们能得到的答案却常常是越来越模凌两可：一方面，漂流是由于学生们的能力造成的；另一方面，漂流又是一件「没有办法」的事。

不仅如此，《sonny boy》对两个原因的侧重是不一样的，几乎每一个看似可以被称为原因的后面都会跟上一句「漂流实际上是一件无可奈何的事情」，然后马上又否定了前面提出的原因。

这使我们很容易地看到，《sonny boy》并不打算好好讲一个科幻式的故事，观者常常可以看到的是这种科幻原因的缺席，这样对科幻原因的较少关注恰恰说明了科幻的原因不过是一种覆盖而已——一方面，夏目导演企图通过某种科幻的手段完善这个构想出来的世界，另一方面则是夏目所希望表达的掩盖在科幻外皮下的故事的核心；而没有原因（也就是「无可奈何」）便是漂流的原因。

这样的无可奈何的无奈感觉在原来的世界中有其对应物。

故事开头，我们便可以看到长良这样的性格形象：第一话开头的长良是一个未长大的孩子，连「学校这边需要抹布」这样的事也需要询问母亲的意见；此外，只要仔细一点，观者一定能在第二话中发现造成长良这样性格的原因——「被抛弃」。

在第二话中，长良对受伤的鸟的放弃态度导致了其与希的争吵，希质问长良的那句「因为被别人放弃，就可以放弃别人吗？

」道出了长良的家庭状况。

在此，我们看到大多数的解读者将故事解读为所谓「存在主义」的生存意义的虚无与生存的选择的原因：这里的长良尽管处在一个「无可奈何」的世界中，但不是一个能够自己作出选择、能够担当起选择的重任的人。

这样，将整个漂流的原因解释为人面临的一种意义的虚无状态，将整个故事视为一次寻找问题之答案的旅程，并将最终的答案视为一种「存在主义」式的答案。

对前者来说，各解读者常认为这种无意义的境况是一种负面的、应当快点摆脱的病态状态，这与故事本身不符。

首先，尽管故事一开始学生们就开始漂流，但是，片段的回忆却让我们知道，（为了方便下面的行文，我们在此将《sonny boy》中的世界划分为三个世界：在发生漂流之前，存在这样一个世界，我们可以姑且称其为「前世界」；而故事发生的重要地点，我们可以称之为「漂流世界」；在第12话中长良最终来到的地点称为「后世界」）从「前世界」到「漂流世界」的转变并不仅仅是一种病态状态的获得，在故事中，学生们不仅仅获得一大批有用的超能力，而且还能做到很多他/她们在先前的世界做不到的事情。

我们几乎可以将这种转变视为一种「突破」，这是解读者们急于将这种状况视为一种病态而忽略的。

这种解放也有其文化意义上的对应物。

回到在漂流开始之前的最后的片段，那时希在楼顶上撕教科书，并邀请长良一起来做这件事。

长良拒绝了她，掉头要走，这时，希不无讽刺地说道：「经常有呢，这样的人，一直装作很忙的样子，恰恰是这样的人，才真正无处可去。

」长良闻罢也不知是愣住还是有什么其它考虑，停下了脚步。

希发现了长良停下脚步的行动以及其空洞的眼神后，一改此前讽刺的态度，问道，「你其实有想去的地方吧。

」长良想要逃开——逃离这个天台；希从快步到长良跟前，拉住他的手：「你想要逃吗」。

在这段回忆中我们可以清晰地看到一个规则的破坏者的希的形象。

在那段回忆的片段中希还有另外一段话，认为长良之所以在不愿意和她一撕毁教科书是因为害怕老师的责骂。

这样的对话和行为之间的对立构成了一种漂流前的叛逆——其本身是对即有规则的打破。

这样的希的形象还一直延伸到第一话中。

在这里，长良的形象也有所展现。

在「前世界」中，长良，就像我在上文中所说的一样，是一个必须要其父母帮其作出决定、选择「方向」的人。

于是，在撕毁教课书的场景中，长良既未选择希式的叛逆，也没有选择努力融入学校（也就是「前世界」）的规则中去，而是什么都不选择。

这种不选择本身是对即有世界规则的无奈。

撕毁教科书的比喻还是能力获得的比喻都暗示了这样一种「突破」的姿态；而长良则展现了面对世界的另外一种姿态——逃避。

在此，我们可以将故事视为一个普通的青春成长片；但这明显是不足的。

在第二话的开头，当朝风凭借其能力探求这个世界的远方时，除了一个无边无际地大海外，什么也没有。

当然，除了这个漂流岛世界外，还有另外的「平行世界」。

总而言之，有无数种可能，这是「无边无际」本身的隐喻。

不过，在前六话中，所有学生们都有一个最终的目标，它是被学生们称为「现实」或者是「真实」的世界——其是前六话的圆心，所有行为都是要回到这个所谓「现实」中去。

这是所有漂流者在这个漂流世界中所想望的最终目的，这最终的目的为漂流者们提供了一个「方向」，以使得漂流者们不在「无边无际」的世界中迷失。

我们可以用游戏作这样一个比喻：一个游戏无论其自由度如何之高，一般来说还是会有一个需要达成的目标，或者需要一个需要达成的成就，这样，在这个游戏中玩家们才会有要做的事情，要走向的方向，并且才能赋予这个事情以意义；如果一个游戏完全没有什么目标或成就，作为玩家来说当然没有特别的恐惧感，但这个游戏可能会变得非常没意思；而玩家之所以没有恐惧感是因为游戏不过是游戏而已，玩家可以随时更换，再不济玩家也有其现实生活，但在漂流世界中的漂流者不一样，在其中的学生们都必须「无可奈何」地面对这个世界。

可是，当第六话中的学生们终于发现他们所谓的希望是不可能，或者更准确地说是一种虚构的时候，希望消失了，就像希在第六话中终究没能抓住希望一样，而没有希望便没有一个要去往的终点。

于是，也便没有了「方向」，这便是「无限」的真正意涵，或者说「漂流」的真正意涵。

在这里，无意义、无限、无希望和无方向是同一样东西，它们都暗示了这样一种境况：若是人在世界上没有一个将要去往的终点，也就没有方向，那么这个世界便会变得无边无际，而由于没有任何方向，无论去往哪里都没有任何意义。

这就是漂流的全部意涵：无限的可能性，以及无限的困惑。

在这里，「无可奈何」、「无限可能」、「无处可去」几乎连为一体，构成了漂流世界。

漂流可以说是负面的——因为人在其中面临一种「方向」的消失；但与此同时，漂流也是正面的——因为人获得了无限可能，也解放了自己的力量。

事实上，无论说正面还是负面都是一种错误，因为要想做出正面或负面的判断就必须坚持某种「方向」体系；可在第六话后的漂流世界中并没有这样的体系。

不过，我们可以根据在其中的人的生存状况来做出这样一种恰当的描述：在世界中漂流是一种「忧郁」。

二、希望，或者遗忘在上文中我们谈及，「漂流世界」实际上是一个没有边界的世界，而这种没有边界实际上是一种隐喻，其暗示着对规则（也就是界限）的突破的结果。

事实上，如果一个世界并没有界限的话，那么也不可能有既定的规则，但在《sonny boy》中却又着既定的规则，第一到第三话中分别表现了三种不同既定规则，分别为社会契约、私有制和「社会折叠」。

这种规则的存在使得我们得出这样的结论，即「漂流世界」可能并非是一个理想无界限世界的比喻，而是一个原世界的投影。

在第一话中，动画通过希对契约的反抗以及最后的「不信任决议」等等来展现这个世界规则的规定性；在第二话中，无论是私有制还是货币交换都是「前世界」的规则；在第三话中，被幕布所关闭起来的人实际上是躲避世界的人，在日本有类似「宅」和「家里蹲」的对应。

这三者都是现代世界构成的方式：不说社会契约和私有制，第三话中的社会折叠通过背景布来使那些因为各种原因被主流社会所排除出世界的人变得不可见本身就是现实世界社会状况的一个比喻（除了在动画界中常见的宅形象外，还有诸如性少数、后勤人员等等都是这样的人，现代社会通过将世界折叠起来而将这些人隐藏在一般人的视线之外，由此来再生产这个世界的社会结构）。

事实上，夏目通过一些奇怪的比喻尝试让漂流者和观众们得以以一种世界的陌生人的视角去看待世界，也就是说，通过比喻的方式，使得观众和漂流者都稍稍远离了那些被日常所熟悉的结构，并由此认识到这些规则本身不是本质性的，而是一种构建之物（其实也可以说是通过这样的远离来使得人们能够意识到日常生活中存在的那些意识形态）。

这样对世界陌生化使得每个漂流者都逐渐接近那个不可避免的第六话的结局，我们可以借用尼采的话称之为上帝之死，不过，在这里，可能是为了契合长良被「抛弃」这个状况，夏目选择了「抛弃」这个比喻。

在第六话中，所有漂流者们最后的希望都如同希所看到那个光点一样消失，或者说，是如同门口的鸟一样死亡。

这对原本相信这个希望的漂流者们来说几乎是悲伤至极的结局，这使得第六话几乎变成了全剧感情的制高点，哪怕没有一点看懂，都会不约而同地发现第六话的悲剧性以及在这之后故事的转向。

在第六话中，有一个非常重要的问题，那便是谁杀死了希望？

在重新回到「漂流世界」后，拉吉塔尼认为不过是神明抛出了骰子，而他们没有被选到而已。

长良的能力是观测者，不过是由于其观测而使得原来不确定的答案确定了而已。

可是，在先前我们就说过，被上帝「抛弃」这件事实际上和尼采所谓的「上帝死了」并没有什么很大的区别。

因此，在某种意义上说，并没有什么被选上的人，因为对被抛弃者来说，根本不存在上帝。

这种叙事暗示了一件很重要的事情，杀死漂流者的上帝/希望的人本身就是观测者：在第六话刚刚返回「前世界」时，在长良身上有着死去的鸟/希望的羽毛，并且，老师对长良所说的话本身也暗示着一种杀害。

当然，在此的杀害很可能不过是一种无动于衷——也就是说，长良没有救起那只挣扎的鸟。

这在文化意义上是一种比喻，因为确实是长良造成了希望的死亡，而造成死亡的原因就是「观测」行为，或者更进一步说，长良因为达成了希望而杀害了希望。

这就是希望本身的性质：希望做之所以是希望，就是因为其本身还未实现；而希望的悖论就是在达成希望的一瞬间，所有因为靠近希望而有意义的行为本身变成了无意义。

在第七话中，夏目使用了「颠倒的巴别塔」这个意象来说明一种和长良等人不同的做法，这种做法通过将原本在「天堂」的「希望」放到地下去，而为了隐瞒颠倒这件事，就必须将人分为两类，其中一类便是守密人，也就是所谓的精英。

在这种欺骗下，人们不断盖起巨大的巴别塔——「人类创造的巨大空壳」。

只有欺骗才能让在其中的人们感受到其每日每夜不断建造巴别塔这件事是有意义的，就像两颗星所说的，「重要的是你多相信这些无聊的事，这是我们人生的全部」。

这种相信和欺骗本身就是一种保护，若是没有这种欺骗，那么人们很快便会发现「地下发现根本没有希望」这个事实，那时所面临的绝望感将会将其吞噬，就像最终发现那个流星房间的两颗星一样，被「陷阱」吞噬。

除了通过颠倒来保存希望外，《sonny boy》中还有另外几种保存希望的办法，比如，在第十一话中谈及的思乡病就是如此，患上思乡病的人通过将希望置于永远不能到达的过去，由此使得所有达到过去的行为富有意义。

无论如何保存希望，都必须相信最终存在一个希望，哪怕戈多永远不会到来，也必须相信戈多在某一天会到来，并不断等待，这便是希望的全部要义。

对长良一行人来说，他/她们已经遭遇了希望的破碎，不可能在使用那种欺骗的手段。

如果是这样，那么他/她们只能最终达到一种堕入深渊的结果，可是，故事所展现的并非如此。

为了理解这一点，就必须发觉《sonny boy》所有的对历史的投射。

在「伟大的猴子棒球」（也就是第四话）中，与一些解读者认为这一话讲述的是公平不同，这一话的真正话题在于近代民主和平等的趋势。

在讨论猴子棒球时使用的台词并非「公平」而是「平等」：「被棒球近乎残忍的平等所吸引」。

夏目在这一话中构建了「天才——平等（平庸）」的二元对立，前者的代表便是学生中的哪位王牌，而后者的代表则是「棒球帽」。

在进行棒球比赛的时候，王牌有这样一句台词：「在这个普通人扼杀天才，无知的笨蛋击碎天赋的世界」、「这不是我们应该呆的世界」展现出了这样的对立状况。

在猴子棒球的比喻中，同时展现了平等时代的两面性：一方面，平等为更多人带来机会；另一方面，平等在给普通人带来机会的同时，也会不断面临「多数的暴政」的问题，而要想维护平等就必须不断通过诸如法律等技术性手段（由于这个话题内容过多，本处不赘述）来达成。

故事通过「世界偏移」这个几乎荒谬的理由来讽刺「多数的暴政」，而这样故事的存在使得《sonny boy》具有了历史的向度。

在「面带笑容的狗」（也就是第八话）中，同样谈论现代以来的变化。

在第八话中有一个颇具性暗示的镜头，这个镜头暗示了启蒙运动以来人、自然和科技的关系（其实应该是男人与自然的关系）。

在这里，所谓掌控万物能力的女孩本身暗示了一种人对自然的征服关系。

所谓的能力「M」便是科技，或者说掌控自然的能力，其可以随心所欲地改变自然。

在启蒙运动的影响下，人们对这种掌控自然能力的膜拜便是那个镜头所要表达的东西。

可是，这种人类的自信将会面临不可避免的灾难：战争，或者具体点说，「两次世界大战」。

可以说，整个《sonny boy》中山彦的「狗」的形象本身就是一种讽刺。

两次世界大战正是摧毁启蒙运动自信的真正根源，正如鲍曼所认为的，正是现代性的本质要素使得世界大战中的大屠杀成为可能，正是高度的文明导致了这样高度的野蛮。

《sonny boy》中还引入了大量的弗洛伊德的精神分析要素，山彦的能力与其息息相关，那个性暗示的镜头本身也是其展现。

当然，更进一步的使用在第十话：「自己的内心深处自己也没能意识到」。

通过上面两话的说明，我们可以很清楚地明白《sonny boy》中确实存在历史性要素，而那些已经知道希望的结局的学生们之所以能够不被吞噬的原因就在于此——遗忘。

在第十话中，希有一句关键性的台词：「真的发生了战争吗」，和她同行的女孩也同样感受到了其它学生们根本不知道战争这件事。

这里，两个世界构成了一种交叉，在第十话的故事中，常常能够见到这样的反差：在每个人都在说着日常的事，全然遗忘了战争的伤痕时，那个会读心的女学生常常会有一句反差式的台词。

这就是遗忘，因为对人类历史来说，如果忘记了战争这回事，失去历史感，而「烦」于一种日常，就会忘记自己已经知道见到的希望的终结这回事。

这也是希「再一次」死亡的原因，因为一旦看见战争，见到伤痕，从日常事务之「烦」中脱离出来，便会重新认识到「希望之死」。

当然，这里也存在另一个弗洛伊德式的要素，朝风手握的「枪」本身就是一种隐喻，此处不赘言。

三、最后的断片希的死亡对长良等人来说便是最大的唤醒，作为希望的象征的希本身的死亡使得长良等人必须直接面对深渊和无尽的世界。

在第11话中，拉吉塔尼归来，他带来了一些故事和去往「后世界」的方法。

在其所讲的故事中有一个是说，有一名处在所有人都绝食向神的世界的残忍科学家发明了死亡。

所谓「发明死亡」实际上和本作的时间息息相关。

在本作上至少出现了两次大时间错位，首先是山彦在「前世界」中年龄小于长良一行人，而在漂流世界中山彦却是生活了两千多年的老前辈，而拥有静止时间能力的瑞穗是晚到的；其次便是出了瑞穗所在的班级外，所有先到的人都已经静止了时间。

包括后来的分离后时间会变得不同的现象，都说明了一种线性时间的错位，或者，更准确的说，线性时间几乎是不适用的。

这种线性时间的不适用暗含了一种永恒，这是瑞穗能力的另一种说法：所有东西都在不断循环，因此也不需要再次面对线性到来的未来。

所谓「死亡」便是与上文类似的一种希望，在此，只有死亡作为一种必将到来的未来，使得整个时间称为一种线性的，有未来的状态（其实死亡在此种情景下有更多的意涵，但是在本作故事中没有体现）。

而在发明死亡后，将自己变为死亡物的一瞬间，出现了「欲望的消失与存在的消失」的状况，这与上文一样，是达成未来的结果。

当然，这种死亡的发明还有另外一层的含义，即「历史」的含义。

在故事中的科学家实际上是一名「恶魔杀人狂」，他做了许多惨无人道的事情，在卡尔维诺的故事里有着同样的描述：「现代人是分裂的、残缺的、不完整的、自我敌对；马克思称之为“异化”，弗洛伊德称之为“压抑”，古老的和谐状态丧失了，人们渴望新的完整。

这就是我有意置放于故事中的思想—道德核心。

」——卡尔维诺这样的所谓「疯狂科学家」将人本身分裂，将技术化的自己和道德分离，对这个疯狂科学家来说，这需要通过长长的技术链条就可以让在链条上的每个人都不知道最终的目的却依旧能够贯彻某些最高目的，这就是所谓「经历的堆积变得扭曲，失去意义扭曲的空洞，终于死亡」的意涵。

这样历史上的对应物便是第二次世界大战中的纳粹。

在故事中，人与人之间不再直接面对，而是永远隔了一层技术。

面对这样的悲剧本身不应该遗忘，特别是就道德层面上来说是如此。

当然，拉吉塔尼最终帮助了长良等人回到了一个类似「前世界」的「后世界」，其实可以想象，这个世界不过是长良先前所观测到的世界中的一个而已。

那么罗盘所指向的方向，便是希的「意志」所指向的方向，它再也不与「神」相关，而是一种坚定的选择所要栖居的世界。

在第十二话中，我们可以再一次看到实现希望的后果：「后世界」的指南针失去方向、校长所说的「你要怎么把那个东西带出去？

」（那个东西便是希望，也就是指南针）以及自我的质疑「漂流是否存在过？

」这些无疑都再次印证了希望的悖论，也就是不可带出了悖论。

长良和瑞穗必须面临这样的无意义的实现悖论，在自我质疑和罗盘的狂转中寻求安慰，这便是长良和瑞穗的相互依偎。

依偎之后，便是新的意义寻求——一种时间之寻求。

不能遗忘，因为过去是线性时间的基础，也是未来的基础。

也只有不遗忘那些已经过去的东西，哪怕「看过去时，过去不过是一些不确定的要素......总有一天这些感情也会忘记，然后又重蹈覆辙」，但「只要在漂流的你存在在你身上，就没问题」。

这便是最后的勇气的来源，也是一种脆弱的断片。

夏目真悟 白糸(mi)第二中学一共36名学生长良：初中三年级3班，两次对鸟见死不救。

超能力不是穿越到新世界，而是创造新世界。

朝风：长得帅，超能力是飞行和控制，打碎了玻璃。

获得了神明的认可。

喜欢希。

性格固执又恶劣，还有点坏心眼。

希：三年级，转校生(初三第二学期转过来的)，海归子女，砸了学生会送的手机。

对长良说：“自己被抛弃，不能成为抛弃别人的理由。

”超能力是罗盘，能够看到光芒，那就是原来世界的位置。

瑞穗：16岁(猫说的),住在城堡里，长得像植野。

超能力是3只猫能将她想要的任何东西送过来(能力叫亚喵逊)，漂流前就能在学校使用超能力了。

猫是奶奶的。

神明告诉瑞穗是她引起了漂流。

三只猫是由小樱(或小虎，翻译原因?)这一只复制来的。

能力的本质是复制。

大家都是复制人。

楠木明星：在真千竞选学生会长的时候暗箱操作。

提前知道学校要漂流，但还是来了学校。

“我们是被复制出来的。

”拉吉塔尼：印度人，长得黑，负责管理，做了很多实验，很聪明。

第7集的时候独自乘船踏上探索世界的旅程。

棒球王牌：长得高和帅，女朋友是黄发。

超能力是喝什么水都好喝。

自尊心很强，觉得自己是天才，特别想回到原来的世界，因为原来的世界能给予自己正确的评价。

队长棒球帽古川：三年2班，学生会成员，建了“漂流教室”群。

拿棒球棒打过朝风。

真千：学生会长，超能力是替换。

隼人：能力名为地球，指尖能够发光。

调查了所有人的超能力。

亚希老师：“你们回不去原来的世界了。

”亚希是这个世界的守护者。

山田邦彦：高三年级学生，变成了一只大黑狗，漂流了5000年。

能力是将内心世界化作现实。

小玉：邦彦喜欢的人，能够自由操控这里的所有事物。

翼：能够读心的女生，喜欢朝风。

校长就是神明，漂流是校长的意志引发的。

会漂流的只有学校和学校里的学生。

漂流中，时间是静止的，身体也是静止的，不会老去，受了伤也能马上恢复。

攻略一个世界后能获得这个世界的能力遗物。

第一集在学校，除了学校什么都消失了第二集在哈特诺岛，世界的法则：只要经过交换，物品就不会燃烧。

会排除不合群的人。

打棒球的猴子，激素猴，本垒打之王，十连冠传奇。

蓝魔，新的棒球之王，打赢了激素猴。

裁判猴子因为判了坏球被打死。

第5集：同学误会长良，以为是他让大家漂流到这个世界的，还把长良关起来，但长良用超能力逃跑了。

第6集：回到了原来的世界，发现原来的世界有和自己相同的人。

希在原来的世界死了。

第7集：漂流受害者大会宣判长良是引发漂流的罪人。

亚希老师带着一部分同学乘坐巴士离开。

长良被披头族的蝙蝠抓去修通往天堂的巴别塔。

披头族是各个世界的精英组成的团体，也就是梦幻团队。

长良结识了两颗星。

在寻找有流星坠落的房间的时候，两颗星被吃了，流星实际上是虫用口水伪装的。

大部分同学都乘坐方舟踏上了寻找容身之所的旅程。

第8集：邦彦的能力是将内心世界化作现实，不知何时邦彦就被困在自己的内心世界中了。

小玉和邦彦在这个世界中相识。

之后一个名叫“战争”的人带来了肿瘤疾病，最后小玉患病死亡，邦彦才走出这个世界。

战争的目的是打败神明。

第9集：庄有110634根头发，诚司有110635根头发，这队双胞胎因为一根头发吵起来，争斗了数千年。

双胞胎兄弟的能力是回退，能让一切事物的状态倒退。

庄诚司是白糸第二中学校校长，诚司是由庄复制来的。

追寻争斗的结果毫无意义，只会留下空洞。

第10集：翼和朝风从亚希老师的夏令营毕业了。

翼、朝风、亚希和希一起前往大裂谷找战争。

希不小心跌落裂谷。

第11集：漂流了2000年的拉吉塔尼归来，并制造了返回原来世界的火箭。

长良和瑞穗踏上了归程。

第12集：漂流了两年后的长良和瑞穗回到了原来的世界。

原来的世界中朝风和希是男女朋友。

https://movie.douban.com/review/13681276/ ←这是最初的这篇其实原本叫每集吐槽，但一路看下来这片有意思，就改成每集解读，按时间顺序比较琐碎，包含了很多自己的想法，写了自己这样解读的原因。

如果对细节感兴趣的可以按集数对着看。

本文是精简版，用剃刀消除了细节简短很多。

豆瓣一天到晚审核，也不知什么时候能放出来。

如果你已经看完全片，欢迎来此讨论。

全片的超能力设定跟核心主旨高度相关，尤其是男主长良。

这点和之前SSSS戴拿泽昂的“怪兽”一样为全篇核心设定。

第一集： 单独看第一集是很难总结单集主旨的，但是看过2、3两集后就有答案了。

學校出現異常，而有人卻第一時間趁機爭權奪利，獨攬大權。

以組織學生為由，滿足自己野心，在明星的怂恿下，队长使用能力强迫其他人屈服，最後出醜是必然。

棒球队长一开始看似好心帮助维持秩序。

但实际上还是那句力量决定一切的心理，希摔完电话他就原形毕露了。

但最后你们留意他失败的原因是他的能力必须获得半数以上赞成。

回头看本集主旨很简单：暴力胁迫是无法形成秩序的，因为自由不可抑制，秩序必然是“民主的”。

第二集： 藍色火焰燒掉的東西都是不勞而獲得來。

而勞動/價值交換所得卻沒事。

後面鈔票更是從天而降，人人都想不勞而獲，結果都被藍火燒。

这种剧情安排实在再明显不过了，就是告诉你不要想着不劳而获，要自食其力等价交换。

第三集： 岛上出了怪现象，有人被冻结了，那些冻结的同学都被涂黑了，好像消失了一般。

本集被“凍結”的人，我認爲有兩個要素：<1>自身沒有存在感、被人忽視的人；<2>只沉浸在自己世界的人；這兩個要素一個是客觀的，一個是主觀的。

就像在解释邊緣群體的成因一样。

瑞穗一句話戳破：“這不就是死宅嗎？

” —— 存在卻又不存在的人。

因此本集主题是讲社會群體性，聚焦尼特族。

第四集： 前半段在隊長解説的藍色猩猩的棒球比賽中，其實講的是對世界規則的認同或反抗。

這裏面有兩種相對理解。

一种理解是裁判代表棒球規則，藍色猩猩利用觀衆對“完全比賽”的狂熱期待粉碎了規則，毆打了裁判。

而另一種理解是，藍色猩猩的出色表現帶給觀衆絕大的期待，所有人站在它這一邊，而裁判反而是對抗世界的人。

那麽，就像在這個漂流世界中一样，有人擁有强大的超能力有的人沒有，這“不公平”。

投手評論道：“猩猩的故事中，裁判是凡人，藍猩猩是天才，凡人扼殺了天才。

”在他看來這是一種“不公平”的世道 —— 天才沒有受到公正的評價。

現實中也總有懷才不遇的人會抱怨這個世界的評判機制埋沒了自己。

一個側面佐證就是，有一段學生會主席感嘆拉吉塔尼能力便利可以做任何事，而瑞穗取笑了“只會把水變得好喝”的男同學。

這世界本身是不公平的，現存的任何一種評價人才的機制都無法做到絕對公平。

因此第四集的主旨：世上沒有十全十美的人才評價機制，也不存在絕對公平，有的人生來就天賦異稟，所以管他呢，做自己所熱愛即可，不用過於在意他人的評判。

第五集： 前四集的主题全都是社会问题，我认为第五集不存在单集主题。

（因爲如果是講霸凌，群衆并沒有發生改變，等於事件未解決）第五集作为推动剧情过渡的作用，是为了给第六集的总集篇做铺垫。

因此第六集既有单集主旨又有总集性质。

非要强行总结就是多依靠朋友增强自信，不要逃避。

（男主身邊的人加上他自己一共四人，男主自閉躺平，他周圍的人：永遠相信鼓勵自己的希，友好且沒有攻擊性具有探索精神的拉吉塔尼，强勢但又很關心自己的瑞穗... 再加上“救世主”毀譽參半的名號。

呃......是不是很眼熟？

碇真嗣你改名換姓去別的劇組啦？

） 第六集： 本集主要靠对话点题。

希和明星有段对话，一個代表先天決定論，一個代表後天选择论。

这集点明了明星的能力是预知未来，会知道未来既定结果。

而長良的能力是“可能性”； “神”問明星，“既然知道結局你爲何還要加入？

” （因爲做先知是很了不起的，甚至可以成爲救世主）長良回復的那句：不要擅自拯救我們。

（是不是有劍風傳奇那味了？

）本集主题也很明显：不要安於走在別人爲你鋪好的舒適圈中，而是要自己探索可能性，做人生的主人。

說得哲學一點就是：相信主觀能動性。

説得神學一點就是：人定勝天，命運要掌握在自己手裏。

第六集作为总集篇，我也在这个时间点做了个归纳：全片主題的核心和主角團體的超能力有密切關係： <1>瑞穗是無限商品，帶來了等價交換原則； <2>希是感受到前往原世界的光（“羅盤”），帶來了方向和希望； <3>印度人是科學工具的創造，帶來了探索世界的方法； <4>男主是無限可能性。

這幾個人的能力大概也揭示了成功的幾個必備要素：等價交換的原則（自食其力）、方向和希望、科學與探索之心、主觀能動性。

本片超現實的對應物：漂流象徵人生，人生本身無意義。

漂流教室這個大型試驗裝置只針對在校生，也就是只有帶有無限可能性的年輕人才會在此刻迷茫。

整個漂流的每集核心都是從上帝視角出發，討論的基本都是社會問題，也就是年輕人步入社會將遇到的種種問題： 将每集主題改成反問句：有人威脅你你反抗嗎？

不勞而獲的好處你會要嗎？

不參與社會活動做死宅開心嗎？

身邊有天賦異稟的人你心態會崩潰嗎？

你會抱怨是這個世界不公平嗎？

明知努力很可能徒勞你還會堅持嗎？

人生有捷徑嗎？

至此我個人覺得類似於哲學上的“終極三問”： “我是谁、我从哪里来、我要到哪里去？

” 唯心和唯物都有對此不同的變形問題，有興趣可以自己查。

其中一種變形是“人生三問”： 1、如何认识宇宙世界，并解决好关于宇宙的问题； 2、如何认识人类社会，并解决好关于人类的问题； 3、如何认识自我人生，并解决好关于人生的问题。

對應每集主題看看，是不是明白不少？

（其中“我是誰？

”這個被簡化歸并是因爲沒有意義，就像黑狗學長所説，我就是我，這個概念不會變，定義他是人還是狗取決於他自己。

）拉吉塔尼一直致力于解决第一个问题，而其余三人主要面对后两个问题。

第七集： 這回跳轉到的工地似乎遇到了往届的漂流者，體制化的規訓已經將人們塑造成完全不同的人。

工地上的人們正在努力搬磚（造“巴別塔”），以求抵達“天堂”；就像社畜日以繼夜地上班，以追求所謂“幸福”一樣；工人們非常努力地工作，卻連搬磚的方向都搞不懂，也不知道塔何時會完工，大家放棄了思考。

晚上睡大通鋪，吃的是蟲子。

在這個世界裏，工頭是披頭族，而披頭族則是各界精英的夢幻聯合，還繁忙地在世界間跑來跑去，這不就是資本家嗎？

精英們為工人畫餅説可以上天堂，裝作調查漂流，實則奴役工人。

工人們習慣了朝九晚五，發展出了自己的生活方式，對媒體報道篤信不疑，把升天堂作爲人生終極目標。

爲了打發無聊，工人寧可聽信毫無根據的都市傳説。

被高度體制化所規訓的工人并非不知道天堂是謊言，只是以此填滿自己一無所有的生活。

就如同大部分工薪階層并非不明白升職加薪是資本家壓榨自己的謊言，只是以此填充自己不知所謂的人生。

就像拉吉塔尼開頭説的螞蟻一樣原地打轉。

本集往淺了說是批判窮忙族，往深了說是批判用消費主義泡沫炮製出物欲橫流飲鴆止渴的資本經濟。

最後長良選擇反抗，接觸了這個世界的真相，擺脫了這個世界。

蝙蝠末尾那番話驗證了第六集 “人生三问” 的總結，無論在哪個世界，人們都要想辦法學會和世界及周圍的人相處，并且認識自己的人生價值。

本集主旨：大家同樣是學生走出校門開始各自不同的“漂流”（人生）。

卻在不同的體制下被規訓為完全不同的人。

精英資本家通過畫餅炮製虛假的希望讓工人們變成窮忙族，工人也安然享受著資本炮製出來的消費主義泡沫來自我麻痹並以此作爲人生目標，甚至要靠都市傳説來刺激自己無聊的人生。

本质上还是在写社会问题，但编剧并没有单方面批判某一方，而是写出了双方的心理构造，资本家精心炮制陷阱，工人甘願自我欺骗。

“窮忙族”這個概念好像最早就是日本人寫的，豆瓣有相關的書籍，有興趣可以自己看看。

總結起來一句話，人生要实现自我价值，做有意義的事，不要自我麻痹，拒絕窮忙。

第八集： 从第八集开始，内容主题逐渐开始抽象，越来越像在神话绘本中讨论形而上的问题。

小玉作为全能的“神”为村民创建了理想的乌托邦，山彦（黑狗）学长折服于她强大的个人能力而产生了留下的想法。

所有人都过分仰仗和依赖小玉，甚至到了只有赞美的程度。

小玉甚至无法听到一句真话。

即便瘟疫降临小玉依然是全村的希望，直到最后全灭。

现实中我们身边也总有能力出众鹤立鸡群之人，人们往往愿意崇拜、依赖这样的人，但这并不是什么好事。

没有人可以真正解决一切，对系统而言极其容易导致单点故障，对信者而言他们把希望假手于人，自身却停止了成长。

片中小玉是个善良且乐于助人的人，但最后的结局确是集体毁灭。

小玉埋葬鸟的那段则揭露另一层意思：被人崇拜或依仗的人更应该注意到自己对他人的解救是一种毒害，帮得了一时，帮不了一世。

对信者而言，永远依赖别人解决问题只会对自我成长产生妨碍。

反过来想，小玉真的喜欢留在这个平庸无聊的地方吗？

应该不是。

但如果没有她，村民的生活将难以为继。

所以个人崇拜害人害己，对信者和被崇拜者都是一种诅咒。

本集主题：过于依赖他人，不利于自身成长，处处帮别人解决问题，也只会遏制他人成长。

当然也可以说是反对个人崇拜。

第九集： 原文我写得太生硬，引申写多了，这里重解下。

两个双胞胎竟为了谁的头发多一根这种无聊事争斗不休，还把头发数了一百万遍... -_- 而巧的是庄和诚司还都有相同的超凡力量——重置reset（倒转reverse），所以每次斗争都会让这个世界天翻地覆。

结果发现两个人其实是一个人，完全相同却又不完全相同。

其实这就是一个人的战争。

其实讲的就是一个人跟自己过不去，处处跟自己作对，为难自己，讨厌自己，无法跟自己和解的故事。

这个问题在于，当事人无法坦诚面对自己存在的问题或缺陷，所以无法接纳自己。

比如你为什么讨厌自己？

因为穷搓矮肥，但有些问题是没法解决的，所以你只能接受。

无法跟自己和解最后什么结果呢？

自我毁灭。

所以本集主旨就是讲如何跟自我和解。

第十集： 通过读心术女孩的独白，我们可以看到每个人都在隐藏自己的真实想法：加贺喜欢翼，翼喜欢朝风，朝风喜欢希...朝风想让翼为自己打杂...同班同学在背后嘲笑朝风...但是每个人都没有勇气直接表达自己的真实想法，每个人都不愿意承担表露真实想法的后果。

本集明面上是写翼，但实际上是借她的能力来写朝风。

朝风是一个什么样的人呢？

狂妄、自大、自命不凡，并且极其在意他人评价的人。

他的本质是什么呢？

敏感、自卑、希望被人需要。

而这样的人最容易被人蛊惑利用。

自负和自卑是一体两面的，朝风的自卑在于无法找到自身价值，空有一身能力，希也是因为朝风无法找到自我价值而无法与其交往。

因此能力成了他的救命稻草，他必须找到某种伟大的事业并投入其中才能彰显自己的价值。

所以本集主题就是在讲：不能把他人评价当成自我价值。

在与人交往中不要通过他人的评价来认识自己，因为人都会说谎，要学会正确评估自己的价值，否则容易被人利用。

第十一集： 可以把本集当作全片的总集，或者说主题的升华。

就单集主旨而言，瑞穗和长良面对希的死亡，这是一种离别。

随后瑞穗跟拉吉塔尼的对话引出“思乡病”（homesick）的问题。

曾经有个人活在自己的回忆世界中，他画笔下的故乡远比真正的故乡更有魅力。

曾经恋人的肖像画比其本人更漂亮 —— 他不断地美化自己的回忆。

但画家无法接受现实，离开了故乡他画故乡，恋人离开了他又画恋人，一直在追求已经逝去的东西而忽略了眼前。

因此本集表层主题过于明显：死亡不是终点，人生总会面临离别，不要总是沉浸于回忆，人应该正视眼前路，活在当下。

全篇的主题升华：随后拉吉塔尼又讲了一个寻死的异教徒的故事，他是个想在没有死亡的世界发明死亡的人。

最后他成功解构出了另一种“死亡”的形式：即无欲无求的佛陀状态。

片中那个寻死的异教徒原型就是加缪。

拉吉塔尼对抗存在主义危机的方法是积极的，他觉得无法预测的过程中毫无意义的光辉就是人生可贵之处。

但这不是唯一的答案。

加缪在《西西弗斯的神话》中写道，真正严肃的哲学问题只有一个，就是自杀。

加缪认为人总是寻求存在意义，而这世界没有意义，所以非常荒谬可悲，人的追求注定无法得到满足。

终止这种荒谬的唯一手段就是自杀。

加缪本人对抗荒谬给出三种方案，第一种是肉体自杀。

第二种是精神自杀，就像片中那个异教徒最后进入无欲无求的状态而“死亡”，其实就是宗教。

第三种就是西西弗斯，不过在萨特眼里西西弗斯大概属于自欺。

现实中年轻人步入社会久而久之会变得麻木空洞忘记初心，会觉得好像什么都无所谓，这实际上就是产生了存在主义危机，自我怀疑人生的价值和意义，笃信决定论，无法与自己和解等等。

虽然人仍旧进行着社会活动生存着，但是却动摇了生活的根基，丧失了基本的信念。

讲得佛教一点就是“诸行无常，人世无非虚无幻灭”。

可以将八九十三集的主题都理解为对本集主题升华的铺垫，存在递进关系。

回忆中最后希跟长良约定在新世界重建友谊，希用萨特的 “存在先于本质”安慰长良这一切并非没有意义。

所以本集的深层主题也是全篇主题的升华就是讲如何面对存在主义危机，即在毫无意义的人生中，我们仍可以通过各种生命活动来实现自我塑造并获取意义。

第十二集：（作为现象上的交代） 该说的道理和表达的主旨其实已经讲完，第十二集是为了动画完整性的一个结局而已。

二人还是选择回到那个什么都无法改变的世界，这个世界并没有什么好事发生。

背景一直是阴雨天。

长良还是会面对不讲理的大人，打工老板无情的责骂，进路志愿书的困惑，希也围着朝风转。

瑞穗的猫也死的死，剩下的面临被送走的问题。

虽然世界是无法改变，但是人可以做出自己的选择。

从这个角度来看，夏目还是选择了加缪的做法，虽然西西弗斯无法改变自己推石头的命运，但是它可以做出自己的选择，即便这只是心态上的选择。

其实回顾下男主在漂流世界的能力设定也是如此，（我前面第三集就说能力设定八成跟核心主旨有关）男主拥有可能性，亦能做出选择，可他不是上帝，他并不能控制选择的结果。

所以有时他不做选择，是因为他害怕这个选择的结果，又怕为此后悔。

本集主题就是进一步强化全片主题：做出了选择就不要老是回头想是否正确或如何后悔，否则只会患得患失。

其实中国的世俗哲学早已有之，甚至一句话就能概括：不要怕，不要悔。

-- 如果把每集主题改成反问句： 1、有人威脅你你反抗嗎？

2、不勞而獲的好處你會要嗎？

3、不參與社會活動做死宅開心嗎？

4、身邊有天賦異稟的人你心態會崩潰嗎？

你會抱怨是這個世界不公平嗎？

5、逃避有用吗?6、明知努力很可能徒勞你還會堅持嗎？

人生有捷徑嗎？

7、你很忙，可你忙得有价值吗？

8、你身边有人能力超群，你是否会万事仰仗于人？

反过来讲，帮弱者解决一切问题，对弱者真的好吗？

9、你能坦诚面对自己接纳自己跟自己和解吗？

10、你活在他人的评价中吗？

11、在死亡和离别面前，你能接受现实活在当下吗？

11.5、我们要如何面对存在主义危机？

12、做出了选择还要后悔吗？

用存在主义做胶水把前面都缝合起来： 第一集：反正老子能力最强，乖乖听话啦！

反抗有什么意义呢？

不行，自由是一切的基础；第二集：反正有人能带来无限商品，乖乖伸手就好啦。

为什么还要自食其力？

不行，等价交换才有价值。

第三集：反正我们这些尼特族、御宅族、死肥宅的性格和爱好就是那么不受欢迎，干嘛还要去和社会集体打交道？

不行，做死宅不好。

第四集：啊 棒球输了一定是因为裁判或规则出了问题，我没能成为伟大投手一定是这个世界的评价机制不公平！

啊 为毛有的人生来就天赋异禀，这不公平啦！

这世界上没有绝对公平，难道别人天赋异禀你就认栽了？

关键是你是否热爱棒球本身。

第五集：逃避能解决问题吗？

不能，所以适当依靠下朋友，不要逃避！

第六集：既然有人能预知未来提前知道结局，为什么我们还要费劲去漂流？

不行，要相信人定胜天，命运由我。

第七集：反正能有地方睡觉有东西吃就能苟活啦，管他造的通天塔朝哪个方向啦。

不行，这跟死了有什么区别？

人要活出自我价值。

第八集：反正有全知全能的伟人带领我们搞定一切，我们待在舒适圈里享受乌托邦不好吗？

不行，想要成长就不要总是依赖他人。

第九集：无法自我和解，无法认同自己，那就自灭吧。

第十集：为什么要追求自我价值，只满足于他人的评价行不行？

只要别人夸我让我膨胀就好了，开心又自豪。

不行，这样会被人当枪使。

第十一集：诸行无常，人世无非虚无幻灭。

活着有什么意义？

是没什么意义，但说不定会有好事发生呢？

第十二集：做出了选择就不要老是回头想是否正确或如何后悔，否则只会患得患失。

（要做就不要怕，后悔就不要做） 全片评价： 本片美术风格独特，用一種相對靜止或與世隔絕的設定來模擬真實社會中的情況，就像一个真空的大型装置艺术发生器，世界观的设定是变动的，很多设定和剧情发展非常荒诞，又有浓厚的超现实主义特色比如黑幕、猩猩、方舟等，科幻作为一种万能的道具实现了单元式的切换。

本片意象多变，第二集的蓝火，第八集的乌托邦、战争等象征物有浓厚的寓言性质，第四第七集又有鲜明的社会启示，结合本片独特的美术风格就像阅读绘本上精美的寓言故事一样，令不同读者都有不同感受。

每集如同解謎，视觉信息量和文本信息量同样巨大，趣味性很强。

它不跟你解釋世界觀的非合理性，也切合加缪面对的荒诞。

编剧的台词功力相当了得，比较精彩的第四集第八集第十一集都是通过文本驱动故事，类似于《这个男人来自地球》这类电影。

但是这也带来个问题，动画作为视觉艺术，台词并不是最佳的剧情驱动媒介（不是每个人都是墨镜王），镜头语言才是呈现的最佳载体。

到了后期会给人什么感觉呢？

你会觉得剧中人都高度抽象化了，好像贤者和禅师在对话一样。

不知道的还以为是薄伽丘的《十日谈》呢，对于不善于理解文本的人会枯燥一些。

同时，由于比较依赖本文叙事，诸多主题借人物之口表达过于明显，应适当留白。

漂流人物的“超能力”作为全篇主题的核心线索串联起了存在主义危机下的一系列问题，无论是与世界相处的方法还是对自我价值的追问，都是现今日本动画中少有的深刻主题。

以上帝视角对青年人遭遇的社会问题进行探讨，有意思的是导演没有单纯批判，正反角度很多。

勇于创新的精神和表现手法在今天的业界无论如何也值得鼓励。

动画没有高低，但是有深浅。

9.5/10 备份于：https://bgm.tv/blog/306182

26分钟，信息量爆炸。

真的，信息量爆炸。

第一集几个镜头，就交代好了一个世界设定，并且制定了规则，再讲解规则，最后再把规则毁掉。

神，真的神。

从此也确立了几个主要人物人设。

超能力捣乱杂鱼三人组，学生会三人组，主角团女主and男主，外加一个讲解员技术男。

这几个人设一立，配上一个莫名被隔绝的学校舞台，这故事展开，就十分引人入胜。

加上镜头的那些闪回，时而诡异的画风，我居然还能记得女主逗猫被猫挠了的镜头，这就是好动漫和快餐动漫区分出来的东西了吧，只能说真有点东西。

特意看了导演夏目真悟，代表作四叠半，一拳，还有不吉波普不笑。

不吉波普不笑当时没有追下来，这片绝对追了我，满星预定，神作奶一口，希望不是口毒奶。