黑镜第三季

大约5年前，在《黑镜》的长评末尾，我如此作结：“上面所有的解读几乎都只集中于’黑’，或者说’暗’；关于’镜’（mirror）的解读可以说还未开始。

个人初步的设想中，除了需要参考各家关于镜像的理论论述之外，"视觉化"也将是解读的重点之一...”。

没想到，此一构想放在当下竟有些一语成谶---原因无他，只因第三季的《黑镜》在我眼中已无镜可言；而我接下来打算做的，亦不过是尝试论证：何以为镜？

何以无镜！

镜，mirror，在拉丁语中原意为wonder at，翻译过来便是令人感到惊奇/奇妙的物事。

粗粗想来，镜子本身有什么是令人感到惊奇或奇妙的么？

没有。

然而，只需稍稍勾连拉康的镜像理论就会发现，令人感到惊奇的自然不是镜子本身，而是镜子中映射出的视觉成像。

无论是拉康还是当代的儿童心理学都会告诉你：婴儿第一次从镜中辨识出自己时，他所感受到的正是那种被我们称之为“惊奇”的情绪；换言之，在此之前，婴儿可能已经无数次地看到过镜中的自己，却并没有意识到那镜中的镜像便是自己。

所以，当他第一次认出镜中的自己时，心绪中的感叹也就更接近于：噢，原来这就/才是我。

进而，反复地在镜子面前确认自身与镜像的映射关系。

既被称为“惊奇”，也就意味着不一定是令人愉悦的感知；相反，这样的遭遇甚至可能带来惊吓，是恐惧---不妨试想自己早上起来在镜子面前发现自己拥有了一张昆虫的面容。

只是，惊惧之“惊”并不仅仅源自镜中所照见的丑陋或恐怖，而更多地附着于那意料之外的，与自我认知/想象不同的那些差异---所谓先惊，而后惧；正是这些首先被辨识出的差异，有着让人细思极恐的潜能。

那么，同理可见，对于《黑镜》这样一部科幻打底的情节剧而言，真正让人感到汗毛倒竖的也就并不在于剧中所呈现的科技拥有多么“暗黑”的属性，或是能以怎样的迅雷之势将人拖拽至死亡的边缘；反是在于剧中人对这样的科技有多么的熟视无睹，直到某一天在“镜”中看见了这样的科技和已然嵌入（embedded）该科技的自己。

正是在这个意义上，判断《黑镜》这部“神剧”能否成神的关键也就在于：剧中“镜”的架设是否称得上是羚羊挂角，神来之笔，是否能做到（像婴儿面对镜子那样）最初令人熟视无睹，却在某一时刻展露峥嵘---至于镜子照出的究竟是黑，是白，是灰，亦或斑斓反在其次。

令人遗憾的是，《黑镜3》或许成功地在故事层面将所谓人性与科技的“黑化”刻画到了某种极致，却也不小心失却了足以用来架设“镜子”的距离---要知道，当一个人径直贴到镜面上时，他几乎是全然失焦的；更不用提，镜子的成像与距离息息相关。

《黑镜3》中的“距离”是如何丢失的呢？

ep3大约可称得上是其中的负面典型：首先，通过外挂木马偷偷开启别人的笔记本摄像头这样的勾当恐怕是区区在下只要花点心思也能办到；可偷录成功之后，竟然需要发电子邮件来索要手机号码则让人百思不得其解---对于真正的黑客而言，木马开始运行之后，也就等于彻底打开了一扇后门，拿到全套的个人信息难道不是易如反掌么？

不过真正称得上硬伤的点还是在于，剧中那没有任何科技背书的摄像头理论上只能拍摄到少年的自慰动作，而无法同步进行录屏或是拍到少年究竟在观看什么样的视频---尤其无法给出一个少年是在看着娈童视频手淫的视角。

如果这一点成立，那也就给出了少年自行辩解的空间。

随后剧情的进展更是显得越发荒诞：先是玩起了“交接游戏”，交接游戏中的每个人不论身份如何都选择了服从；等到后面被迫合作抢银行，航拍生死相搏，似乎这一系列的情节设计都是为了让观众更多地体验到剧中人物的“被监控与被操控感”。

以至于临近结束时，那暗处的“正义”人士以毁诺方式发出的最后一击，看似酣畅淋漓，实则隔靴搔痒。

一击之下，表面上每个“罪有应得”的人都付出了自身难以承受的代价；可反观其整个过程，我看到的却是一场“有组织有预谋”的网络欺凌（bully based on digital divide）---有技术的人碾压技术白痴，如此而已---害得我差点以为自己在看《CSI》的网络犯罪版。

整个ep3动用了如此繁多的视听语言之后，也不过是在屏幕上写了一句大写的白话：技术可以操控人。

诚哉斯言，但我不需要通过《黑镜》来向我讲述这样一个在日常的现实中就已明了的结论。

以同样的视角纵观《黑镜3》，不难发现该季所有的剧集都选择将我们当下的日常进行一定程度的夸张后来构建剧情走向：ep1中的打分行为几乎全然脱胎于当下的社交点赞，五星好评难道不正是我们熟捻于心的“术语”，哪怕目前我们仅仅用它来选择淘宝卖家；ep2中的VR游戏不过是给过往的恐怖电影加入了一个VR的框架，其时间感知层面的混淆其实无异于我们的日常梦境体验；ep6以若隐若现的阴谋论嵌套阴谋，浓墨重彩地呈现了一位将自己置于造物者之位的天才黑客对“键盘侠”进行的复仇…这样的剧情走向，事实上映照出了编剧或出品方对于“恐惧”的理解：灾祸离现实越近，人们就会越害怕。

唯有如此，才能解释为何他们会选择“夸张”与“放大”某个技术细节的策略来营造恐惧与惊悚。

只是，这与传统恐怖片以变异之名对蜘蛛，蛇，蚊子进行的放大并无本质差异，也进而使得《黑镜3》与作为类型的恐怖惊悚剧无异。

恐怖片得以长盛不衰的心理机制（trick）就在于让观众在历经了（观影时的）紧张，愤怒，恐惧之后，长舒一口气，再心安理得地复归岁月静好的现实，告诉自己：刚刚看到的一切都离自己很远，再不济也属于个案。

恐怖片的内核，恰恰是“安全”。

显然，过往的任何一季《黑镜》（包括特别篇）都不属于上述类型化的恐怖/惊悚片。

当中最为根本的差异就在于：过往《黑镜》中的每一个ep都包含了一个非常完整完善的“社会-技术”架构设定---也即，里面每一项看似狂拽酷炫的科技应用，都对应着一套与该技术相配套的且已然历经长时间磨合与调整的社会规范。

在这样的一种强设定下，技术与社会，几可谓一颗硬币的两面，密不可分。

也正因此，（剧中）技术应用上的任何意外都足以成为引发厄尔尼诺的蝴蝶，对精密运行中的社会准则造成巨大的（伦理）冲击。

或许恰是因为这样的强设定太难架构，才导致了《黑镜》过去的难产---5年仅仅制作推出2季+1个sp，且每季仅3集。

而Netflix在接手后打算一季就推12个ep，这样一来仅是搭建未来的“社会-技术”架构这一点就足以让编剧心力憔悴，自顾不暇---此一部分的工作其实类似于《盗梦空间》中的建筑师。

如此一来，即便编剧未换，《黑镜3》水准不保也是意料之中。

套用一句网络流行语：没有比较，就没有伤害。

如果将《黑镜3》的各个ep拿去与之前的《黑镜》ep做一个并置梳理，就会发现：《黑镜3》中的ep1，ep6与《黑镜1》的ep1其实享有同一个内核---数字化的生活日常，这日常中也包含了在国人看来并不那么日常的政治，包含了已然被数字化的“民主”---评分（ranking）也好，投票（voting）也罢，归根结底是可计算的（computable）。

就我个人而言，《黑镜3》ep2中的VR设定远不如圣诞篇里的意识剥离与复制来得惊心动魄；既然意识可以被复制和剥离，那么将意识送入一座虚拟的城池（San Junipero，s3ep4）也可称得上顺理成章；第3季ep1中因低分被送入监狱这样的社会惩罚比起圣诞篇中的马赛克屏蔽机制不知道仁慈了多少倍！

至于第3季ep5这样的支线剧情，更像是电影《第九区》的压缩版，在细节的处理上甚至显得有些简单粗暴；而关于记忆作为“武器”所拥有的摧残人心的能力展示，大约已无人能出《黑镜1》ep3之右。

可见，在某种程度上，此前的两季《黑镜》+圣诞篇已几乎穷尽了编剧基于现有技术水平所能展开的对未来生活的想象。

非要说是编剧江郎才尽，却是显得有些刻薄了。

反是此次《黑镜3》的“失距”不小心将自身打磨成了一面通透的镜子，映照出此前的两季《黑镜》为何得以变成那悬而未落的靴子，“随时”砸落，将异想照进现实。

所谓细思极恐，莫过如是。

最后，却也是最不应该忽略的是：即便是镜子，也只能通过（自身的）映射镜像来看到自己，看到自身究竟是黑是白是灰…而在这种镜像叠加的结构之下，观镜者与磨镜人（借用《聂隐娘》）的角色也逐渐显露出其重要性来。

故事创作谈| 人性与个性——从《黑镜》第三季的故事创作谈起文| farseer小学时候的我做过一道语文题，“小说中最重要的是_____”，我写的是“情节”，正确答案是“人物”。

老师怎么解释的我不记得，但我脑子里总在反对，总在反对，以至于这一题，我记了很久，看样子她没说服我，后来碰到的一些文学评论也没说服我。

当时做完后百思不得其解，回家问父母，父母也不知道。

一直到我开始创作，再到创作了小故事数十篇的十余年后，我还是没有一个确定的答案，但我想心中的天平，已经从“情节”也好，“主题”也好，慢慢倾向了“人物”，或许，这个答案不重要，我只是喜爱思考这个问题。

看完了《黑镜》第三季，我给打了四星，其实是3.69分，比预期评分低的原因是，虽然观剧时快感满满，但还是有黑镜系列一贯的问题：概念先行，世界观大于人物，导致人物情节双失踪。

本季严格来说只有一个“人物”（character），就是第四集的Kelly。

看完第一二季，我给的评分都很高，但不久后便发现，除了第一季第一集讲的是首相和猪的故事，第二季第一集讲的是女主角和人造“男朋友”的故事，其它什么也记不得。

每一集的冲突、矛盾、情节发展不说，连要吐槽的科技也想不起了，是哪个好可爱的演员演的也想不起了——最后，它成了我记忆库里一部非常没有存在感的电视剧，导致第三季出来很久后我都没有去追。

是的，第二集很恐怖，第三集让人紧张，第六集完整流畅又真实，但我知道我还是会飞快地忘记它们，就像忘记曾在网上读的一些据说非常开脑洞的故事一样。

现在，这几集人物的面目，已经模糊了，角色与角色之间，差别越来越小。

只有第四集，只有Kelly，她说的话，她的表情，她的选择，牢牢印在我的脑海。

我也渐渐发现，自己对故事的记忆，无论是情节发展还是主题揭示，都是与一个个活生生的“人物”连在一起的，没有独特的性格，没有曲折的心地复杂的生活史或非要从中做出选择的两难困境，我不会记得这个谁，也一并，会忘了那整个故事。

脑洞并不吸引我，从来不。

得有人，得有人。

再绚烂的构思再奇巧的转折再深刻的主题，如果没有人，我不会记得，我会感到愉悦，感到恐惧或激动，但不会多想了，也没有留念。

怎样是没有人物？

科幻小说这样的类型文学很容易失掉“人物”，因为作者很容易被一个构思迷住，被一个脑洞迷住，进而用人物去满足那构思，填充那脑洞，最终将一个关于人的故事写成一个设定集。

人物成了让最终的谜团、故事的秘密得以慢慢显现的工具，人物辛苦穿越时空，或与外星人见面打架，都是为了把一个难题，一个核心问题带到读者面前，让人思考。

这个难题或者是“缸中之脑”，或者是“人能否控制人工智能”，或者是“永生对人意味着什么”、“平行世界如何可能”等等，但如果换个人，这个难题还是会来到读者面前，在故事结束时。

简而言之，如果我们发现，在“主角”的位置上代入任何一个人，最后的情节走向和结局都差不多的话，那这里的人物，就是没有面目，没有个性的，这个故事，就是概念先行的。

刚才举的那几集黑镜，无一例外符合这个特点。

而这一季中最平淡的，要数第五集：一个战争中的士兵因为一次意外发现自己对世界的观感、体验，其实是被植入脑中的系统操纵着的，而这其中最重要的，是对自己正在消灭的“敌人”的想象。

这个故事中，那个意外是关键，而这意外发生在哪个士兵的身上，对结局并无多大影响。

故事中我们看不到这个黑人士兵的过去，看不到他独特的习惯或说话风格，更看不到，在他自己身上，是否有什么东西会带他走向那个“必然”的结局。

在这些故事中，“人物”的地位是次要的，他们不如概念重要，不如世界观设定和生命的“终极难题”重要，一个新奇妙的点子（idea）和一个活人相比，总是前者能带来更多感官的刺激、体液的波动不是吗。

在科幻文学界，我见过许多揪着故事们比较“这个脑洞大不大”的朋友，也见过追问一个故事到底“想告诉我们什么道理”（moral of a story）的朋友，却很少见到有人说，“这个人很有趣”，“如果这个人死了我就不看了”。

是个体，相对于不可逆的科学进步或宏观的哲学命题来说，实在太渺小微不足道了吗？

还是说，我们见过人，见过活生生的个性化的选择，但那是在严肃文学中，是在爱情或历史故事里，我们看科幻看推理，看的不是这些，看科幻时，我关心人类的命运，甚于单个人。

可偏偏奇怪的是，当人物刻画有明显短板时，我们又能敏锐注意到，这是不是说，也许我们对于类型小说中的人物刻画，并不是毫无要求的？

《三体》作为一部百万字长篇，有足够的篇幅去刻画人物，也有足够的时间和情节让我们对单个人物产生印象，可最后我们对一些主要人物的印象，还是只剩下几个形容词，几个脸谱化的标签，比如“硬汉”、“圣母”、“文青”，而不是一两句经典的台词，一个标志性的动作。

当然，有一些愚蠢的选择被我们记住了，但那多被读者用来证明大刘刻画女性角色能力之弱，但好歹，有个人物活了不是，有个人物，终于有了名字，终于被我们记住，从此，换谁去替换她都不行，换了她，人类的命运，乃至银河系的命运都要变样，《三体3》的终极命题，乃至这本书的副标题，都要变样。

有人兴许要反驳我说：之所以不突出单个个体，是因为这些故事要反映的，是普遍的焦虑，普遍的紧张。

任何一个人到那位置上，都是无力的。

所有人都会做出类似的选择，换了谁当主角故事的发展都差不多，正是说明这是所有人的难题，这是人类的难题。

这些，都突出了作者想表现的“幕后黑手”之强大，“终极难题”之重要，她要说的，是普遍的、永恒的、巨大的矛盾，其之巨大，超过了个体所能理解的范畴，揭示这个矛盾这个难题的意义，比“让某个人物在读者心中留下印象”，重要多了，紧迫多了。

要说的，是永恒难题，比如时空与时空的界限，比如价值虚无，比如人类存在的意义，比如人性。

是的，《黑镜》剧集所表达的核心矛盾也是“科技 vs. 人性”：在未来各种黑科技的包围、影响、改造或胁迫下，人该如何自处？

人该向何处去？

但这“人性”同“个性”，真的毫无关系？

如果真的只有“所有人都会做出类似的选择”才能表现一个有普遍意义的命题，那人同机器有什么分别？

人是可以统计可以测量的一串数字吗还是可以观察然后预测的巴甫洛夫的狗？

人与人之间的差别是否重要、有意义，在什么层面上有意义？

我喜欢第四集，记得Kelly这个人物，是因为她不仅有历史，还做出了独特的选择。

她在与Yorkie的争吵中陈述了自己的理由后，最后却没按常理出牌，而是选择只身赴末世——她为什么会这么做呢？

她为什么不像自己先前说的，和家人做同样的选择呢？

这个时候，她在剧中说的话的意义，才真正浮现：“All things considered, I guess I’m ready.”“For what?”“For the rest of it.”准备好了，因为两处都是虚无，哪里都是“nothing matters”，真正看到了这些，才真正做好准备，去选择，去面对选择之后的结果，去承担——也是去放弃。

死并不能解决什么，挽留什么，拯救什么，同样，活着也不能，永生也不能。

两头都是空，选择才彻底变得困难，人变得无力，微弱，当然，选择也正在此刻变得不重要，对她来说，没有任何事情是重要的了。

Kelly的选择，是一个非常个性化的选择，她做选择的过程，因由，一切的背景，也都在故事中被呈现。

这不是科技背景下被重重埋没的“人类”的故事，无力的弱小的“人类”的故事，这是一个人的故事，一个有能力做选择，说服自己，并承担后果的人的故事。

我从这个人身上看到人性，看到一些温柔的，薄弱的东西，一些怀着深深的无望又宁愿正视这无望的情感。

这是她一个人的挣扎，也是一曲人类的挽歌。

许多人说，在科幻故事里，“我关心人类的命运更甚于单个人。

我关心人性更甚于个性。

我关心善美和爱，远超过哪个某某人的欢喜忧愁和焦虑。

”这是不是在说，“我爱所有人，唯独难以去爱现实中我的一个邻人。

”现实却往往是，至少对我是，我爱一个人，从她身上才看到对世情的希望，对人类的信，和对万物美好和天然一面的同情。

先是爱上一个具体的人，在这爱中，我才学会信任，学会希望，慢慢鼓起勇气。

不少人评论说，看完这集之后，再也不发朋友圈、不互评点赞了。

在我看来，发不发朋友圈，互不互赞不是重点，只要处在社会关系中，人就必然会异化，观乎你自己对这些行为的目的和使用。

我们可能必须要有这么一个对社会和对自己的认知基础：这世界上没有一种纯粹的“自我”和“关系”的存在。

另外，我们可能还需要对认识论持一种“观照”的方法。

点评，互打分，以分数来分配一系列资源：包括社会信用等级、采购特定物品的权利、交通资源的排序……分数是一个门槛，所有人给你打分，你给所有人打分。

表面上看来这是一种平民主义民主，就如你在淘宝、亚马逊、大众点评打分。

可现实是，你以为很民主的打分，背后是按着社会地位（分数）进行权力分配的政治机制。

这一点在数据分析顾问对女主角进行得分来源与提升策略的分析中体现得尤为惊悚。

当然，当你从情节脱身出来观照，你会发现这一切如此熟悉，并不意外，哪怕你与剧中侃侃而谈的分析师和女主角一般对这一切习以为常。

与其质疑这种行为是在“讨好谁”，倒不如回到第一层意思，亦即异化是常规现象，那么假如不异化呢？

有否存在这样一种真相？

如此，当我们观察 Nosedive的第一层意思时，你真以为女主角不知道自己在干什么么？

当卡车女司机跟她谈起自己高得分的往事，似乎意味着结局会是涅盘重生、女主角找到真实自我，然而你误会了。

女主角表达得很清楚：我知道你说的很有道理，但是我所处的人生阶段、年龄阶段和你不同，我还年轻，我有很多想过的生活还没过。

如飞蛾投火，虽是自找的，但自知是自找的，自然也甘心承担后果。

你觉得，你心里非常明白，因此你完全能够接受过程的折磨。

于是，另一个潜藏的陷阱在结局处等着你，当你饱受磨难（也许规则甚至会鸡汤你说，负面能量能提醒你需要改进的地方，磨难是在攒人品积分……）之后，你唯一的期望是实现了目标的正剧，可事情总是开放性发展的，正剧的另一边站着悲剧，悲剧却总是观众们的潜在期望。

这种观照之下，是否立刻消解了你对结局戏剧性和悲剧性的期待，你突然没法去体验一种巨大的情感落差和忧伤以及感慨了。

是的，这样你才有绕过无谓感伤提高认识的机会。

为了提醒你真实是什么，剧情果然走向悲剧。

也许在禁闭室中，女主角与一个男人的互爆粗口，是为了以一种“不体面的粗鄙”来揭示赤裸裸的真实。

真实就是，无论分数高低，政治底下大家的内心都是”不体面的粗鄙“，不是高分数（体面阶级）假惺惺的虚伪面具掩盖下的粗鄙（婚礼上的闹剧所揭示），就是低分数（不体面阶级）的生活方式（生活多么不光鲜）。

于是剧作在这里似乎向你血淋林地揭示了一个真相：人性本恶，所有美好皆为虚妄，做你自己就好了！

想发朋友圈发朋友圈，但是不必假惺惺地。

当你观照追溯到这里，内心不由赞叹，真不愧”暗黑“杰作！

啊，然而对不起，我忘了提醒你，当你有此想法，你肯定没看过第一季。

这个反复出现的”你“，是剧中的你，还是剧外的你，谁也说不清楚。

你在观照中，更加迷失了。

也就是说，往前一步，与后退一步，可能都是一样的无趣和没有意义。

甚至对因达成这种效果的编导们正在得意洋洋的面孔，你也连扇个巴掌过去的意兴都很寥落。

这才是《黑镜》的真相。

看完两遍之后有了基本的判断，根据黑镜的一贯风格，这一集是在展示科技和偏见如何操纵和摧毁一个人的其中一种可能性。

作为立志要照出科技最黑暗那一面的镜子，从前面几季开始就一直在反思以及提醒人们，阳光之下总有阴影，科技存在摧毁人类社会的暗能量。

而这一集讲的东西很简单，互联网会放大所有陈规陋见，最终变成一场灾难。

我们要么选择不要科技，要么选择摒弃陈见，可惜二者皆不易。

__先说偏见 有恋童癖的男主在剧中明显被直男们孤立，在家中他也不得不伪装，并且小心不让妹妹看到他的浏览记录，这些举动源于内外的恐惧，他不知道自己的欲望是基因决定，他没有选择的权利。

但他知道这个社会对恋童癖的恶意。

根据剧情不难推知，他对孩子是善意的，所以才会提醒孩子忘了拿自己的玩具。

恋童癖的设置是在映射关于天生不一样的人，我们应该如何看待然后对待他们的问题。

认定恋童癖是变态，无异于是大多数人对少数人的伐异，在这个性取向大多是成熟向和异性向的世界，恋童癖的问题某种程度上也是同性恋以及一切第三性向人群的权利问题。

人们为何如此确信一个只有繁殖恋的世界会是好的？

失去了包容力和理解力的社会，它的未来能好到哪里去呢？

和朋友交流这个问题时她说，恋童癖不是变态，是一种病。

我觉得很有道理。

记得以前看过一个心理学的理论，说世界上所有人都处于亚健康状态，没有人完全是健康的，病的大小有别而已。

从这个角度看，恋童癖或许也只是一个有待用基因工程治疗的病，我们完全没有理由对患上它的病人大呼小叫，因为我们都是病人，病人难道还有地位的高低之分？

无稽之谈。

但是吊诡的是，说恋童癖是病的前提是我们要承认自己也有病。

这就是说，如果我们认为自己是正常的，恋童癖是坏蛋，因为成熟向的人比恋童癖多得多。

那么不妨设想一个情境，在另外一个星球上，恋童癖的数量多于成熟向的数量，那恋童癖们也可以说，成熟向是变态的行为。

数量的多少无法用来做一个事实判断，所以往往会成为道德判断。

当然，设想只是设想，你要是反对数量不能决定事实的观点也可以反驳说，你所设想的根本没发生，事实是成熟向的人就是比恋童癖要多，只有成熟向并且异性恋的人才有能力在星球上繁殖下去。

恋童癖如果不想违背自己的本意，他不会有后代。

这意味着他要活得自由，就要对抗达尔文定律。

而他如果要一意孤行的满足自己的欲望，很有可能会触犯未成人保护法。

这就是问题的核心。

从一个非常现实的层面说，恋童癖是无法合法满足自己性欲的。

人们害怕的是，恋童癖如果要求和成熟向一样的自由恋爱权，那么他就会对自己的孩子干出不可原谅之事。

但恐怕连恋童癖自己都不敢有这种奢侈的要求，他们并不需要法律对他们有特别的照顾，他们期望的无非是基本的尊重和人权。

不难假设，一个公开自己是恋童癖的人如果不能得到人们的理解，最后损失的只有这个国家。

一切不尊重的本质都是不信任，而不信任会让社会的协作成本变得更高。

我想在这重述一个前提，以免我跑题。

即，所有的这一切都发生在互联网上。

恋童癖，嫖客，种族歧视者，这一切最终通过互联网这个放大器传播出去，使得所有人一同声讨这些人成为现实，这对一个人的一生会产生什么影响，很难估量。

而影片告诉我们，只要你的私人信息被收集，你随时可能被社会偏见以及互联网这个人声放大器摧毁。

前面我已经论述了歧视恋童癖在逻辑上的不成立以及在经济学上的不划算。

其实，影片不但无声的讨伐了对恋童癖的偏见，而且以嫖客和种族歧视者这两个可后天选择的身份映射了互联网之于自由意志的隐患。

影片是不是要传达嫖娼合法化导演并没有明确给出答案，但我倾向支持嫖娼合法，这和我是个男人没有丝毫关系，事实上最早提出卖淫非罪化的是女性自己。

我给出以下几个事实@ 1 ， 交易双方自愿，没有损害任何人或事。

这是亚当斯密在国富论里提出的经济学最基本的一条定律，现在仍然是经济学最常用到的原则。

2，支持卖淫合法化的都是女权主义者，其中绝大部分是女性自己，她们想要更多掌握自己身体的权利。

3 ，在嫖娼合法的国家，没有任何数据表明，他们比不合法的国家有更多的嫖娼，数据反而表明，不合法的国家嫖娼次数更难统计。

亦没有数据表明，已经嫖娼合法的国家男女婚姻生活更容易破裂，他们的国民幸福指数一直很高。

4，现阶段的不合法，催生了大量社会问题，包括警察腐败，妓女被虐待无处维权等等等等。

合法化等于给阴暗角落照射一抹阳光，更便于监督和管理。

5，卖淫行业不会消失，是因为贫困没有消失。

解决卖淫，禁止没有用，根本的办法是提高经济发展水平。

6，最后，就算到经济了一定水平，就算大部分妓女都从良，依然会有女人选择这个职业，如果非要问为什么，有且只有一个回答，上帝给了她这个权利，除了上帝没有人能评判。

综上所述，如果历史是螺旋上升的，那么嫖娼非罪化一定在进程之内。

但请注意，这是一篇影评。

影评是非常主观的事情，我免不了要借由自己的倾向来揣度导演的想法，即使我的想法儿和导演的想法南辕北辙，也并不影响它作为一篇影评在逻辑上的自洽性。

既然，导演有意无意在批判人们对于嫖娼的偏见，那么我们有理由认为嫖娼是一件合理的，仅属于个人自由意志以内的事情。

同样属于自由意志的还有女总裁。

虽然影片并没有说明女总裁为何被扣上种族歧视的帽子，但是不难推知从她拥有的权力来看，应该是在人事任免的范畴里。

但由于范畴里可发生的事情太多，这里不予细究，只做一个发问，如果你是总裁，你有没有自由录用，或者解雇任何种族的应聘者或工作者的权力？

嫖娼作为一个应该是个体可做出的合法选择，却给选择嫖娼的人在曝光时带来了无比巨大的家庭压力。

这意味着，无论你做的事情和不合法，只要在人们的偏见里是错误的，只要被传播到互联网这个舆论战场里，你最后一定会成为万箭穿心的靶子。

导演忧虑的正是一个偏见和愚昧没有被扫清，而科技已经兀自发展到可以随意窃取私人信息的时代。

在这个时代，哪怕恋童癖者只是关上门自娱自乐，也有可能被窃取信息，放大为可能危害社会的变态。

并且由于没有人会为他们辩解，他们自己也不会为自己辩解，只是类似于由影片所表述的那样，在某种力量的控制下不断堕向更深的渊。

PS 黑镜三季以来一贯的做法是把最有力的一击放在影片的结尾，前戏尽量避免煽情，越还原于生活本身的真实越好，配乐很少。

有时会觉得在注视着一段正在发生的事情。

但结尾时突然把沉积的情绪释放，蒙太奇开始剧烈调动观众的大脑，你不得不回想刚刚发生了什么，为什么会这样？

这种安排我很喜欢。

——————————————————————今天是 2024 年 3 月 4 号，距离我2017年 3月30，初次发表这篇影评，时间已经过去将近 7年。

这段时间里，我断断续续地使用豆瓣，但基本不点开消息，因为都是系统消息。

今天才知道，里面有很多高质量的评论。

逐一认真看完后，我花时间回复了一位名字是“姜药”的网友的评论，不仅因为她讲得很有道理，也因为6 年过去后，我已经成了自己的反对者。

我把回复贴在这里，给自己提个醒，也希望能够带来更多有质量的交流：你的回复很认真，批评也有理有据，这在今天互联网上已经很少见了，所以真诚地对你说声谢谢。

能遇到认真诚恳的批评者，是我的幸运。

今天重看这些写于6年前的文字，除了惊讶于论证的简陋、逻辑的混乱以外，文中很多观点我也很难再同意，甚至持有了相反的观点。

如果不是我自己写的，我可能也会口出恶言，认为作者非蠢即坏。

不过我知道，我脱口而出的很多观点，其实是源于无知。

6 年前，我对女性主义所知甚少，仅仅怀着对女性的善意，赞同她们对自己身体的主导权，但并不知道女性在社会竞争中因为处于结构性的不利地位，因而卖淫也可能是对现有的男权体制无意的屈从。

我支持卖淫合法化，实际上是假设了一个男女已经完全平权的社会，在这样的社会里，男性与女性无论在文化观念还是社会体制下已完全平等。

在这样的前提下，选择卖淫是纯粹的自由意志，立法保护卖淫，相当于保护产权。

但这样完全平等的社会，目前真的存在吗？

即便是做得最好的一些欧洲国家，比如德国、荷兰、英国、丹麦，一些男性领导人，也常常会堂而皇之地歧视女性。

言论歧视还只是最浅层的歧视，它还可能掩盖了真正的问题。

现在的情况是，在一代又一代女权主义的奋力争取下，男女平等已经成了一种政治正确，无论是主流意识形态还是民间，都知道不能歧视女性，都说妇女也能顶半天天。

这当然是一种观念的进步，但体制的进步，往往落后于观念的进步，因为做出承诺，比让出实际利益总要简单得多。

直到今天，精英阶层仍然男性占大多数，在美国，已经有了一位黑人总统，但仍然没有一位女性总统。

这样的情况东亚国家更为严重。

韩国只有过一位朴槿惠，而且还受惠于他的父亲。

日本没有。

而中国，即便是在政治局里面，多少年来才有一位女性的政治局委员呢？

一位朋友推荐我阅读金里卡的《当代政治哲学》，读完我才知道，男权社会这架机器，虽然已经用自由主义给自己贴上了支持男女平等的标签，但在很多事情上的标准上，却都是为男性量身订做。

书中提到了一个例子：为什么招聘消防员对身高有要求？

因为消防器材设计得很高，女性不方便操作。

那么，为何消防器材一定要设计得那么高？

为何不同事设计一种适合女性身高的消防器材呢？

这不是工作标准上的歧视吗？

当然，招聘消防员的用人单位可以辩解说，我们真的不歧视女性啊，只要女性长得足够高，也可以做这份工作啊。

问题在于，女性的平均身高，一定低于男性。

用男性的身高作为工作的准入门槛，这种思路本身就是男权的思路。

因此，回过头来看就能理解，很多人对我支持卖淫合法化的批评。

因为在一个男权体制的社会里，女性卖淫很可能是因为没有更好的就业机会。

男性在这一地位下，更有可能通过权力/金钱来消费女色，而女性的自由意志在权力和金钱面前，其实岌岌可危。

基于以上简陋的论证，我收回6 年前卖淫合法化的观点，我也为我当年的无知，向女性们道歉。

希望有更多人意识到，在权力结构的不平等下谈妇女的自由意志，其实是掩盖了真正的问题，也推荐关心女性处境的朋友，阅读金里卡的《当代政治哲学》，微信读书有资源。

其次，关于“恋童癖是一种病，病人不分高低贵贱”这一观点，我尤其感到抱歉。

我向所有恋童癖受害者以及被这一观点冒犯的人道歉。

首先，纠正我的一个事实错误：恋童癖不是简单的基因决定，还受到个人心理因素、家庭环境等因素的影响，也就是说，不能把恋童癖简单地等同于基因随机性的受害者，他们在形成恋童癖的模式中，他自己要负责。

这不是重点。

重点是，病人或许不分高低贵贱，但病人的行为倾向所带来的社会后果，却有高低贵贱。

恋童癖的行为指向性很明确，他们性幻想的对象，是人类中间最没有自卫能力的幼童，因此一旦他们要将幻想付诸行动，他们就一定能够得逞，因此这种行为比侵犯成年人更为恶劣，需要更加严厉的立法措施来进行保护。

美国在这方面采取的措施是，给已经出狱的恋童癖罪犯戴上电子脚铐，并在网站上公开其位置，所有家长都能查到自己家附近有没有以及有多少恋童癖，以便防患于未然。

文中我还提到，恋童癖也是性少数群体，我们像对待 LGBT 一样，采取理解宽容的态度。

我为这一观点，向所有 LGBT 道歉，把你们和恋童癖画等号，是对你们的污名化。

我无视了知情权和同意权这个重要的因素。

恋童癖想要发生关系的对象，是在心智上和他严重不对等的幼童，幼童并不具备知情和同意的能力，因而恋童癖与儿童的关系，只存在侵害与被侵害这一种可能，这和 LGBT 基于自主选择的情况完全不同。

我在文中反复提到自由、尊重、理解等词，但这些美好的词汇，是否适用于所有人？

6 年前，我认为，一个人无论多么邪恶，我们都应该对他有基本的尊重。

但今天，我对这个结论持谨慎态度。

把理解和尊重当成手段还是目的，可能是不同的。

记者在采访死刑犯时常常会说，我想理解他为什么会这么做，他的心路历程是什么样的。

这是将理解当成了一种手段，因为我们相信，通过理解罪犯的成长经历、犯罪心理动因，可以从更深层的文化、制度上揭示某类犯罪的成因，从而推动相关的改革，有效地减少类似事件的发生。

在这个过程中，记者不管内心是不是真的尊重罪犯，至少也要表现出尊重罪犯的态度，因为罪犯竟然也有这个需求（笑），为了让罪犯敞开心扉，尊重是必要的。

另外一种情况是，在司法系统中，法庭通常会考虑罪犯的个人情况和背景等因素，以便做出更全面、公正的判决。

理解罪犯并不意味着对其犯罪行为的轻视或纵容，而是考虑到罪犯的背景、心理状态等因素，对其做出更具体的评估。

这种做法有助于法庭更好地了解案件的全貌，并在判决时综合考虑公正、合理、人性化的原则。

这些似乎说明，对罪犯的“理解”和“尊重”并非不义，反有可能实现公义。

但反过来，我们又会听到这样的说法：某某罪犯的行为，简直不可理解。

如果有人对你说，我理解并且尊重纳粹屠杀犹太人的行为。

那么你会认为，这个人是纳粹的同情者，他认可纳粹的行为，甚至他有可能信奉纳粹主义。

所以，理解和尊重，究竟是中立的，还是有价值倾向的？

或许，词语本身就具有某种模糊性，应该把词语放在具体的情景下来理解。

我在文中提到应该理解、尊重恋童癖，但我没有指出，究竟是哪种理解和尊重。

我想在这里补充一下，我所说的理解恋童癖，是指理解它的病因，从而能够减少“制造”恋童癖，不是指认可这个行为。

同时，恋童癖并不等同于罪犯，因为恋童癖并不必然实施犯罪，在相关的立法、社会观念都足够完善的情况下，恋童癖既有机会知道侵犯儿童是错的，也有机会知道这将会带来什么后果，因而他有可能克制了自己的倾向。

在这种情况下，尊重意味着给他作为人的基本尊严，比如人身安全、不受他人辱骂、歧视的权利。

我认为，黑镜的这一集，讨论的就是这一层面的问题。

一个人要不要为自己头脑中的幻想承担代价？

要不要为自己没有做过的事情承担代价？

如果这样做，又有几个人能幸免呢？

我很抱歉在文中没有清楚地描述这一观点。

但所幸的是我的错漏没有被忽略，有人清楚地反驳了我的错误观点，6年后，我也终于认识到了我的错误，在此一并向所有被冒犯的人表示歉意，也感谢花时间阅读并批评我的人，有理有据的批评，是我进步的动力。

首先，似乎有一个总体上的悖论：San Junipero，简单解释为一个重生之地，而编剧将存在于或曾经存在于本来世界（暂且将人原本存活的世界称为本来世界）的人们输送到此地，从逻辑上来说就已经承认人们必然与此地产生关联。

此时相对于重生者们来说的这个虚拟之地已经变成相对虚拟的意义了，而剧中又展现出碎玻璃的自动修复，表达出时间空间与重生者的绝对不相容，那么从绝对意义来说，砸碎玻璃的人甚至都不能存在于此时空中，当然也无法推开酒吧卫生间的门。

所以从大方向而言，承认这一点才能放下疑虑，假设出可行性。

其次，假设承认了重生者与San Junipero的统一性，那么接下来需要探讨的是此地与本来世界的差别。

这里的人有临时的，有已经存在很久的，死后到来或可永生，世界不能被改变，此世界模式下只有此地等等，那么虽然没有更多的剧情延展，也可以大胆预测这里早就是地狱了。

在剧中，女主对凯莉说她第一次来San Junipero，而且根据后面女主在“永生”之后执意要凯莉来陪伴她，那么可以说明是此虚拟世界里只有此地，只有一个叫San Junipero之地，需要明确这一个观点。

而在所有人都知道这是一个虚拟地的情况下，剧中看似正常的社会秩序，与本来世界一样的酒吧、街道和各种房屋的存在就很荒诞了（凯莉为何能突然拥有住宅＋文章开头的悖论），因为本来世界的向死而生与此虚拟之地的永生概念（剧中女主说“永生有多美好”，不知其含义是真正的彻底永生还是说相对又可以活很久但可以选择死亡）就有着本质的不同了。

人类的本有观念会发生本质的变化，体制和自我意志将要崩溃，虚拟世界的房屋、车辆以及人类交际行为等将会与本来世界彻底决裂，呈现出奇怪的概念。

继而，从人的角度讲，重生世界的体验者和居住者都有着本来世界的记忆与行为思考模式（参见剧中人物的对话），那么可以说明重生之地的人的大脑完全与死者或体验者的相同，仅仅，换了虚拟躯体。

在本来世界与虚拟世界之间穿梭的人方面的内涵铺垫的不是很够。

最后抛开科学架构来讲故事本身：之前看到过一篇文章写到了关于此类剧情的“反抗”意味，摘录如下：“关于《黑镜》，我们只要提出这样一个问题，《黑镜》为什么不设想反抗？

我们不断地看到在技术世界中被笼罩、被围困，无处可逃的人。

／我们可以说，《黑镜》一直以来所强调的，科技对人的宰治，这个母题被过度地反复使用，终于在第三季被用烂了，也耗尽了观众全部的新鲜感和耐性。

／如何想象反抗，几乎成了检验这一类题材影片的试金石。

就像卢卡奇（匈牙利著名的马克思主义者）当年就批评现代主义，把我们生存的世界描绘得异化、荒诞、毫无出路，并不是多高明的艺术，唯有当你设想了反抗的方式，才能衡量出一部作品的复杂性和重量。

／反观《黑镜》第三季，则彻底放弃回答这个问题。

剧情带来的压抑和绝望，与其说是深度，不如说是一种最乏味的肤浅。

现代文明对人类造成的异化，技术世界的虚无或者荒诞感，或者人的孤独与绝望，已经难以计数有多少影片在重复生产这些命题。

以至于这都反了过来，接受这个程度的反思，成为塑造资本主义条件下中产阶级个体的必要条件。

”不得不说这样的评论虽极端但有理有据。

而其实在第四集中还是有一些隐喻的“反抗”存在，只是稍显无力。

比如当女主执意要凯莉留下时，凯莉激动的一番表述，提到虽遭遇背叛但相守49年之长，这样的时间跨度可能在虚拟世界里不算什么，但在本来世界是足够“沉重”，甚至对有些人来说比一生都长，在向死而生的本来世界中的49年无疑是宣告“真实”的份量与弥足珍贵，而之后凯莉的一句“你想永远活在虚假的地方么？！

”更是为本来世界的发声。

只是有些讽刺的是一个沾花惹草的男人终究因为女儿而选择勇敢彻底结束，并且凯莉也因为丈夫爱女的举动而原谅并打算追随，是否可以得出一个有趣的结论：终究没有血缘的感情不那么牢固。。。

而又有所挽回的是她选择将身体葬于家人身旁，意识去跟随女主，又可以看出自由而热烈的爱也是可以让人作出或勇敢或充满牺牲的决定的。

“outside”，剧中人提出的“外面”或许就已经暗示了人们内心的某种压抑与缺憾。

终究，带着本来世界的大脑无法在重生世界存活，可重生世界的最大意义就恰恰是带着本来世界的记忆来到新世界的“重生”意味；若没有本来世界的任何经验，完全崭新到重生世界，那么我相信因为是全新，所以人们会有一套新的世界运行秩序，这在未来科技或许是行得通的。

“新人”们若完全不知有过往生的话，那么这代表着某种重生的无意义，它的意义仅仅体现于本来世界的生者快死时作出的选择上，而且从他死亡的一瞬间意义截止，无关重生者。

到结尾，欢快的音乐伴随着看似唯美而浩瀚的无数“终端大脑”，算是一个意味深长的镜头展现。

此时，你是该随着永生而狂欢，还是因为冰冷的虚拟而深思？

S03E01：主要是想说以后所有东西都有一个衡量的标准，包括“你”，所以未来会有很多时候你需要带上厚重的面具来伪装自己，但是第一集表达的很不清楚并且很刻意，难道真的成为评分高的人就意味着你必须永远带着虚伪和面具吗？？

要知道无论什么情况下亲人和朋友是不会消失，如果你没有，那么无论你在什么年代什么环境都同样过不好。

所以想表达的是一方面，但是表达出来的就好像完全不是这么个意思了。

S03E02：这是我看完了三季以后最失望的一集，主角的设置是一个喜欢冒险的年轻人，但是事实上他和他的母亲并没有直接上的矛盾，那么为什么不接电话？？

更不要说最后强行亲情的爱？？

黑镜为什么会这么矫情？？？

（但是后面看了个评论好像说这集其实想表达“你所看到所以为是真的的东西难道真的是真的吗”这样理解好像高大上了许多？？？

）S03E03：我很庆幸看了第二集后隔了一段时间才看第三集，对于第三集来说，很多人会因为“你选你的撸管视频被曝光还是去抢银行”，先不说恋童在英国是多令人发指的行为。

我所看到的是“假如有人有你的把柄并以此威胁你做某件事情的时候，无论这件事情大小，你做吗”，假如答案肯定，那么其实结局已经无所谓了，因为就算结局不是抢银行而是往路人身上泼一瓶水，那么，你同样是为了自己的利益，伤害了别人。

（另外推荐《达伦布朗：就范》）S03E04：你觉得这集是在宣扬同性恋？

我反而认为有些淡淡的嘲讽，假如凯丽喜欢的是另一个男人而不是女人，恐怕圣母婊要比现在多得多。

另外难道没人觉得这集恐怖吗。

我说的恐怖并不是最后那个机器的恐怖，也不是永恒的意识的恐怖，而是，片中的女主角和女主角其实都是没有后代的人难道没人发现吗，一个因为早期瘫痪倒是在床上度过终身，另一个更是白发送黑发，要知道这种东西就算由政府研发但是同样需要盈利否则如何运转？？

所以要和约克夏结婚的那个工作人员，真的只是出于好心？

S03E05：所见非真，所闻非实。

你想要冲破迷雾找到真相，但是当真相超出了你的心理承受极限的时候，你觉得真相还是真的吗，你还愿意相信真相吗。

S03E06：这简直是对当下中国网络环境最好的一次讽刺，我知道全球都一样但是我活在中国，因此更加感同身受，说句题外话，前段时间不是有个孕妇绊倒小男孩的视频，看完后所有人都在骂孕妇，我在今日头像下面发了这么条评论“都没人说这孩子有问题吗？

打到人了连个道歉都没有，只能说这个孕妇确实不值得”（原话），然后然后没想到的是底下600多条的谩骂，是什么样的大家心里大概也有点数，这事真的蛮惊到我的，就有时候甚至你本来并不觉得有的东西值得你去深究或者生气，但是喷子真的是，，相当的牛批————————————————————虽然这集bug确实很多，但是整体感觉还是相当连贯的，片尾我更偏向两个女主想控制住犯人来打成自己不可告人的目的。。

（为什么这部剧依然值5星在最后）第一次在豆瓣写剧评，竟然是因为看了一圈没有一个人跟我想的一样。

简单写写我的看法，欢迎评论讨论。

本文很长，可以挑着标题看。

1. 我认为男主偷偷拍照是现实，时间矛盾只是个bug。

如果偷拍时男主已经进入实验，那么整个故事线无疑会非常混乱，会有非常多解释不清的点：男主究竟什么时间进入游戏会有争议 - 进入白房子前还是后？

如果是前，具体哪个点？

手机到底开机了没？

黑人女到底有没有给他的手机关机？

男主到底死了没？

最后的电话到底是真是假？

总之，整个剧情模糊的点会太多了，太荒谬了。

虽然黑镜很前卫，但我不觉得导演/编剧会拍一个这么模棱两可的东西，很不合理，整个故事会非常不不明确。

2. 为什么关机画面不一样？

看了一圈，竟然没有人跟我想的一样！

因为第一次关机之后，男主又游玩了很多地方啊！

什么热带雨林里抓蛇，那些的，不都是飞机那段戏之后播的吗！

男主旅行期间难道不能手机丢了或者换个手机吗！

我觉得这也算不上是bug。

恕我直言，我真的觉得说是黑人女假装关机，实际没关的，想的有点多。

（假设真的是黑人女故意不关机，是为了害死男主？

不合理吧，游戏公司怎么可能故意害死来测试的，还是用这么低能的一种方式。

即使要害死测试者，也得在测试完成后，他们收获有效数据后啊。

结尾可见黑人女对此是表示疏忽的。

）还是那句话，虽然黑镜总是让人思考，每个人看到的感受也不一样，但总体来说故事的表达是非常清晰的，不会出现大量的过于模糊的讲述。

如果黑人女没有关机，整个故事的主旨和侧重点都会不清晰。

所以不必过于纠结这一点。

3. 基于以上两点，我认为男主在38分测试开始后的那个电话打来时就死了。

-“0.04秒怎么喊出mum的？

”结尾的时候，喊mum是在头盔上的进度条变成红色后。

黑人女输入“0.04s”上面写的是“TEST DURATION”（测试时长），输入“手机干扰”上面写的是“CAUSE OF CRASH”（崩溃原因）。

“CRASH”这个词在英文里是指电脑程序的崩溃，不是人的崩溃。

所以这个黑人女记录的0.04s也是指程序运行的时长，而不是这个人存活的时长。

（此处有伏笔，后面具体说）-“为什么黑人女要写mom而不是mum？

这是不是说明黑人女的这段输入也是男主的幻想？

”错。

黑人女记录的是called “mom”，这里虽然是个小双关（打给妈妈），但真的不是纠结的重点！

因为mom这个词在引号里，是引用男主的话，所以自然要用男主的发音，即美音mom。

（我在2个英语国家生活8年，非常肯定这里应该这样解释，大家真的不用纠结这个）-“为什么前后进度条不一样？

黑人女接电话的样子也不同？

”这里我觉得是剧本不严谨的地方，但是也是为了后面的反转，和使故事整体更流畅无痕迹的一个妥协。

如果非常严谨缜密，请参考第4集，前半段都会云里雾里，直到看了结局，反过来二刷，才能完全看懂。

（多说一句，所以我觉得黑镜这季也是很有意思的，导演做了不同的尝试，非常明显的两种处理手法的对比）4. 不是阴谋论。

女主没有引诱男主上钩。

因为赚钱app是男主自己平时使用的，银行卡盗刷后去打工，而不是等着银行把钱还回来也是男主自己决定的（相信我，美国银行对信用卡盗刷事件是不会故意拖着不管的，只是效率高低问题）。

这种阴谋论得是下了多大一盘棋… 前面的铺垫确实很长，只是为了在众多意外中让故事合理。

女主突然出现在鬼屋中对男主说的话亦真亦假，但我认为她说的很多游客不明不白的死了，这句应该是真的。

导演借幻境中出现的女主说出了事实，算是一点提示，也是我认为导演手法高明的地方。

（后面我会继续说这一点）5. 关于“mushroom“，竟然没人发现是暗示致幻剂，是我太坏了吗？

mushroom是毒品的一种，致幻蘑菇的简称。

蘑菇在某些国家是合法的。

因为我不太清楚豆瓣用户的年龄层，就不多科普了。

（这里也是一个小伏笔，后面说）所以当男主反问“是超级玛丽里的蘑菇吗”时，我真的笑了，男主真是傻白甜啊，作为一个美国人，竟然不知道mushroom。

这里必须要无恶意的吐槽一下下，把mushroom暗示成mum的，脑洞真的太大了！

6. 关于本集主旨，我认为太丰富了！

a.人工智能（AI）和虚拟现实（VR）的潜力。

虽然这两个东西现在在中国不火，但是在美国已经非常热门了，属于较热门产品。

整集故事讲的就是在AI和VR的刺激下，人脑爆发的巨大能量。

0.04s给我们带来的最大启示是：当AI的刺激足够强大时，我们可以超越时间。

这就像爱因斯坦《相对论》一样令人兴奋！

而且这个可实现性很高，因为我们每个人都有过做了一个很长的梦，醒来发现时间只过了很短的经历。

（我想到这一点真的特别兴奋… 大概是因为从小时候知道了相对论，就想发明一个超越光速的机器，好让时间倒流）佩服编剧的前瞻性，对未来大胆又合理的想象。

b.对AI和VR的未来的警示。

前面说了好的，令人兴奋的，现在来说说这集为什么恐怖、冰冷。

首先，你们没发现吗，从头到尾，游戏公司没有说过他们在测试一个“恐怖游戏”，只是说要招喜欢刺激的人，但从未明说是“恐怖游戏”。

测试恐怖游戏是在男主的幻想里，是男主幻想了打地鼠游戏，体验了乐趣后，幻想了要再来一个更丰富的体验，才有了后面进入VR版鬼屋的幻想。

细思极恐。

这暗示了也许游戏公司根本不能控制游戏的走向，根本不知道注射mushroom后，测试者脑内在想什么！

（毕竟0.04s就已经这么丰富了，他们怎么可能设计的这么精密）所以，这里也暗示了，mushroom其实就是一种“致幻剂”，就好像很多人服用致幻剂后，觉得神经/感觉特别灵敏，因此产生时间变慢的错觉（因为你在同一秒内的感触比平时丰富了千倍万倍）。

那么，是不是当AI的发展方向误入歧途时，也会变成一种毒品，反而害了人？

这也是女主解释“SINGULARITY”是机器比人类更智能时，暗示我们的。

如果有一天我们被AI控制了，时间的缓慢，甚至是折磨。

以上这些，是美国当下喜爱VR的人可能没有设想过的，至少对于我来说是这样，我还把VR当成游戏发展的进阶，从来没有仔细想过它可怕的一面。

这也是促成社会监督VR和AI发展吧。

（至于为什么男主的脑洞走向是恐怖游戏，大概是受那个游戏公司开发了他小时候玩的鬼屋游戏的暗示，以及公司里的海报影响。

当然也不排除以上是我想多了，也许游戏公司就是控制mushroom制造恐怖游戏。

但提示AI和VR的发展如果不受监督会带来的负面的主旨是不变的。

）c.对游戏开发者/AI和VR开发人员的讽刺/警示。

男主死后，黑人女和游戏公司老板的对话非常冷漠，他们完全不对一个人的死亡感到惊慌。

这一点女主在鬼屋幻境中给出了答案，很多游客都在测试中丧命，不了了之。

我觉得这是合理的，因为外国人背包客很多，很多人边打工边旅行，游戏公司只对游客测试易如反掌。

此外，黑人女在记录这次测试时，写的侧重点全部是关于程序的，（“test duration”和“cause of crash”）对于“observation”观察男主这一条，只写了called mom，连“惊恐”之类的都没有，可见游戏开发者只在乎自己的程序，丝毫不在乎玩家的健康。

甚至连男主究竟是因为大脑神经过于活跃而死，还是上传信号被干扰而死，都没有给出明确的答案。

我觉得这里是对资本至上的美国社会的讽刺，也是对游戏/AI开发者的一种警示吧。

d.亲情与勇气虽然剧情大部分都集中在技术上，但导演也加入了人文情怀的部分。

这部分很好理解，与妈妈的沟通问题，对妈妈又抗拒又发自内心的爱她。

以及对妈妈得病的恐惧、不敢面对，导致游戏中内心反射的巨大痛苦。

还有片尾猫王那首温情的歌，都是对亲情和人文的强化，使主旨只是技术部分的单一。

7. 即使“从英剧变美剧”，依然值五分。

必须要承认的是，黑镜确实不如2011年震撼。

毕竟这已经是第三季了，审美疲劳在所难免。

想想你追哪部英剧美剧，追到第三季，不会觉得有点“换汤不换药”？

而且在这五年里，我们的科技又获得了新的进步，以前觉得想象力非常丰富，脑洞非常大的设定，在现在看来也许会觉得也就还好。

想想2011年，还是iphone4和ipad2的年代。

再看看现在的手机，你就知道科技发展有多快了。

也确实，黑镜变得更美剧了。

节奏更快、更直白、加入美国背景、政治正确、对白更多、经同意更电视剧化、时间也短了。

没错。

因为这是英美合拍剧。

这部剧，netflix要赚钱，而这样的方式更迎合大众。

但同时，这部剧也更高产了，一下子播6集，基本保持以前水准，以前需要等两年的剧集数量，一晚上都放出来了。

时长缩短的情况下，情节依然丰富，伏笔细节都很到位。

万事都有两面性，美国投资的剧确实会商业化，但也不再是挤牙膏、有生之年系列了呀～ 虽然我也喜欢电影画面的质感，也喜欢隐晦的对白，余音缭绕的结尾，但我也不讨厌一下播6集的、直白的、快节奏的黑镜。

最后，也是最重要的。

我觉得黑镜的想象力还在，启发性还在，这是现在市场上任何一部剧都无法比拟的。

看完第一集时，我觉得好直白，有点没意思，但当我看到第2集，第5集，还觉得剧中的主人公会打分时；当我在生活中遇到有人开车插队，不由自主地想给他打低分时，我意识到了这个剧的强大。

第3集虽然刚看完觉得什么鬼，但仔细想想也回味无穷，不只是复制《白熊》那么简单。

第4集的温暖，起初觉得永生带给人的希望，但又恐惧永生让我们像quagmire的人一样行尸走肉。

必须要说，第一季第二季，也并不都是多完美的故事。

我觉得我们还是要感谢netflix的投资，让这部剧不再是“有生之年系列”。

我理解很多剧迷不喜欢美式的改变，我也更喜欢以前小众的表达，仿佛所有的黑镜剧迷都是审美情趣相投的知音。

但我觉得，晦涩的表达能让我们思考，直白的表达也能让我们思考。

与其看了两集就打1星狂喷，倒不如静下心来，在微微不一样的黑镜中感叹它依然强大的想象力，和对人性与科技深刻的讽刺。

（最后写的好鸡汤呀，不过今天朋友突然说觉得英国脱欧跟首相日猪讽刺的民粹好相似，十分感慨。

）

1.社交一直一来就是带有虚伪性质的活动模式，新式媒介出现所带来的便利和面具性更加剧了虚伪的滋生。

我们多少人在社交媒体经营自己的人设，微信微博QQ豆瓣ins，不同的平台不同的面目。

当然我们大多是出于自己的选择，剧中的人物上升到被规则所制约，一旦选择自由就是反叛和对抗。

那我们呢，在各种隐形规则的重压之下，我们敢于直面真实的自己，去咆哮吗?五星，最后的婚礼的爆发有点过了，想要传达的深得我心，暖色系的画面很晴朗，构建了这个表面人人如沐春风的未来世界，与内部人心的虚伪形成反差。

与之对应的是电影《她》，相同的画面美学为的是与人心的孤独产生对比。

她 (2013)8.42013 / 美国 / 剧情 爱情 科幻 / 斯派克·琼斯 / 华金·菲尼克斯 斯嘉丽·约翰逊2.身边事物潜移默化地对我们产生影响，现实与虚拟迷糊到分不清边界。

自我怀疑的态度到对世界产生怀疑，包括类型上梦中梦的反转，盗梦空间的影子。

四星，是个有意思的故事。

但为了悬疑而悬疑为了反转而反转，有太多同类型的所谓烧脑片，没有什么新意。

盗梦空间 (2010)9.42010 / 美国 英国 / 剧情 科幻 悬疑 冒险 / 克里斯托弗·诺兰 / 莱昂纳多·迪卡普里奥 约瑟夫·高登-莱维特3.每个人都有不为人知的一面，这种邪恶面是我们不希望别人发现的存在。

纸包不住火，要想人不知，除非己莫为。

行的端，坐的正，也自然没有什么好怕的了。

三星，特别平的一个故事，最后他们完成了任务但依然被曝光，狼狈狗屎。

其实最细思极恐的是那背后的势力，他们到底是什么人，他们手眼通天到了什么程度。

是恶趣味的政府？

还是某些恶趣味的暗网黑客？

真相不得而知。

这种窥探感也让我想到了一部关于暗网的电影。

解除好友2：暗网 (2018)7.92018 / 美国 / 恐怖 犯罪 / 斯蒂芬·苏斯科 / 科林·伍德尔 斯蒂芬妮·诺格拉斯4.拉拉的故事，爱情观人生观的二元对立，背景设定到后半段才露出水面。

真的没有谁对谁错，心里都有暧昧的火花，可是自己也有自己的选择。

最后的结局不喜欢，一个轮回一个永生，一个向生一个沉沦，那才有意思。

三星，很有风格化和年代感的故事，极具文学性和诗意。

迷影和爱好流行文化的朋友们应该能抓到让自己兴奋的细节。

5.政府的控制，真的不要因为领导者政府组织的决定，就去骂那个国家的人民和士兵，真的是迫于无奈。

除了这个还有愚民，不经大脑思考，无止境的歧视，只因为上面的片面之词。

放到所有国家都贴合的故事。

两星，低饱和度冷色系，拍摄风格廉价，故事也过于直白简单。

6.讲的东西最多的一集，新型高科武的不可控制性；随意在网上宣泄情绪的键盘侠们，明明不了解光缆另一端的人到底发生了什么有着什么样的无奈，就站在道德制高点一顿狂喷，污言秽语；环境问题；还黑了一把政府，无时无刻对民众进行监控。

氛围最凝重的一集，也是拍摄最高级的一集，最后的结局也很值得回味深思，五星。

黑镜系列很多都是可以当做恐怖片来看的，最有意思的是剧中的故事和人设以及剧情的走向，这一切都让你觉得这是有些许超前但却并不遥远的未来，剧中的一切都有可能真真实实地发生。

于是，细思恐极。

这次第三季第二集的内容就是这样一个故事。

我在看完第一遍的时候，惊讶于一次又一次的幻境套叠，惊讶于Cooper最后的死亡。

但在后来细刷之后，我觉得Cooper没死，但是他已经深陷在潜意识的漩涡里再也出不来了，换句话说，Cooper在意识层面上自己杀了自己。

Cooper每一次从觉得自己恐惧中脱离，实际上都是在向意识更深的恐惧层面进发。

首先他受游戏程序的影响开始进入程序，结合现实体验和虚拟世界的时间是5点38分。

但是他扭曲意识，挖掘内心，最开始虚构的场景是他偷拍箱子内容。

他内心恐惧的层次由此深入，依次出现，分别是：1.他想偷拍但害怕被发现。

幻境为：Katie出错，他趁机偷拍箱子内容，成功发送。

可是，他险些被发现，KatieKatie很谨慎，虽然出去了但是回来得非常的快（墙上时间不到一分钟）。

他也很厉害，动作很快，没被发现。

（这里明显有自欺欺人的成分，他自己游历了很多地方，在这个阶段，自视甚高。

）2.他发现这个游戏模拟出来的事物很立体有真实感，有点害怕。

幻境为：Katie控制游戏影响他的大脑，让他看到的那个小松鼠越来越立体真实。

但是，这个时候，他还可以保留自己的触觉，而且那个松鼠是有些卡通的，游戏也是那个他很小的时候就玩过的打地鼠。

所以，他虽然担心害怕但却有有些兴奋，有些期待。

3.他以前玩过这个公司的一款惊悚游戏，他害怕他们会利用这种技术做恐怖游戏。

幻境为：他得到进一步测试游戏的机会，还见到了日本人老板。

那个日本人表现出对恐怖的痴迷和执着。

于是，游戏的真实版本就是那个幽灵游戏的升级版，或者说真人3D体验版。

甚至为了效果带他来到了全实景的恐怖城堡。

在这里，他依次见到了小蜘蛛，高中恶霸Cosplay版和两者的结合体。

虽然慢慢地进入到他的童年阴影级别了，但是他仍然没有失去对自身的完全控制。

这些都更加恐怖，也都越来越吓到他，可他也很快就意识到是假的了，恐惧感也随之消失。

4.他开始害怕这种虚拟能力，怀疑公司的目的，怀疑Sonja的目的。

幻境为：Sonja出现，说出这家公司这项技术是非法的，且暗示为此已经死过人了。

之后，Cooper否认了这种假设，但是却在Sonja的黑化上失去全部控制，失去了对场景真实性的判断能力。

之后，意识反抗崩塌，恢复了Katie和他的通话，恐惧感再次加深，安慰自己之前的搏斗都是假象。

5.他害怕Katie不顾及他的死活，强行进行游戏。

幻境为：他在Katie的指引下，准备离开游戏，回到真实世界，却发现Katie是骗他的。

他没有见到自己以为的母亲上吊的景象，而是发现游戏失去控制，自己失去了记忆，变得和得了阿尔兹海默症一样，不认识自己了。

在这里，开始进入他的潜意识（潜意识通常和我们自己以为的意识不一样）。

他进入几乎崩溃的地步，再一次反抗，意识自我安慰之前的一切都是虚构，自己就是在那个日本人的办公室里，成功退出可以回家了。

6.他离开家那么长时间，有很大部分是担心自己还要再一次面对父亲痴呆症的情况。

幻境为：他安然回到家，母亲一切安好，却已经不认得他了。

和父亲一模一样，至此，来到了他内心最深处的恐惧。

崩溃出现，很想像从噩梦中醒来一样，醒来发现，自己还坐在那个最初的白色办公室里。

一切都没有发生过。

为了逃避最深处的恐惧，他认为自己是在手机电话打过来的时候干扰了信号而死去了。

至于，Cooper的死是最后的幻境，有很多原因。

比如，来的那个日本人从里到外一身黑，这是日本人和西方人在葬礼上才会有的装扮，不会出现在日常生活中。

比如，Katie最后写下的记录是0.04秒，这个时间不可能说出完整的单词的，人类做不到。

比如，最后的话是“CALLED MOM”，Cooper这种美国人才会用Mom，英国人用Mum。

故事发生在英国，Katie明显在英国生活了很久，最开始见到Cooper的时候还叫错了名字，而且发音有鼻音。

所以，Katie应该写Mum，而不是Mom。

我觉得，一步一步进入内心深处最恐惧的所在，却无法面对，为了逃避不惜死亡很顺理成章。

而且，最恐怖之处就在此，Cooper永远无法离开那个幻境世界了。

现实中的人以为他还在游戏里，可是他已经在游戏里从意识上杀死了自己，自己认为自己死了，放弃意识了。

最引人深思的也在此，我们对于真实的判断是大脑对各种感官信号的判断，那么如果大脑被欺骗了呢？

如果大脑知道被欺骗也无法自救呢？

那什么才是真实？

换句话说，我们活着的这个世界会不会就是一个梦而已？

如果不是，那技术的飞速发展会不会带我们去一个类似的世界？

我也不知道。

这就是黑镜的魅力吧。

不断地抛问题给看客，又傲娇地总是给出最黑的回答。

整季看下来印象最好的就是第一集。

觉得大部分黑第一集的人可能没有感受到过英美国家被facebook和youtube支配的恐惧。

首先，跟某位高赞评主相反，我觉得在未来社会中使用剧中的评分系统并不是不合逻辑的。

该评主认为，我们日常生活中的打分大多就事论事需要阐述理由，未来社会再科幻也不会不讲道理允许恶意刷分。

然而剧中表现的社会并不是一个综合性的评分社会，而是一个单纯的社交社会，而在社交中，没有道理可讲，只有喜欢与否。

这个社会将社交与社交能力视为一个衡量人的重要标准，在每一段社交发生后都要求对方才的社交质量进行评价（不论是一段寒暄，一张po出来的照片还是一项服务——这里对服务人员的打分也更多站在对对方的感受的角度）。

这样的社会中，至关重要的一点就是让别人喜欢自己。

所以人们要时常挂着和煦的微笑，要衣着得体举止优雅，要在偶遇时狂刷对方的“朋友圈”恶补对方的近况以创造话题杜绝尴尬（女主在电梯中与故人相遇时），总之，要文明周到，做个社交达人，才能在这个社会中成为上等人。

那么，这样的社交社会有没有存在的可能性呢？

有的。

从道理上来说，一个人人都喜欢的人必然有其过人之处，或者至少也一定是个“正常”的，符合社会规范的，没有大错的人。

而人人都不喜欢的人就算不一定有某种人品上的缺陷，至少也有不符合社会规范之处。

这一点，看看youtube上的up主就知道了，粉丝多并且正面评价多的人，三观奇“正”（符合主流）是必须的。

同时，由于打分是双向和公开的，这样的分数就更有了按照社会规范互相约束的意味。

社会规范是一个社会有序运行的关键；符合社会规范则是对一个人性格与行为亲社会、可预测的重要正面评价。

用这样的系统去约束社会，可以获得的是一个人人安分守己，努力维持着人与人之间一种“令人（主流人）舒适的温馨”的社会。

而从现实上来说，首先，社交网络中被人“喜欢”的确是一种资源，譬如发的文章或视频被人喜欢，就会有广告合作，成为网红，走上人生巅峰。

其次，尤其在西方社会，社交绝对是一件至关重要的事。

不善言谈，不习惯社交场合被视为性格上的弱点，频繁的和熟悉或不熟悉的人喝上一杯高谈阔论一番是大多数人生活的重要部分（交换大学的新生周每天晚上都被安排和不认识的人出去玩……），而社交网络是线下社交的延伸，是构筑个人形象的重要一步，是保持联络，激发线下社交的途径。

你在facebook上发布和别人一起的照片作为一种社交仪式（甚至是给别人的交代），被别人在照片中圈出来，你的朋友的朋友的朋友给你点赞（你们可能会接着成为室友或工作伙伴）……维持线上社交绝对是一项与维持线下社交同样重要的工作，绝不仅仅是炫耀那么简单。

回到电视剧，我个人觉得，女主虽然做了很多努力迎合社会，本质上却是一个有反骨的人，而这点反骨毁了她在表面温情的社交社会中的地位。

对弟弟发作讲出了真心话被弟弟差评，在机场骂人被扣掉一整分，拒绝被Naomi赶回去，意气用事地到了婚礼现场，那个时候基本已经因为一路上巨大的打击和这一段时间以来积累的压力而崩溃了吧。

所以，在这个时候根本不可能听到一番第一季中黑人小哥那样的演讲，听到的只能是自我毁灭的真话宣言（这段我都不忍心看地快进了……）。

最后，到了牢房里，摘掉了眼睛里的植入物，第一次看到了有灰尘的、不加滤镜的世界，终于放弃了对社会的全部迎合，和黑人小哥毫无顾忌的花式对骂，以及大声的喊出FUCK YOU，都是对这个加滤镜的文明的友善的社交社会的反叛。

给我的感觉是，很震撼的一集。

很喜欢。