贤妻

这部电影和《45 years》一样，是从老年夫妻的角度，通过细节的展开和矛盾的积攒，描绘平静婚姻生活表面下的复杂暗涌。

两位女主也同样是隐忍的妻子角色。

和电影名字《the wife》（《贤妻》）一样，在我看来，这部电影毫不掩饰对女性能量的肯定。

影片的女主，Joan Castleman，不管是作为获诺奖的作家丈夫的贤内助，还是能写出诺奖级作品的女性作家，她都是优秀的。

【 作家喜获诺贝尔文学奖 】

1992年，康涅狄格州故事是从作家Joseph Castleman接到来自斯德哥尔摩的电话，通知他获得诺贝尔文学奖开始的。

（当然，情节初属虚构。

92年诺贝尔文学奖得主是圣卢西亚诗人。

） Castleman夫妇（Joe和Joan）是一对恩爱的老夫妻。

会通过分机一起接听重要的电话。

会一边想象“年轻精壮的男人在海滩上碰见裸体女人”的场景一边做爱。

在得知获奖消息后，像一对小孩，牵着手在床上边跳边唱“I won the Nobel”（电影里最可爱的一幕）。

恩爱的Castleman夫妻：作家Joe和他的妻子Joan

得知Joe获得诺贝尔奖之后，像一对小孩，牵着手在床上边跳边唱Joe是个嗜好甜食和核桃的老头。

自尊心极强，极力维护和凸显作为一家之主的权威。

在家里举办的庆祝派对上为了要一家人齐齐整整的举杯祝词，连怀着身孕的女儿也必须喝上一杯。

Joan则是Joe身后的女人。

提醒Joe在飞机上多伸展脚，提醒他有口气要刷牙，提醒他少吃巧克力对心脏不好，在他被簇拥着讲段子的时候在一边用手势提醒他嘴唇上有东西。

儿子David，是一个生活在父亲阴影下的年轻作家，内向，敏感。

Joan认为David在写作上很有才华。

但David更想得到来自作家父亲的鼓励、夸奖和赞许，却从未有过，Joe总是避而不谈。

Joe在外人面前毫不吝惜对妻子的爱的说辞。

Joe的祝酒词以《堂吉诃德沉思录》中的一句话开始I am I plus my surroundings. If I do not preserve the latter, I do not preserve myself. My beautiful wife，the love of my life. Without this women，I am nothing. In fact, my greatest achievement is persuading this woman to marry me.

家里的庆祝派对上，表面恩爱的一家人【 Joan的过去：曾经的Castleman夫妻的小三，丈夫背后的写手】 1958年，史密斯学院。

（史密斯学院是美国著名的常青藤女校，是著名的“七姐妹学院”成员，有许多举世闻名的女性皆毕业于此，其中包括《飘》的作者玛格丽特·米切尔、原第一夫人南希·里根、原第一夫人芭芭拉·布什等。

） Joe是史密斯学院的文学教授，和当时的妻子Carol有一个baby。

而当时的Joan还是Joan Archer，是有着优异的写作才华、拿着文稿请求教授指点的“Archer小姐”。

在文学课上，教授吃着核桃讲， “A writer writes, because if he does not, his soul will starve. His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the living and the dead.” ( 爱尔兰作家James Joyce的《都柏林人》最后一章《死者》的最后一段)

史密斯学院的文学课上，Castleman教授背诵James Joyce的作品大概就是那刻。

Joan彻底爱上了他。

心甘情愿在周末晚上做教授夫妇的babysitter。

在教授夫妇的家里，Joan闻Joe的衬衣。

看到抽屉里的核桃上写着【To carol, I love you true】。

抚摸着James Jorcy《尤利西斯》的扉页上Joe的签名。

对着baby说，“I am falling in love with your daddy”。

Joan在教授夫妇家里，看到Joe给妻子在核桃上写的话很快，Joe和Joan在一起了，并且因为和女学生搞在一起丢掉了在常青藤学校任教的工作。

窘迫的夫妻住在小阁楼里。

有着巨大写作潜力的Joan，看到丈夫文笔的局限性，甘愿牺牲自己来辅佐他。

而极度自尊，暴躁，埋怨生活的不公的Joe靠着Joan的第一本小说《The Walnut》（《核桃》），以及之后的一部又一部作品，获得了出版社的青睐，也从小阁楼住进了海边的大房子。

Joan认为Joe的作品不够好，想帮他

妻子执笔丈夫署名的小说出版了（遇到高兴的事情在床上又唱又跳是夫妻俩的传统）

一家人住进了海边的大房子，Joan继续做丈夫作品的影子写手而为什么Joan多年来甘愿做作家丈夫背后的女人？

不争不抢。

任何人，连最亲的儿女也不知晓。

镜头回到1958年。

Castleman教授带着年轻的Joan一起参加女作家Elaine Mozell主持的读书会。

年轻的Joan说写作就是她的生命，作家必须写作（a writer has to write）。

但Mozell告诉她，作家必须有人去读他的作品（a writer has to be read），所以女性别干写作这行，因为不会得到男人们（书评人、出版商、杂志编辑）的关注，写的书只会被放在校友书架上，从未被人翻开。

于是，在那个女人的才华不被认可的年代，即使是史密斯学院培养的Joan也放弃了自己写作出书的梦想，服务和成全了丈夫的名利。

女作家Elaine Mozell（《美国往事》的女主演的，岁月是把刀…）【 斯德哥尔摩领奖，秘密浮出水面】1992年12月深冬，斯德哥尔摩。

Castleman夫妇带着儿子David来参加诺贝尔颁奖仪式。

而随着仪式前的准备、彩排和正式举行，Castleman先生获奖的惊人秘密也渐渐浮出水面：这么多年以来，一直是具有写作天赋、对所经历的生活有着敏锐感知的Joan，写出了一本又一本署名为Joseph Castleman的诺贝尔巨作。

而，Castleman先生，是一个写作水平一般，“满嘴跑火车”，出轨成性，又极其重视面子的男人。

诺贝尔组委会迎接Castleman一家，专属摄影师Linnea与Joe握手入驻的酒店房间装饰的别有用心。

一家三口关注点各有不同。

喜好甜食的老头看到了巧克力开始不离手的吃起来。

Joan看到房间里都是castlaman的书。

其中还有比较早期的书《The Walnut》（《核桃》）。

老头在桌子上打开一张会务组准备的小卡片，问道上面写的sylvia fry是谁。

儿子一脸疑惑的回应他，“这不是你小说中的角色吗”。

Joe不记得自己小说中的人物，让儿子很惊讶Joan受传记作家Nathaniel邀约在酒吧小酌。

Nathaniel为了写Joe的传记，做了大量的调查工作。

比如，Joe的早期作品毫无特色和可读性，但Joan在大学时期写的《The faculty wife》更像是一个诺贝尔文学奖得主的早期作品，比如Joe的前妻Carol说自从Joe和Joan在一起后写作水平直线上升。

David和Nathaniel交流后，向父母当面质疑，说母亲才是这家里唯一有写作天赋的人，是父亲作品的背后写手。

父亲以前从来不让他进书房里。

父亲让母亲成为了成功背后的奴隶。

知道真相的儿子David震惊，生气，愤怒【隐忍多年妻子提出
离婚】
或许让我们感到奇怪的是，漫长的几十年，Joan都过来了，成为一位大度、容忍、冷静的“贤妻”。

就在作家丈夫获得诺贝尔奖这样喜大普奔的时刻，她在异乡忍不住提出离婚。

失望于丈夫出轨死性不改斯德哥尔摩的酒店。

半夜，Joan醒来看到Joe不在身边，发现他在楼下的餐厅和年轻摄像师Linnea在一起，Joe又对Linnea娴熟的背了那一段James Jorcy的《死者》。

几十年过去了，给年轻女人念的文章都没有变，还是那一段在彩排间隙，没有Joan陪伴的Joe和摄像师Linnea亲热。

掏出随身携带的核桃，要写上名字送给Linnea。

结果，没有送出去的写着Linnea名字的核桃被Joan发现了。

几十年过去了，还要给年轻女人送写上名字的核桃在老夫妻俩的争执中， Joan说自己每天八小时坐在书桌前全神贯注的写作，把痛苦、隐忍写到了书里。

Joe和保姆偷情，他每出轨一次，Joan就写一本书。

花很多的时间，用文字，把Joe出轨的恶行和带给家庭的痛苦变成了文学著作。

而，Joe则认为是因为Joan的才华逼他出轨。

认为Joan只是个享有他给她的写作特权，只会操心小事的小女人而已。

Joan的小说都是从Joe的生活里取材。

（老头还能再无耻一点吗？

）丈夫也仅把她当成“男人背后的女人”宴会上Castleman夫妻见到诺贝尔物理学奖得主一家。

互相介绍家人。

物理奖得主说他太太也是一名scientist，对他的工作很critical。

Joe介绍时说“幸好我的太太从来不写作”。

与诺贝尔物理学奖得主一家聊天Joan不希望Joe 不要在获奖致辞里提及感谢她的话，她不想让别人把她想象成“成功男人背后一直困于苦闷的妻子”。

而Joe说一定要致谢Joan的原因是，“如果我不的话，人们会认为我是个自恋狂的”。

因此，在宴会上，Joe致辞每一句都在致谢妻子。

这份荣耀应该给的是另一个人，我的妻子，是我梦寐以求的人生伴侣。

因为她的存在，我才能懂得，我的文学创作何时该静如止水。

何时该动若脱兔。

没有她，今晚我根本不可能站在这里。

我只会坐在家里，直勾勾地盯着一张纸，麻木的张着嘴，却说不出一个字。

我的妻子让我得以明智。

她是我的良心所在。

也是我每一个创作激情的动力源泉。

你就是我的灵感，我的爱人，我的灵魂。

我将与你共享此荣。

在Joe致辞后，Joan起身离席终于，受够了不忠，受够了当他背后的人，受够了埋没自己的才华，让丈夫成为了传奇。

Joan决定要和Joe离婚。

【 戛然而止的结局】突然地，在争吵中，Joe突发心脏病去世 。

即使Joe出轨，即使自己的作品被署以Joe的名字发表、得奖，即使总是默默在一边看着Joe被簇拥着，Joan一定是深爱着Joe的。

她对他的关注和照顾，是夫妻间多年以来相濡以沫的习惯和默契。

两人吵架，女儿电话带来小外孙出生的消息，两人立马相拥喜极而泣。

我相信，即使在前一分钟，Joan无比愤怒要离开Joe，和他离婚。

下一分钟，Joe犯心脏病，气喘吁吁痛苦不堪中，问Joan “do you love me？

”Joan回答的“I love you very much”一定也是真心的。

Joe离世的那一刻，Joan的牵挂和陪伴，爱和恨，写作的情感和素材，也都统统不在了。

从某种意义上说，Joe和Joan也真正成为了彼此的另一半。

回去的飞机上，Joan否定了代笔的事情，不准Nathaniel写出真相。

她最终选择做一个诺贝尔奖得主的妻子，捍卫丈夫的声誉。

然后承诺回去后把故事讲给儿女听。

Joe突然离世前，夫妻两的争吵

Joe突发心脏病倒下

Joan选择维护丈夫的声誉

除了剧情的巧妙设置，此片主要通过对人物的生动刻画，展示出其对爱情婚姻的深层次理解。

此影片控制节奏，表达细腻，注重思考。

影片名字正扣中心，片中更侧重于展现出一位相信爱情的女人在爱情中的心理特征。

最初的崇拜之情产生出爱慕，其写作能力被世俗压抑后，又期望通过丈夫实现爱情，并使其代为实现她的自身价值。

时间长了，就变成了一种习惯，一种将无私付出融入生活各方面的习惯，他的一切，就是她的一切。

而最后他的荣耀实际上并没有成为她的荣耀。

在经过自传记者的挑动后，她长期被压抑的委屈、渴望其文学能力被认同的强烈欲望、甚至是嫉妒之情，燃烧出极大的愤懑。

以至于一时间，亲情、爱情均难以浇灭，最终只有问其爱情初心时，以及丈夫的突然离世，终于让她回归了一生所为之付出的那种自我认同感，即爱情中角色感。

对于男人，他是一个自负、多情、甚至有些粗糙的普通男人，与女人形成鲜明对比，但他其实也承受着痛苦，外表风光、内心空虚的痛苦，他渴望被崇拜，却也无奈于自身的无能。

他用着低劣地技巧多次出轨，更是表现出其内心对于找回被仰视感觉的饥渴。

作为男人，他很煎熬于自己卑微的虚荣心，对曾经的粉丝、现在的依靠，有种复杂的感受，愧疚又患得患失，讨好又想不失脸面。

他得到了世间的认同感，诺贝尔奖，却离爱情中的认同感渐行渐远。

实际上，他们互相找到了很多自己想要的，也丢掉了很多自己曾经想要的，不管怎样，都是不完美但圆满的爱情了。

在爱情中，我更相信，他们自始至终都是两个天真的信徒，一起在床上跳着庆祝他们共同的成就。

在爱情婚姻中，每个人就像在戏剧舞台上，都在努力扮演自己期待的角色，甚至有些人实际上更爱互动中的自己，这就是爱情中角色感的力量。

每个人都想竭力维持一种与自己内心相相吻合的形象。

在恋爱中，相信爱情的人，会使一切理想化，完美别人的形象，也会为之不断完美自己的角色。

而得到的就是对方对这种角色的认同感，这种认同感会给自己带来爱情关系中的存在感，长期稳定的存在感也就是安全感。

所以，深层次来说，影片中女人要为了爱情，做好贤妻的角色，忽略自己实现人生价值的需求，放弃自我，获得的是爱情的前途。

作为好妻子，好母亲，她把自己的幸福与家人捆绑起来。

也许她找到的并不是她内心想象的那个男神，但她相信自己的爱情，并催眠自己，愿意为爱情改变自己，压抑自己，而且她有能力修补他，并用长期不断的努力付出修补这份爱情，乐此不彼，甚至不断塑造出他在别人眼中的完美形象，最终达到巅峰。

如果不是传记记者提示她的写作能力在很早时就具备，她宁可相信她的天赋是他赋予的。

而在自我价值的需求重新觉醒后，极度失望的情绪和冲动中，她一度回归自我，忘记了爱情中的角色，这时间不长，在男人问道你为什么要爱上我的时候，她哑口无言了，因为是她自己催眠了自己，同时也在情感道义上无形地绑架了那个男人，双方为此都付出了一辈子。

最终，男人的离去，让她又一次最后的屈从于她一生致力于的角色，贤妻！

真正的爱情，只会存在于此类相信它并为此融化自己的人身上。

如果只有一个人相信爱情是悲剧，如果两个人都相信爱情则会创造出完美的爱情。

格伦·克洛斯演绎了一个完美妻子的模板，我被她的优雅所臣服，她由内而外散发的气质，是多年生活沉淀的积蕴。

她爱上一个不该爱的人，始于颜值，陷于婚姻。

她的写作天赋在男权社会中不被认可，委身成为丈夫的代笔人。

无能的丈夫顶着文学教授的头衔，以自己的名字出版妻子的作品，就这样他们渡过了三十多年。

积年累月的好作品，敲开了诺奖的大门，丈夫在人前说着谎言，一如既往地使用几十年不变的手段撩妹。

这让隐忍多年，默默支撑丈夫的天才女作家有些迷茫，她的一生都在这个破烂的婚姻中拖着前行。

丈夫在出轨后被原谅的剧情反复上演中，她成了婚姻的奴隶，而丈夫居然委屈地说他为这个家付出了一切。

当丈夫临死前说，她是一个大骗子，是的，她实际上骗了自己，并还会接着骗下去。

这种婚姻模式在上世纪中期农村普遍存在，男尊女卑，甚至妻子的称呼叫“后屋的”，妻子辛辛苦苦支撑家庭，丈夫负责吹牛皮。

家里来客，女人负责厨房的一切，吃饭时男人吆五喝六，妻子也只能呆在厨房，饭后再负责洗洗涮涮。

家里一旦离开了女人，男人就寸步难行，和剧中的老夫妻有些相像。

同时，这种婚姻又出奇的稳定，不像今天的婚姻纯粹变成一张纸，随时都会被换成另外的一张。

有时我会想，一个优雅的女人是不是都是由人渣“培养”的，她处处维护着他，他却到处寻花。

最后，丈夫问她为何嫁给他这个渣渣，她居然回答不知道，也许这就是现实婚姻的无奈，也就是所谓“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”吧。

家家有本难念的经，但家丑不可外扬，自己选择的路，必须不回头地走下去，也算是对婚姻的承诺。

以后能否在结婚宣示中加上一句，我愿意做婚姻的奴隶，永不背叛。

72岁的格伦 克洛斯主演的电影《贤妻》获得奥斯卡第七次提名，陪跑36年后，与小金人又一次擦肩而过。

但《贤妻》仍然是一部优质的影片，尤其对于尚在婚姻中挣扎的男女来说，它是一种最好的警醒。

把早已腐烂，相爱相杀的婚姻一下子拉到四十年后，一直到我们老年的时候，展示给你看。

所谓凑合的婚姻到了老年会是什么样子？

会给你的子女，你的健康，你的生活带来什么样的影响？

我一直很期待这部影片，是缘于格伦 克洛斯在凭借《贤妻》中精彩演技获得金球奖影后时，她在颁奖现场曾动情的说：这部影片让我想到了我的母亲，她一直生活在我父亲的阴影之下，她八十多岁时，曾对我说：“我觉得我一事无成。

”这是不公平的，外界对我们的期许，是说女人是养育者，如果足够幸运，我们会有丈夫，生儿育女，但我们必须找到属于自己的满足感。

我们要追寻梦想，要敢于说出：我能做到，我理应被允许这样做。

当时全场的观众都震撼了，一位七十多岁的奶奶级演员说出了我们想说但无法说出的话，台下甚至有人泪目。

一直以来，我都劝那些被催婚的单身男女，别着急，好好享受这个阶段的自由和人生无尽可能，人生每个阶段都有其苦涩和甜蜜。

看到有越来越多的优秀女性反而选择不婚 ，甚至冷冻卵子，现阶段只想好好享受二人世界，打拼江山，我心里很是赞叹她们的勇气。

因为对于那些有才华有抱负的女性来说，25岁到40岁都是事业发展的黄金时间，而这十几年里她们却要承担结婚 、生子、养育一重又一重的任务。

并不夸张的说，在目前的社会环境下，越是有才华的女子，在婚后，尤其有了孩子以后，她的才华要么泯灭在柴米油盐、家务琐事中，要么就是化为丈夫的升迁和荣耀，而她自己，则会成为那个温馨美满家庭中的背景板，慢慢地被轻视，被忽略。

曾经走过山川湖海，却被困于昼夜、厨房与爱。

就这，还会经常被嫌弃，家务干不好，做饭难吃，孩子被惯坏。

真正能懂得婚姻不易，家务琐碎，懂得互相尊重的人是少之又少。

如果遇到了，一定要珍惜。

更多的夫妻既无力离婚 ，也无法将关系更近一步，只能少听，少看，选择为了孩子，将就着过下去。

这部影片真实之处在于，我们以为孩子大了，我们老了，婚姻的问题能随着年纪和阅历自动解决，烧完青春，换一个互相扶持的老伴，共度夕阳，好象也不错。

可这部影片，就是告诉你，那口气，到老了还是会闷在心里，该出轨，就算成为了一个老头儿，他还是个花花老头儿，遇着点机会还是要出轨。

而你，仍然还是要给他递上药片，帮他整理胡须上的面包渣儿，他需要你时，自然是离不开你。

而在人前，他仍然不会承认你的才华、你的智慧，只会说，你是一个没有任何职业的家庭主妇，虽然几十年来，他所有的获奖作品都是你来代笔。

而被榨取的那一方，终究有口气出不来，不满和怨气一直在积攒，一旦发泄出来，都七八十岁的人了，理亏的那一方因为受不了对方的突然而至的愤怒就心脏病发作，有可能连命都送了。

这部影片是一把刀，为我们剖析一段有毒的婚姻，一段相爱相杀的复杂关系。

这是部看上去表面沉静，但隐含着巨大爆发力的作品。

一开始，一对银发的老夫妻接到了电话，丈夫获得了诺贝尔文学奖。

老两口兴奋的象个孩子手拉手大床上又蹦又跳。

这是一位作家等待一生的荣耀，所以这对八十多岁的夫妇开心得象个孩子。

妻子琼开始为丈夫收拾衣物，陪伴丈夫乔飞去瑞典参加诺贝尔颁奖典礼，飞机上被一位传记作者搭讪，入驻豪华酒店，进行彩排颁奖感言，参加颁奖晚宴。

在看上去似乎是流水账的情节中，不断的插入妻子琼的回忆。

丈夫乔年轻时是一位文学教授，遇到了颇有写作才华的女学生琼。

乔发现了琼的写实风格，将她带入写作圈子，介绍知名女作家给她认识。

但那位女作家却告诉琼，在男权社会下，女作者写的散文和小说根本不会被出版，即使被出版，也落满了灰尘，根本没人会读，现实就是这样。

这是1958年。

乔此时已经结婚成家，但写作生涯一直不顺利，作品一直被拒。

他撩拨琼，将琼带到他的生活里，本来乔也许只是想诱惑一下女学生，但琼根据乔的生活，选取素材，写了短篇小说发表在期刊上。

这让乔惊叹她的写作才华，两人坠入爱河，乔结束了上一段婚姻，和琼结婚。

婚后的琼，每天八个小时被关在书房里，最开始是修改丈夫的小说，后来完全成了丈夫的代笔。

可奇怪的是，那些琼写的小说，只要被冠以乔的名字，出版社抢着购买版权，争相出版，并且大卖。

琼本身的个性相对内向，不喜欢那些高谈阔论的场所，而虚荣心极强的乔则非常擅长这些事儿。

夫妻两人合力打造一个写作IP，花费四十年，终成文坛巨匠。

看到这里，本该是一段佳话，一个写作有实力，一个长袖善舞，两人生儿育女，婚姻持续几十年。

可是乔却始终是那个拈花惹草的丈夫。

在他们几十年的婚姻中，乔不断出轨，有年轻的文学爱好者，有他的年轻秘书，也有主动献身的文坛新人。

即使乔八十多岁了，来瑞典参加颁奖礼，还是会对身边甜美的女摄影师大献殷勤，两人在空无一人的房间中调情接吻。

只要是年轻，有魅力的出现在他身边的女性，乔基本都会出轨，花边不断。

即使是在妻子怀孕、生子的过程中。

每一次，乔都嚎啕大哭，跪下来亲吻琼，请求妻子的原谅。

站在妻子身后，为她按摩因写作而劳损的肩颈，而每一次，琼都原谅了他，直至下一次出轨被发现。

在任何公众场合，乔都向所有人说，妻子是他一生挚爱，没有妻子就没有他的现在。

但却始终对别人说，妻子没有任何职业，也没有任何写作的才能。

这个内心虚弱又虚荣的男人奴役了琼的一生，却不肯给她半分真正的尊重。

琼这个一生都在痛苦不堪中度过的妻子，承受着丈夫不断出轨所带来的伤害，很难想象她是用怎样一种悲愤在写作，写出了一部又一部真实与疼痛的家庭伦理小说。

而在颁奖晚宴上，丈夫刚刚和女摄影师暧昧调情过，却又在众人面前说感谢妻子，感谢妻子带给他的一切。

妻子是他写作的良心。

杯光错影中， 有人问丈夫，您的妻子如此出色，是否也是职业作家时，乔谈笑风生，风度翩翩的回答：她只是一个主妇。

看着这个窃取了她一生的男人，琼悲愤离席，两人在酒店房间中大吵，乔还认为，是琼不识大体，琼对他来说，只不过是个有特权的编辑。

这一下，彻底激怒了琼，在两人激烈的争吵中，丈夫突然心脏病复发，猝死。

临死前，乔告诉琼，这一生最爱的人是她，深爱她，亏欠她，此生无以为报。

琼泪如雨下。

在归途的飞机上，那个传记作者仍想打听些什么，琼狠狠的拒绝了记者，她将把丈夫的荣誉捍卫到底，不允许出现任何有损他名誉的事。

飞机上，琼轻抚着手稿本，又是新的一页，这一次她可以以自己的名义来尽情书写了，她不再是任何人的傀儡。

只是这样的觉醒，会不会太晚？

他们为何会走到这一步？

为什么琼不能抽身离开？

琼巨大的忍辱负重能力超乎了我的想象。

这使得我对他们夫妻的关系产生了极大的不解。

坏的亲密关系为何还能维持长久？

虽然在开始，是由于女性地位的原因，使得琼不得不以丈夫的名义发表小说，出版。

但在之后的几十年中，琼仍然有机会可以自立门户，以自己的名义发表小说，六十年代女权运动之后，女性社会地位和权利大大提升，工作职位和机会都多了很多。

为何还要继续忍受丈夫？

忍受着他一边享用着她的创作成果，一边外遇出轨不断。

也许是因为有了孩子，也许是因为，琼在丈夫身上已经付出了太多太多，这个写作IP已经打造得相当成功，如果自己离开，重新写作，会有着巨大的风险和不确定。

也许是因为，乔在出轨的同时，也将琼的自尊和自信彻底打碎，让她以为，她除了会写作，一无是处。

而就是这写作的天份，也要仰仗着丈夫的名头，才能出版、赚钱。

乔一定会告诉她，那些交际、应酬、应付书商，讨要版税的事情多么麻烦又复杂，琼根本应付不来。

如果没有了这个男人，琼除了写作，一无是处。

好的亲密关系能带给人以能量，而坏的关系则是不断的矮化你、打击你的自尊和自信，使得你明明受了伤害，却以为是自己的错，还无法离开。

而乔一次又一次的痛哭，说他离不开妻子，让琼终究在这个不值得的男人身上，不断的付出，爱恨交织，盘根错节，因着利益，因着名声，过完了痛苦的一生。

如果被影响的仅仅是她也就罢了，毕竟这是她个人的选择。

可是，这样自私的男人对孩子的影响也是巨大的。

在乔与琼的关系中，我们可以看到双方不断的缠斗和争夺权力，这是隐性的，但伤害也是巨大的。

乔将琼关在书房里写作，他的成就和名望甚至家庭收入都要依靠妻子。

在这段关系中，按道理说，琼无可指摘的应该占据主动权。

但这让乔不安，他嫉妒妻子的能力，愈发显现出自己的无能。

所以，为了占据主动权，乔用不断的出轨来向妻子证明，这段关系里，我才是主导，我更有魅力。

他在一段段外遇中享受着别人对他崇拜的快感，和报复妻子写作能力的优越。

他必须用破坏来发泄自己的不安和失意。

打击妻子，看着妻子痛苦，他的心里会有一丝丝快乐。

他需要这样来显示他在家庭的主导地位。

因为，为了让妻子写作，他不得不去干带孩子，看孩子，洗碗、买菜的活儿。

而这些活儿，与他的社会地位丝毫不相干，与他的梦想相距太远。

获得的名望越大，他内心的不安与失落也就越大，越依赖妻子的写作能力，内心就越惶恐。

用外遇来满足自己的虚荣心，征服欲，还能打击妻子的自信，一次比一次好用，为什么不用？

而当妻子每一次真的下定决心离开时，他的忏悔也一定是最真诚的，因为他真的离不开妻子，需要他一直在自己身边。

为他继续写出畅销的小说。

时间长了，你中有我，我中有你，盘根错节，想抽身离开，越来越难，付出的代价也会越来越大。

因为有着这样一个虚荣而虚弱的父亲，同样爱好写作的儿子就成了受害者。

毫无实力的父亲，为了在儿子面前赢得尊重，最擅长的就是打击儿子的作品，来显示自己的非凡的写作能力。

如果真的具备出色的写作能力，为何不好好提点儿子？

帮助儿子？

可他对儿子的只有侮辱和打击。

而琼呢，因为每天都被关在书房写作，她错失了儿子的成长，错过了与儿子亲密相处的时光。

每当儿子扑过来想和妈妈说话的时侯，都会被父亲无情的赶走。

有时候我就在想，远见力是多么重要的一种能力啊！

多少夫妻自以为可以凑合的过下去，岂不知这种相互猜测和防范的家庭关系，造成了家庭中巨大的内耗。

本来可以好好享受生活，提升自己，却不得不凡事多留个心眼，用尽心思为自己谋尽后路。

而受伤害的一方心碎神伤，丧失的是对生活的希望，而带来的结果却是家庭关系和亲子关系的不断错位。

任何错误的选择一定会至少付出两次代价。

所以，一定要坦然的面对真实的自己和人生。

同时将目光放长远一些，如果琼在三十多岁焦头烂额的时候断然离开，虽然开始一定会吃些苦，但当孩子看着妈妈独立坚强的写作，那岂不是最好的榜样？

如果琼知道未来她写的作品能够荣获诺贝尔奖，她还会和不断出轨，不断打击她的乔在一起吗？

但是，长远的眼光太难得了。

因为普通人没有后路，没有安全感的感觉太难受了，所以只能在绝望、痛苦、胆怯中继续凑合下去。

希望所有在婚姻中的女子，都别忘了成全自己，在任何时候都能有一份胆气。

别等活到八十多岁，才后悔 ，仿佛错过了一生。

The Wife (2017) is a typical feminist film about being true to oneself. It tells a story of an old couple. The husband, Joan, won The Nobel Prize for literature and became famous, while his wife, Joe, was a housekeeping anonymity at home. However, the truth is totally different. In fact, it was Joe that produced many excellent works, and her husband thanked her by derailing her again and again. In my opinion, I think the screenplay itself has a lot of tension, and the characters of the couple is typical. Although the story is imperfect, the relationship between the two characters can stand. In addition, Glen Close and Jonathan Price give amazing performances to us. The stoical wife and arrogant husband, including the unequal treatment of them from the beginning to the end, and the subtle changes in their identities are well performed, which I think is the key to the success of this film.

The story is divided into two time lines. One is the old couple knowing that they won the Nobel Prize, and their journey to accept the prize. And the other is to recall the story of their meeting and writing together. Joan was very excited to know that he won the Nobel Prize and he was very grateful to his wife. So it make us feel that he is a person who loves his wife and knows how to be grateful. On the trip to accept the award, however, they met a persistent biographer. Gradually, from the the biographer, we began to realize that things not looks like what we all think it is. A lot of Joan’s work is actually written by Joe. And Joan just made some editing work. So Joe was the one who deserved to win a Nobel Prize.

From the flashback, we know that the cooperation between the couple was very harmonious at the beginning. In order to make a living, they came up with the idea. It is easier for Joe to succeed if she publishes her work named after Joan. On the other hand, without Joe, Joan would never be able to write a great book on his own. However, year by year, they actually lived a better life. But Joan became unfaithful and began to cheat constantly. What’s more, he also got used to people's praise of his talent which actually is Joe's. Finally, when Joan made his greatest courage but still dared not face the reality, Joe was completely desperate. So they had a big quarrel in the hotel, and Joan died of a heart attack unexpectedly. At the end of the story, Joe does not expose the scandal of Joan because she knows it is in vain. So Joe only tells the truth to his own children.

Actually what troubled me is the last scene, After the death of Joan, the director gave Joe a close-up shot. Joe was crying, and suddenly the film was cut to Joe sat in the plane, as if nothing has occurred. Joe looked at Joan's notebook peacefully. The first time I saw here make me feel very abrupt and uncomfortable, because this shot is supposed to be the emotional high point. So here should be longer between Joe and Joan. However, the director is more rational than I think, as if nothing has happened. But when I saw it for the second time, I understood that what the director wanted to show was the dying marriage. If Joe was sad, it was right to stay here for a long time. But Joe was thinking more about interests not love, so the director ( or the film editor ) cut it off quickly. It is designed to show that he want to use the story of the old couple to express his negative attitude towards marriage. That is, behind the marriage is the balance between interests, when the imbalance, the marriage will collapse in the end. In this film, the event that caused the imbalance was that Joan won the highest honor, the Nobel Prize. After the death of Joan, the imbalance disappeared, and Joe got a kind of relief and freedom.

There are two parts I don't like in the film. The First one is the relationship between Joan and photographer. The director is deliberately want to show that Joan cannot change the nature. But both of the occasion when two people meet and their identity is hard to fall in love with each other. The second is the final hotel quarrel. In my opinion, it is too hysterical, too hard. A great film should leave the audience some thinking space. The audience can imagine how much compromise Joe has made for this home. This quarrel which like a summary at the end is really a unsuccessful way.

同样是以老年人的家庭生活为主题，《贤妻》很容易让人想到前两年的《45周年》，跟45周年一致的是，片中的女主都是在家庭生活中隐忍的女性角色，对比之下，男主都显得有些幼稚。

这部电影里一个让我印象深刻的情节，是老两口吵架，女主对男主发泄自己一直以来在公众面前伪装自己不写作的积怨，男主无奈质问女主，“那你为什么会嫁给我？

”女主强忍泪水，不知所措，只能说“我不知道。

”经过了这么多年为丈夫代笔，也历经了生活琐碎，女主从来保持着理性得体，充当那个丈夫背后的女人，在这个过程中，她一定早已把自己说服了，说服自己是一个不想出名的人，甚至说服自己写的所有就是丈夫写的，就像丈夫试图说服她的那样，“我们是合作者”。

妻子太明白，每个人命运中都会有一个自己注定要扮演的角色，虽然那种不甘心还会隐隐若现，但也不会成为生活的主流。

而她为什么要嫁给男主呢？

通过女主的回忆，我们能够体会到，虽然女主有写作的天资，却没有受到社会的青睐，也许因为性别，也许因为立场，然而男主作为她曾经的导师，却是真正发现她的才华并且真正欣赏她、珍惜她才能的人，何况这个男人本身也有魅力，像女主这样的知识女性，爱上他也很正常。

这引申出一个问题，就是当我们以旁观者的角度审视一对伴侣的关系时，有时我们会苛责为什么一个比较优秀的女性，会选择一个平庸的男性，这种差异在男女主人公身上也体现了。

女性，尤其是知识女性，在社会上所追求的，究竟是什么样的一种权益和内心体验？

这个话题在今天的社会中变的更加复杂，然而在女主身上，我们看到的是她为自己所爱的男人放弃了名声，甚至终生说服自己承受这种莫默默无闻，因为她把成就爱人变成了自己的梦想，然而， 她心中不曾忘记，写作，曾经也是她心中的梦想啊！

在诺贝尔文学奖的颁奖礼上，我们能感受到男女主人公，他们的价值观都被撕裂了，男主用尽了最后一丝勇敢，也没说出事情真相，而男主的懦弱是女主不愿看到的，却也许是他们用尽一生来期待的结果。

影片的结局我很喜欢，男主去世后女主带着儿子在回程的飞机上又遇到了意欲爆料的传记作家，如果女主在这时候选择将这一切公之于众，她和丈夫都没有遗憾了，然而，她却淡然对那个野心勃勃的作家说，如果你敢曝光这一切，我会把你告上法庭。

礼貌微笑，没有指责与谩骂，留下作家错愕的表情，事与愿违的失落，然而，在这一刻，女主终于将自己说服了：她的丈夫是举世闻名的作家，诺贝尔文学奖获得者，而她是他的妻子，以前是，现在是，以后也是。

第一次写评论，看的佳片有约，那个年代女主知道自己写作不被重视，而男主在文学界刚好有身份有地位，可以说是女主利用了男主，完成自己的创作心愿，但是当男主获得了至高荣誉时，女主的内心失衡了，她觉得这么多年的付出太委屈了，而男主多次出轨更是激化了矛盾。

男主问女主，当时为什么选择我？

女主无言以对！

在颁奖典礼后的宴会上，男主主动说女主和他共享荣誉，彻底激化了女主，说明什么，女的真的爱男的吗？

如果是真爱，会让男的那么难堪吗，反正是我我肯定接受不了女的这样，那为什么40年都能忍，现在就不行了呢，因为她受不了男人成功了，所以我想说人要不忘初心，想一想当时是出于什么考虑做的选择，请不要忘记这个选择！

社会曾对女性作家的偏见非常普遍，身处高位的男性多少会有一些与生俱来的优越感，使他们不够看得清楚，名誉加身后更是变得骄傲盲目。

本作的男主性格暴躁，沾花惹草，有了名誉后更是对儿子摆架子。

但他心里也是十分痛苦的，空有想法没有写作的实力，必须依靠妻子当枪手，而他还曾是妻子的教授。

所以他有外遇，在儿子面前摆架子，都是一种变相的发泄。

妻子也是外遇发展而来，但我认为他们之间终究是有感情的，不然男主也不会突发心脏病而死。

而女主，年轻时受到了前辈女作家的善意提醒，但仍然不愿意放弃写作，更不甘自己的书成为书架的装饰物而没有人认真去读。

嫁给男主，是嫁给他，更是嫁给梦想。

在这样一个扭曲的背景下，一昧的责备男主是不对的，他是一个普通的人，做了普通人会做的事。

他在念获奖发言时，对妻子说的话，比起作秀，更像是真实的感受。

它也落在山坡上安葬着迈克尔·富里的孤独的教堂墓地的每一块泥土上。

它纷纷飘落，厚厚积压在歪歪斜斜的十字架上和墓石上，落在一扇扇小墓门的尖顶上，落在荒芜的荆棘丛中。

他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。

——詹姆斯·乔伊斯《死者》

死者8.8乔伊斯 卡夫卡 劳伦斯 亨利·詹姆斯 莫利兹 施尼茨勒 [奥地利] 阿图尔·施尼茨勒 / 1997 / 贵州人民出版社看似平淡的故事，如哲学的穿针引线，冷静的打开每一个隐匿的内心。

一对热爱写作的师生恋夫妻，本是安稳的中产生活，诺贝尔奖的到来如雪花飘落于两人生命，平静由此充满颜色。

片名《贤妻》，好像我看到的更多是一位贤夫。

一明一暗 不和谐的乔和琼

乔接到电话时，第一反应是等妻子接分机开场的内容丰富到交代了所有电影的重要线索。

琼对乔性请求的冷淡，对乔主动调情的尬笑（也暗示了乔在婚后多次婚外恋的原因），两个人的亲疏主次直截了当。

当接到斯德哥尔摩的电话，乔刚接到电话就迫不及待让妻子琼拿到分机后再一起享受令人振奋的诺贝尔奖消息。

此处接电话，乔在卧室暗暗的床头，琼的背景却是忽然转换为明亮画面的书桌。

（本人也是因为突然的视觉不适应，发现了这巧妙的细节。

）

年轻时，书第一次被出版跳跳床

年老时，书获诺奖跳跳床确认了得奖消息，两个穿着睡衣的老人在床上蹦跳。

这样充满童爱的庆祝方式，呼应后面两人年轻时，书被第一次出版时欢喜。

琼主动中止了二人的喜悦状态，乔有些抱歉的说“i just being silly”，还是接受了琼shower的建议。

乔是乔写作的灵魂导师乔与琼是师生关系，乔是一流私立女子学院的professor，绝非是很多影评里说的自私、毫无才华的教员。

当琼拿着自己的《Thirty years》给乔，乔肯定了她的写作，“充满智慧，但是超然的”，同时引导她需要更深入，深入生活的真相。

“真正的作家，他不写作出版，一位作家必须写作，因为他必须呼吸。

一位作家写作，因为如果他部写，他的灵魂就会饿死”。

琼的表情，是乔在教学时表达的这段关于作家写作生活炙热的憧憬，显然，乔打开了她一直以为超然的写作观。

这也是为什么琼在后面选择了隐形作家，更多是她发现那个时代难以认可她的梦想时的人生策略。

乔打开琼成为作家的视野

乔和琼在探讨她的小说《thirty years》时，我非常理解琼用她想象中的希腊式的母亲写作，乔耐心的引导她，一位母亲同时是某个人的爱人，某人的孩子，有渴望，恐惧和私密的欲望。

琼的表情像一部分是反叛，一部分是被点亮。

乔同时邀请了她周六来照顾他的新生女儿，应该是想让她了解真实的母亲需要处理的还有尿布，混乱的房间和一堆家务，这些事务显然都不是超然的。

琼的作家梦碎乔为琼引荐了作家伊莱恩，这里乔显然是在给予充满才华的学生的爱护和作家理想的支持。

伊莱恩的话第一次粉碎了琼的作家梦。

作为前辈的伊莱恩，揭露了女性不会在被男性垄断和主导话语权的写作圈得到任何注意，“你的书只会出现在校友的书柜上”。

残酷现实从同样优秀的前辈嘴里得知，给了琼一个big shock。

回到现实琼和纳撒尼尔酒吧私会后，和乔发生争执的那个夜晚，又植入了一段琼在编辑部实习/男出版经纪们对她作品的态度。

此处非常重要，在琼和乔在斯德哥尔摩争吵后，琼深夜独自起床看着《the walnut》回忆起这样的画面，画外之音是不是“如果那时候出版经纪肯定了自己写作的作品，现在会是怎样？

（领奖的是不是自己？

）”。

伊莱恩的话和男出版们的对话，琼开始明白，依靠自己让作品被出版和阅读的机会差不多为0。

琼需要乔实现她作家生命的“壳”乔写完了《the walnut》期待着琼客观评价的表情就像初出茅庐的小男孩，还会紧张的喝咖啡和抽很多香烟。

此时的琼在和伊莱恩对话，又在男出版圈的闲话里得知对自己作品的评价后，果断的决定终止自己作为作者的作家梦。

当然，这种终止并不是完全放弃的终止，而是她需要选择自己之外，能够延续她作家生命的壳。

乔作为常春藤名校的professor，文学修养足够，没有人比他更合适。

所以她评判乔的作品，人物是木的，对话是愚蠢的，即使写的是他们的风流韵事，也并没有让琼展示爱人的欢心。

乔恼羞成怒，第一次质问琼“如果我是个庸才，你为什么爱上我”？

看到乔的愤怒，琼的话很容易让人以为是对乔爱的承诺，然而基于上面的两处情节，明显是女主的绝望和发泄。

然而她又热爱，也必须要写作， 只能凭着爱，在精神上对乔的才华进行阉割，让他安心的接受自己的代笔是最保险的捷径。

琼显然不是为爱放弃才华和写作的文艺少女，相反，男主乔却的确是因为爱上琼和她的才华而接受琼的写作介入的热烈的男孩。

导演太会拍了。

一切都恰到好处。

琼看到乔因为自己的批评愤怒、难堪、羞耻又犹豫时，琼这里说乔是她的生命，这生命不是她个人的生命，而是必须成为作家的生命。

这时的乔对和琼的关系还没有完全确定，因为和女学生相恋会把他从常春藤名校里除名。

琼又展示了她强大的洞察力，及时提出了为乔fix小说的提议，稳定了乔的情绪。

（FIX是个很巧妙的词，在电影里出现很多次。

）琼在二人世界里的观察生活是她完成写作的一部分“我只是观察者”，乔和琼前往瑞典的飞机上，因为纳撒尼尔的闯入，琼无意吐露的话，很能表达人物内在。

琼的冷静，理性是内心的保护色，让乔像个粗鄙的老头，特别是乔在用他自己的幽默调节气氛时，总会被琼斥责，“you're so rude”，乔在琼的面前并没有获得真正的一个男性需要的尊重和来自妻子的爱。

有些好笑的画面她无时无刻不在观察乔，公众场合的衣着，言行和一切。

譬如乔在与诺贝尔奖的其他人高谈阔论时，琼就在对面，观察监控提示乔注意嘴角胡子上不可以有食物，这一幕有些可笑。

其他时间，琼也是个冷静的观察者，琼描述作品《教员的妻子》，“并不是你的妻子，只是一个人物研究”，以及其他相处时，琼的目光并不离开乔，日常监控而已，就像她对自己文字的审视。

在琼看来，乔是琼的作品的呈现者，他该和她的作品一样，理性、克制、优雅、完美。

琼的观察是对主体的审视，为的是让乔保持同样超然，完全符合琼的理想的形态。

琼作为母亲的一段回忆，大卫闯进了正在探讨写作的父母亲，乔抱着大卫离开，大卫哭嚎呼叫妈妈，琼并不管孩子剧烈的哭闹，全然专注着写作。

有些母亲，同时是位作家。

而对琼这样的女性，只能说她是一位作家，同时是位母亲。

母亲的身份是琼深入写作生命需要的内容之一。

琼坦白自己是KINGMAKER

琼在回答国王自己职业时，告诉他自己是Kingmaker整个颁奖典礼，致辞前，乔上台领奖，琼标志性的双唇金币，隐忍、思索的表情，而乔的领奖更是压抑，他的手和表情看得出极其不安。

乔的发言算是情真意切，几次顿住，他用他的方式向世界坦白。

琼的表情在乔的每一次的停顿时都有变化，当乔说荣誉该归于自己妻子，她很期待乔的下一句，当乔延续感谢妻子的传统道德，而不是向全世界承认，这么多年作品都是出自妻子之手时，琼直接而愤怒、彻底的失望，以乔为耻的神态。

在这之前，瑞典国王询问琼的职业时，琼说自己是kingmaker，这是从学生到妻子的琼，真正的野心和欲望。

高潮的争执长期分工的平衡破碎乔在斯德哥尔摩几次告诉琼，他们不是坏人，没有任何可耻、可怕不道德的事。

到这里已如纳撒尼尔所说，疲倦了，因为疲倦所以不再有耐心，因为大赏的终点到了，乔选择了一个人站在光辉的顶端，她只是按例作为一个伟大的、体贴的诺贝尔奖得主的妻子的装点，她不能再接受继续做隐形人。

乔显然更懂得婚姻和写作分工的意义乔因为爱，顺从琼选择的方式，和琼共度半生，他投入了2个人的真实的生活（甚至完全不知道自己小说主角的名字）。

这是源于他认为与琼一直持续的默契的家庭分工，即，乔负责家里一切事务，琼以自己的名义写作。

乔的爱是如他所说，更深入的生活里（照料琼和家庭的一切），而琼的爱却始于乔对她灵魂的开启，和她作家梦的执着。

此时她需要对自己长久热爱的坚持的真正写作者身份的修复和肯定，或也是对那个曾经男性话语圈的不被认可的对抗。

乔和琼终于不那么体面的互相指责，揭发，抱怨，维持半世纪的写作伙伴的平衡关系破碎。

这里我们看电片的不妨想想，乔真的没有才华的吗？

如果当时乔没有爱琼，没有接受她对自己作品的评论和修改，是否一切又不一样？

“他的灵魂缓缓地昏睡当听着雪花微微地穿过宇宙在飘落”

争吵后的乔心脏病发，他躺在床上，问了两遍琼，“你爱我吗”琼保持她的镇定，冷静。

乔在最后琼亲吻自己时，扭过头松开手乔躺在行政套房的床上，上帝视角的身体，让他发胖的身体看起来并不好看。

导演这里一处细节拍的太精巧，画面上琼的面容慢慢模糊，窗外飘起雪花。

还记得乔在最开始独自吟诵的詹姆斯·乔伊斯的《死者》吗。

“他的灵魂缓缓地昏睡了，当他听着雪花微微地穿过宇宙在飘落，微微地，如同他们最终的结局那样，飘落到所有的生者和死者身上。

”诗意美丽的梦，可能也是导演对乔这个角色的善意。

爱是恒久忍耐，又有恩慈

最后的结尾处，仍去程时服务的空姐。

这个设定非常有趣，因乔和琼同往瑞典时，琼因为空姐对乔的服务有了醋意。

独自回程，空姐看她和乔的视角让琼意识到自己的敏感和批判习惯，让她错过了真实的善意，或者还有乔这么久的爱。

爱是恒久忍耐，又有恩慈。

婚姻是互相成全，点金，两个人的创作。

万众瞩目的瑞典诺贝尔奖典礼之夜。

晚宴席上，众人谈笑鸿儒之间，宾主尽欢。

文学奖得主乔卡尔斯曼却与妻子当众发生争执，令全场侧目。

这是电影《贤妻》（The Wife）中的一幕戏剧性场面。

一向贤名声在外的乔安妮示威般任性离场，甚至打破沉默向丈夫提出离婚，传奇文学夫妻档经营半载的神话眼见分崩离析。

这与他们在电影开头一段的伉俪情深，相互扶持的形象大相径庭。

乔安妮的叛离令人联想到“女性的出走”，它指向女性离开家庭为核心的舒适圈，打破空间和家庭关系的束缚。

而行动的自主性背后大多隐藏着对自我和性别身份的认知与觉醒。

《贤妻》的高潮就定格在妻子即将离开却又尚未离开这一混沌的时刻。

她试图将自己分离——从充满不平等和压抑的家庭覆茧中将自己撕裂出去。

“出走”如同“破茧”的过程，关注个体的诞生-重生。

钱满素在《觉醒之后》一文中讲到“许多女人在年过半百之后才获得独立意识，才发现被淹没的自我…她卸下女人的包袱，也不必受制于男性所感到的压力，还有什么人间力量来控制她呢。

”当一个女性承受过时间、经验与磨难，她会理解自己的需求与价值。

时至暮年的乔安妮拒绝作为“成功男人背后的女人”这一形象背后也是对家庭命运共同体的打破。

就如她在愤怒中把写着情诗的核桃砸向丈夫，而纯洁无辜的雪花还在窗外一片一片飘落。

雪花与核桃，正是在这两个象征物间诞生了代笔写作、婚外情、不伦之恋、背叛和压迫的黑洞。

“我是我，加上我的环境。

如果我不保留后者，我也无法保留自己。

——《堂吉柯德》” 什么是命运共同体？

在家庭语境中，命运共同体这种意识在夫妻间形成一种契约性质的连接。

它意味着一种共同对外的合作形式：不再是以个人意愿而是以团体状态作为面向公共空间的唯一形象。

男性与女性的行为都受制于家庭这个集体制式的统一话语。

进入家庭与婚姻即建立了共同生存的领地和空间，享有共同资源也彼此分担风险、降低压力和生存成本。

任何一个人的选择和行动都在影响另外一个人的情绪与状态。

现代家庭被赋予的神圣性似乎就在于此：建立在气质相投基础上的理想化的结合模式，及其所带来的情感、经济和社交层面上安全感的最大化。

家庭同时也是一个复杂的聚合体，共同生活的时间越长家庭的密度就越大。

在私人关系的紧密缠绵的连接外也牵涉着外部，即来自工作、社交层面的人际关系。

作为命运共同体的夫妻不仅要维护内部领域的问题，也要持续对外塑造家庭的整体形象。

作家乔和乔安妮从穷困潦倒到获得最高文学荣誉的人生历程大概就是命运共同体这一概念的最佳表征。

电影用了很多细节雕塑这个概念。

例如，在为乔卡尔斯曼举办的诺贝尔文学奖庆祝酒会上，全家人必须整齐地面对媒体。

而在另一个细节中，心怀鬼胎的当传记作家不断试探乔安妮，企图从她口中挖掘第一文学家庭的八卦和隐私，警觉敏锐的乔安妮立刻开启心理防御机制。

作为妻子和母亲，她责无旁贷地维护家庭的完整。

私下里，乔安妮得知乔跟摄影师暧昧调情。

但她能做的只能是躲在柱子后面偷窥，绝不允许自己在公共场所中失去体面或让丈夫难堪。

虽然他们在豪华套间中吵得天翻地覆，一旦听说外孙出生，两人立即像小孩子一般和好如初，将逐般矛盾抛诸脑后。

从人前的高光到人后的暗淡。

乔与乔安妮表现出的对外一致，内部问题内部消化的方式几乎是所有夫妻和家庭关系的标准模版。

“当他听到雪在宇宙中微弱的落下并微弱地摔倒时，他的灵魂慢慢地颤抖着。

就如所有的生者和死者，他们前世死亡的降临。

——乔伊斯” 命运共同体中有着鲜明的利益与分歧。

乔和乔安妮都将写作和文学视为自己终身奉献的职业和目标，这项活动既是日常工作也是生活的一部分。

婚姻和家庭的共同体让两个人的身份和行动彼此重叠。

琐碎和惯性的起居事宜与情侣的日常争执成为写作的延伸与灵感来源，而写作的字里行间也浸透了藕断丝连的人情事故。

乔的写作蓝本加上乔安妮的妙笔生花共同打造出才华横溢的作品。

他们对外以乔卡尔斯曼的名义发表，逐渐在文学界塑造了无人能及的大师。

而出版的成功也带给家庭无限荣耀和经济上的丰厚回报。

两人的流水线式生产逐渐成为一种默契，彼此顺从了自己的位置和角色。

随着时间的固化，他们甚至不敢也无法打破这样的合作模式。

随着诺贝尔文学奖正式揭晓，谁才是真正配得上这一巅峰荣耀的获得者？

在这一道德质疑下电影转向对“共谋”行为更加深刻的探讨与思考。

借助对师生恋，女作家生存状态和社会对性别规范的历史性回溯，我们不难看到“乔卡尔斯曼”这个品牌经营成功的背后是两个各自在写作中遭遇困境，被压迫和被剥削的受难者。

这种矛盾来源于乔和乔安妮在生活伙伴、家庭亲情等关系之外也无法断绝的同辈压力。

乔无法突破写作中的刻板和平庸，必须接受妻子比他优秀的事实；而乔安妮图有灵活的头脑，女性的身份却令她畏惧世俗的偏见和嘲讽。

两人是合作伙伴同时也是写作上的竞争对手，焦虑与愤怒因共同生活空间的挤压和限制而成倍膨胀。

在这个独特的共同体中，分歧也来源于性别上的不平等和一种对集体主义的盲目服从。

乔以逃避压力为名与众多女性发生婚外情，却依然可以享受外界的吹捧和赞誉。

它挤压的是婚姻伙伴在维护家庭内部秩序、哺育下一代、以及用于个体成长的时间，是从精神到身体的全面消耗。

作为男性，乔在家庭共同体中是拥有性别红利的一方。

在男性做主的家庭单位中，他占有乔安妮的写作成果，将她作为免费的劳动力，并以夫妻共同体的名义将暴力性索取正当化。

这种典型的父权话语中，妻子并不是妻子，而是从男性个体延伸出去的一部分。

因此，当乔读到儿子的第一篇小说中“咬着牙，压抑愤怒的妻子”时，他知道儿子写的就是父母的故事。

他和乔安妮的故事。

他们的分歧在于一个永远在逃避现实，另一个始终将男性认可作为自己追求的目标。

（未完待续）