咒怨：诅咒之家

作为日本长盛不衰的经典国民恐怖IP，《咒怨》系列20年间衍生出13部影视作品，不仅在本土有着不可撼动的地位，在全球范围内也积累了无数拥簇，成为日系恐怖的代表。

此次流媒体巨头Netflix首次尝试将本系列改编成剧集，不仅找来电影系列的原班人马，还力邀风头不分伯仲、同为日系恐怖代表的顶级大热IP，《午夜凶铃》系列作的脚本家高桥洋鼎力加盟。

导演三宅唱之前已经在短片领域摸爬滚打多年，虽然只有《你的鸟儿会唱歌》一部长片代表作，但只此一部就能看出其过硬的技法和漫溢的才华。

盛名之下，新人导演顶着巨大的压力接手了这么大的项目，而扎实且创新的剧本无疑给了导演底气，而最后的效果也不负众望。

剧集版虽然是整个系列的前传，但故事性相对完整，非咒怨粉也可以无障碍观看。

主角不再是2002年影版中的经典人物伽椰子和俊雄，而是恐怖事件的发生场所——那所东京郊外的房子。

时间回到1988年。

刚刚出道的女星本庄遥总能在公寓里听到令人毛骨悚然的脚步声。

男友哲也的举动也很反常：眼神发愣、神色慌张、还时不时的喃喃自语。

遥问他到底怎么了，哲也却绝口不提。

借着上深夜档奇闻怪事综艺节目的机会，她找到了心灵研究专家小田岛泰男。

小田岛是个业余小说家，日常收集整理灵异事件素材。

经过接触，小田岛发现，一切问题都跟哲也前几天看过的婚房有关——东京市郊的独栋别墅，位置好、空间大、但价格却出奇的便宜。

哲也希望用这套廉价的宅子开启幸福的婚姻生活，而一切反常的情况都是从那之后开始的。

当小田岛想要进一步了解这座反常的宅子，哲也却惊恐地三缄其口……

没过几天，遥收到了哲也的死讯。

葬礼上，遥看见哲也死前留下的惊恐仪容。

（前方高能预警）

为了心爱的人，她决定和小田岛将一切查清楚……话分两头。

东京市郊的一所高中，迎来了一位名叫圣美的转学生。

是的，你没猜错。

女高转学生的故事，总是会伴随着恶毒女配角的出现。

为了给这位新人来个下马威，班上的两个女同学向她发出了周末特别计划的邀请——猫屋探险。

猫屋是啥？

荒废多年、野猫聚集。

跟前面的故事有啥关系？

这间猫屋，恰好就是为哲也带来厄运的那幢古怪的宅子。

当然，那两个恶毒女配邀请圣美猫屋探险，也绝对不会只是撸猫那么简单……

圣美遭遇了外校男生的强暴。

这还不是最恐怖的，悲伤欲绝的圣美躲进了房间的衣橱里，没想到柜子里早已有东西在那等着她了。

吓破胆的圣美逃出猫屋，之后的她好像换了一个人。

不仅没打电话报警，反而和强暴自己的男生越走越近，并为他生下了两人的孩子。

孩子出生后，母子俩每天都被渣男家暴。

这间房子不仅让她走上了自我毁灭的道路，怨念也是一刻不停地纠缠着她和儿子。

时光流逝，1995年，这所房子又迎来了新的主人——灰田夫妇。

灰田家的丈夫和同学千枝有了外遇，千枝怀了灰田的孩子。

千枝的丈夫知道了这件事。

他疯魔般地用刀杀了千枝，并剖出了腹中的胎儿。

痛下杀手后的他仿佛听到了召唤，他抱着胎儿来到了灰田夫妇住的房子，把胎儿埋在了院子里。

而他到的时候，灰原已经杀掉了妻子并上吊自杀了……悲剧不会停歇。

经过多年的追查，遥和小田岛终于找到了这间房的位置。

进入房间后，小田岛沉睡多年的记忆被唤醒。

原来早在1960年，年仅5岁的小田岛就曾随父亲和姐姐搬进过这里。

一天，8岁的姐姐突然失踪，而父亲也消失不见，只剩小田岛晕倒在客厅里。

当时这起案件以失踪绑架案处理。

此时的小田岛猛然想起，根本没有人来绑架。

当年他和姐姐爬到衣柜里的阁楼上。

那里有一个穿着白色衣服的女人站在黑暗中。

姐姐看到女人大喊着妈妈跑了过去。

可是，他们的妈妈明明多年之前就去世了。

姐姐就这样消失在了房子里……

回想起一切的小田岛，决定爬上去一探究竟。

而他又会在阁楼里看到了什么呢？

不往下剧透了，有胆就去自己看吧……

与本系列之前的作品不同，本剧开篇就打出“改编自真实事件”的说明。

对于恐怖片来说这几个字就是最重磅的炸弹，对观众有着相当大的冲击力。

而本剧完全是基于这个概念而启动，并自始至终在一直不断地强调这点。

为了表现这样的真实感，本剧将整个故事的时间线拉的很长。

并且每一集都会插入著名的社会案件用以突出时间线。

切尔诺贝利事故（1986）宫崎勤事件（1988）绫濑水泥杀人案（1988）松本沙林毒气事件（1994）阪神大地震（1995）东京地铁毒气事件（1995）酒鬼蔷薇圣斗事件（1997）横跨近十年时间。

一切匪夷所思的恐怖事件，就在你我身边。

世界观与真实世界完美衔接，以此加深剧情的可信度与说服务力，冥冥之中千丝万缕的关系，让咒怨的真实感有了更有力的支撑。

更加入了家暴、强暴、虐儿、外遇等黑暗的社会话题，轮番上阵不断施压。

这得益于剧集类作品在时长体量上的绝对优势，也跟导演的创作取向有关——这样的调性让夸张和距离感降低，所以伽椰子和俊雄这样的符号化人物不适合再出现。

导演也不屑于用一些常规恐怖片惯用的突发惊吓（jump scare），以音效和视觉来刺激观众。

而是选择用一种慢条斯理的方式循序渐进、逐步展开。

更多的是渲染输出一种氛围的营造，情绪的输出，高压的堆积在鬼怪在现身时达到了极大的张力和爆发，不断逼观众直视恐惧的中心。

本剧对人物的塑造始终带着一种客观、超然甚至带一点点距离的视角，虽然没有进行更深入的挖掘，但也让我们对这些角色不会有过多的情感投入，这样的结果就是当我们看到他们遭受事件的波及和影响时，留下来的只有事件本身所造成的伤害，更刺目更有冲击力。

在原版《咒怨》的前两部作品中，清水崇导演的叙事则是以人物为纲。

将不同的人物分为不同的篇章，并且运用后设的手法，将时空与叙事层交叠展现，让故事充满更多悬疑以及张力，在第2部中尤为明显。

而这样的手法在剧集版中亦有体现。

在全程高能的最后两集中，过去与未来的记忆相互交织，各个时空的人物汇聚一堂。

而这些片段拉远来看，与其说是人物的时空，不如说是整栋房子的记忆。

只要跟房子扯上一点关系的人，冥冥之中都注定了同样的结局——（前方再次高能预警）

被「咒怨」缠身而死。

这和《残秽》（小野不由美）以及《午夜凶铃》（铃木光司）的概念是一致的。

在小野主上的“残秽“指的是，死亡之后残留下的污秽无法消散。

凡沾到的人都会成为新的宿主进一步扩大感染，甚至死亡都不能停止扩散。

生死轮回，永无超脱。

《午夜凶铃》也直接把这种致人而死的怨念定性为一种病毒传染。

除了病毒本身的恐怖之外，更着重强调了对外扩散的恐慌感。

回到剧版《咒怨》的故事，小田岛之所以能幸存下来，其实是因为充当了向外传播的媒介。

而这种行为得到了房里怨灵的肯定，房屋中介的老板能幸免也是这个道理。

而这个设定应该也是高桥洋从《午夜凶铃》的情节中带过来的。

随着剧中人物的接连致死会，观众则会沉浸在未知恐怖袭来的不安中，只要听到某种声音，或是看到相似的形象，都会联想到这个故事，这种长尾余震深深地埋进了观众的心底。

在本剧中，这个咒怨就是社会问题的缩影和投射，他们互相影响互相纠缠。

与这些社会事件的受害者相似，片中很多登场人物并没有干什么坏事，只是有意无意的那所房子产生了关系而已，仅仅如此就无端的恐怖和死亡，简直没有任何道理可言。

社会议题和惊悚元素产生共振，这样的叠加达到了连骨髓都因恐怖而颤抖的感觉！

恰如本剧的末尾，镜头摇出一片散发腐臭的暗湖。

水中渐渐扩散的浑浊就是咒怨。

湖低的鱼群注视着黑暗，黑暗亦将它们慢慢吞没。

死水浮着鱼尸，朽木错综交织。

它们是人间的宿敌，亦是人间之映照。

之前我觉得这是一部蹭ip热度的无脑剧，但是看了完整解说之后我发现它虽然是蹭ip热度，但是故事也是有好好在编的，编的好不好先不说。

我最近在玩《幽灵线东京》，对于类似《午夜凶铃》《鬼来电》这种需要将诅咒传递下去还要注意一定规则的设定，俩男主吐槽：这种系统好复杂啊（大概意思）。

但是类似咒怨的鬼屋就一个钢琴屋，动听的月光，还挺文艺，太弱了，更多的是都市传说类的。

像裂口女这种，游戏里的女鬼简直不要太飒，感觉比贞子伽椰子带感，但是智商不高。

言归正传，我就想，如果“咒怨”这个故事，他单纯就是无限套娃的话，他能成为一个经典IP吗？

先说原版咒怨咒怨最初的故事，亮眼的地方就在于他的时空交错，空间重叠，这个设定是它最出彩的地方，也是流量密码。

本质上它是一个无限套娃的故事，但是在表现手法上它有了新的路子，所以只要这个房子没烧掉，可以不停讲故事。

最开始的故事，其实编得不错了，至少在那么多三观无法和观众契合的剧情中，伽椰子悲惨的遭遇已经是很平常的一个故事。

这里要插一句，小说版确实是根据剧而创作的，是后出的，丰富一下人物心理。

伽椰子本身就是很内向的性格，加上一直压抑的情感，然后因为传统观念结婚了，但是被丈夫误会俊雄不是自己亲生的，被家暴致死，灭门。

其实伽椰子一家的背景设定就说明了很多社会问题了。

所以，伽椰子复仇了自己的丈夫，然后丈夫也变成了怨灵，而俊雄和猫是伽椰子这边的，所以是听伽椰子的，因为多股怨气的力量，导致这个房子非常难搞，而且为了不让人烧掉这个房子，他们有动脑子在搞事的。

伽椰子的复仇，是典型的恐怖片的套路，但是我们也能理解，她毕竟属于不甘心的那类，所以无差别攻击，如果她但凡性格开朗一点，善良一点，这个房子在丈夫死后就复仇结束了，也不会有后续。

这里接上网飞版咒怨诅咒之家已经是一个新的故事了，因为就目前的起源和伽椰子一家毫无关系，但是如果它要搞个联动，告诉我们最初的起源是伽椰子的话，我反而觉得没新意。

因为伽椰子的故事已经出现过怨气直接影响到学校和其他地方，“瞬间移动”，“瞬间捕获”，“跟踪到家”，“俊雄牌诱捕器”等等，已经没啥新意好再创新了。

如果新故事能讲好，那也是不错的，讲不好，就没啥意义。

上面提到伽椰子一家反应的社会问题，除了伽椰子，大家还记得那个不能自理的老年痴呆老婆婆吧，其实咒怨原来的故事都是点到为止，你可以从为数不多的描绘中去推断，去想象人物的遭遇，社会现象，因为说得细了，你要么编剧过硬，多说容易多错。

诅咒之家目前来看，本质是披露社会现象和各种人性百态，所以它更像是在报复那些丑恶人性，但是后面依旧是无差别攻击，一定要在宅子门口挂个“孕妇禁止”的牌子。

说实话，如果鬼能分情况攻击的话，这故事的三观就不一样了，而且怨气之所以重，就是因为鬼它自己无法治愈自己，无法和自己妥协，他人也无法感化，所以作茧自缚，徘徊人间。

刚才也提到，咒怨之所以经典，是因为他点到为止，剧情是很精炼的，诅咒之家保留了咒怨原本的亮点，空间时间的重叠或者扭曲的细节，但是由于剧情展开丰富了许多，味道就差一点，并且很考验编剧的水平，还有诅咒之家也出现了黑猫，它是咒怨里伽椰子的宠物，壁橱见鬼也是经典桥段。

再假设，如果诅咒之家没有空间时间的重叠或者扭曲的细节，就是单纯讲故事，讲社会问题，讲案件，那会不会无聊呢？

剧中其实有些细节是设定了但是还没有解释清楚的，不知道是铺垫，还是单纯不想展开。

比如剧中，肚子里的电话是谁塞的？

封印电话干嘛？

还有死亡铃声，这个就是七夜怪谈（午夜凶铃）的灵感设定了，再比如良良演的男主写小说，他总能写出别人不知道的细节。

还有中介真的只是因为无神论，或者帮这个鬼宅拉生意才安然无恙的吗？

诅咒之家看上去似乎是一个新的故事，但是好多细节又不是太有新意，而且看似这个故事的起源是不同的，人还凭空蒸发了，三体人看了都直呼牛逼，但是结局的时候变态男出现了，这个男子的出现让我瞬间觉得剧情质量被拉下来了，感觉似乎就是一个简单地套娃故事。

现在仔细回想一下变态男的事，他囚禁了女高中生，生娃，破肚皮，被女高中生反杀，孩子失踪，也就是说变态男的命运是被杀的，在这个宅子里的女性如果命运和女高中生女鬼一样，那就是怀孕被破肚，但是会反杀变态男，最后一对夫妻，老婆反杀了，肚子没被破但送医院了，但是小孩最后怎么样没交代。

瑶香最后把磁带和婴儿尸体埋在了一起，这个婴儿是出轨女被老公破腹取出的，为什么女鬼会让磁带和婴儿埋一起呢，这个磁带没有解释清楚，这个孩子其实也很莫名其妙。

但是圣子的孩子居然长大了，她说是女鬼给的，良良小时候经手的孩子还是死的呢，准备要埋的但是被抢了，那么为什么女鬼给的孩子是活的，能长大呢？

圣子替女鬼养大了孩子就被宅子收了，漂亮的瑶香留着就是给变态男剖腹的是吧。

这宅子的两个鬼算盘子打得真好。

带着这些问题，我越发觉得，这个故事它编不下去了，两个导演，之前的恐怖作品，预言，感染，鬼水怪谈，午夜凶铃，包括咒怨衍生故事其实质量都是可以的，有的还非常经典。

我感觉他们把之前的元素都整合了一下，就编不下去了，有谁能懂。

总得来说是一部不错的恐怖剧集，在恐怖片日渐趋同化的今天做出了一丝新意。

作为铺垫的前三集有些乏善可陈。

虽然是多线叙事却也都是平铺直叙，氛围营造的还可以，但也并没有让人汗毛一竖的恐怖场面。

到自第四集起故事就变得有趣起来，血腥恐怖的程度也瞬间提升，围绕咒怨之屋的众多人物也开始交织。

小田岛与遥的调查鬼屋的这条线让我想起了小野不由美的《残秽》，但却少了那种在悬疑的重压下抽丝剥茧一点点接近真相的紧迫；发现鬼屋后数个案件彼此跨域时空的关联像极了我近几年最爱的恐怖剧集《鬼入侵》，但在仔细推敲过后这些案件又并没有形成完美的闭环，令人遗憾。

值得肯定的是剧集中很少使用低级的jump scare，比起毫无道理的“鬼杀人”更倾向于暴露人性丑恶的“人杀人”，同时暗含了很多真实案件让故事像日本怪谈般既恐怖又富含警世作用。

由此可见导演并不想让咒怨之家这部作品沦为无趣的“惊吓盒”，而是想通过画面向观众表达自己的想法。

可惜的是无论是借鉴的元素还是导演自己想表达部分都并没有真正的融合为一体，让本该拍手叫绝的地方变得令人一头雾水，留下了很多观众不理解的导演也来不及解释的谜题。

在日式恐怖一片死灰的今天，能出现这么一部摸到神作门槛的剧集实属不易，希望能给后来的人指一条明路，给这些当年的大IP注入新的血液。

原版三部《咒怨》电影采用了片段组合的叙事时间模式，这有别于线性、交织与回环等结构，允许创作者随意提取叙事素材，进行交叉拼贴，又要求观众跳出惯性思维，通过心理重组情节序列，进而营造出一种扭曲诡异的悬疑感。

到了Netflix出品、三宅唱导演的六集迷你剧《咒怨：诅咒之源》，片段组合以更高明的方法化零为整，统摄整部作品的立意。

这部剧对我而言更像是以《咒怨2》为灵感改编扩写而成，因为在设计上更注重心理细节而非场景层次。

它表面上弃用了人名分段的形式，但实际上是将其以更加紧密的节奏串接到一起。

整个咒怨系列利用凶宅形成闭环的叙事时空，而《诅咒之源》更是跳出了以往的格局，将凶宅描绘成泡沫经济破产前后的时代象征。

甚至在此之外，它展示了整个系列怎样暗合了现象学家梅洛-庞蒂的知觉场概念。

三宅唱并不是我热衷的那类导演，我对他的过往作品既看的不多，也无意研究，然而《诅咒之源》确实出乎我的预料，在近几年的恐怖影像中堪称出类拔萃。

它精巧细致，同时具有独特的影像风格，即便是伽椰子和俊雄的双双缺席，也没有影响到可看性。

凶宅作为叙事的核心，浓缩成身体与时空交织而成的多维度景观符号，成为打破现实时间连续性的抽象存在。

剧集也是通过这层意象，回望关于日本的集体焦虑、社会图景和意识形态反思，并通过“此在”的层叠意味，将历史的痼疾引申到如今的现实之中。

作为Netflix出品，剧集后半部的风格也一定程度上接驳了西方的恐怖电影元素，例如对血腥场景的刻画，以及事实上的三人驱魔小组的建立等等，但这些多是用来点缀，浅尝辄止，没有破坏整体的日式恐怖氛围。

这种分寸感拿捏得都很好，在电影界风格融合的大趋势下，《诅咒之源》一方面有着鲜明的怪谈基调，一方面视听语言又具备现代化的多变性。

剧集一上来就建立起有别于经典老三部的人物图谱，从清水崇聚焦的“怨灵-人类”二元对立扩展成“犯罪者-怨灵-受害者”的三角关系，三宅唱借用恐怖主题表达社会性批判的目的显露无疑。

与原版《咒怨》相似，本剧严格意义上没有主线的存在，每一个人物都构不成主要视点，并且人物身份与原版也有着较为明显的呼应：高中女生、通灵者、警察、明星等群体仍然是恐怖旋涡的中心。

当然，在情感张力上，河合圣美的故事显然是最扣人心弦的，也最有伽椰子一家的影子。

而小田岛泰男作为一名串联各个叙事片段的线索人物，同样也被赋予了起源的故事。

剧集尽量避免功能性“纸片人”的出现，即便是出场不多的连环杀手和被诅咒的次要受害者，也都在寥寥数笔内建立起了自己的个性与往事。

相较于原版，《诅咒之源》更加强调“身体叙事”，体现在片中大量的女性角色设置。

录像带版《咒怨》的小林俊介之妻、《咒怨2》的原赖京子，以及伽椰子，都在本剧中被拆分成更多的女性角色。

首先是在重写的起源案件中，房东之子囚禁女子致其怀孕酿造血案；然后是凶宅内被强奸的河合圣美，她未来的人生命运因鬼胎而改变；接着是真琦千枝，一手制造并成为剖腹取婴案的受害者，贡献了整部剧集最血腥的段落；最后是诸角智子，受怨灵威胁被送往医院，本人及肚子里的孩子结局未知。

这些女性通过各不相同的悲惨遭遇，完成了作品对身体隐喻的表达。

女性最强烈的身体隐喻——子宫——无疑形成某种自在的编码系统，进而升华至叙事文本的核心主题。

在普遍的历史现实中，子宫是东西方共有的文化信仰，代表着人类对母性的崇拜。

然而《诅咒之源》特意将这一神圣性进行颠覆，这一器官既代表新生命的到来，也预示着个体命运的闷杀，既是罪恶的缘起，也是暴行的终结。

剧中的孕妇，无一例外都是凶宅的闯入者（或间接闯入者）。

不管以什么理由与凶宅产生关联，子宫立刻成为了一种具象化的诅咒。

子宫割裂的意象，也展示出生命诞生之初的残酷，以及个体对现实世界痛苦而无奈的向往，这一点在真琦千枝案中被直白地加以表现。

更进一步，因咒怨的存在而被扭曲的个体生命，成为剧中大背景下群体意识的缩影，人性之卑劣在子宫中得以寄生。

《诅咒之源》显然把目光放在了整个日本社会之中，电视里的新闻报道时刻提醒着我们本剧对现实的暗示。

因此，河合圣美极端残忍的遭遇，就可被视为泡沫时代崩溃的先兆。

亡灵送给圣美的孩子，也可被视为经济崩溃后日本社会的某种群体性的、不可名状的精神寄托。

这样的寄托从诞生之初，就是充满血腥、扭曲而狰狞的。

于是，俊树在被虐待的失语状态中成长，无法形成任何有效的举动，只能蜷缩地望着鬼妈妈。

因此，有安君江对其拯救的努力也是注定徒劳。

最终，俊树成为植物人，类似于俊雄那样介于生死之间的存在，正如泡沫经济后日本人集体性的精神残缺，以及对未来命运的迷茫与犹疑。

而鬼魂俊树的“快逃”，似乎也是一种更有指向性的警告。

从女性对身体——被异化的子宫——进行的无力挣扎和抵抗，延展到日本八十年代末到九十年代的群体焦虑与社会症候，《诅咒之源》文本背后的主题不可谓不宏大。

但如果我们认为这些对时代问题的指涉有过度解读的嫌疑，单纯将其总结为“人性比鬼更可怕”，同样也能察觉到凶宅作为第二层意象，以抽象化的时空映射外部世界的意图。

无论是电视广播中频繁的犯罪新闻，还是剧集直接描写出的暴力行径，都是对日本社会伦理道德危机的明确反思。

这些批判性的反思因叙事需要，被集中放置在凶宅的“势力范围”之内，反复对照，搬演。

屋中经久不散的怨气，不断形成关于过去与未来的投影，在搅乱时间的因果次序后，剧集通过非理性的方式，向角色和观众展现出无数的狂乱景象。

正如开头所说，我在观看本剧的时候，不断回想起《咒怨2》中三浦朋香的章节。

朋香的故事很简单，但是呈现手法在当年惊为天人。

她的家中会莫名地响起敲击墙壁的声音，桌上的茶杯也会无故洒倒。

后来我们才得知，是其男友被鬼吊在天花板上不断摇晃所导致的。

于是，她和男友对灵异现象的疑惑，实质是对自己死亡结局的抗拒，只是他们和作为观众的我们一样不自知。

这种时间上的闭环，有别于科幻电影中的时空穿越，是一种独特的惊悚体验。

《诅咒之源》继承了这一手法，并且以更复杂的方式内嵌进人物的行为心理。

黑白影像是对原版《咒怨》电影的风格化致敬，串接起小田岛泰男的过往和他对自己人生轨迹的疑虑。

童年的泰男在家中看到浑身漆黑的人影，也能与剧集现在的时间线形成联系，因为她很明显是河合圣美临“死”前的复现，只是行为目的不同而已。

另外，诸角家搬进来后目睹曾经灰田家的血案，也是咒怨系列经典的恐怖手段。

除了叙事文本中的这些技法，影片通过相似景别和运镜进行的转场，也称得上自然流畅，用不经意的假象性缝合了各个时空的情节碎片。

处于凶宅中扭曲时空的人们，不光能捕捉到过去，还能感知到未来。

剧集与原版《咒怨》最大的不同，不是伽椰子和俊雄的退场，而是主观“灵视”视角的缺失。

“灵视”视角是原版《咒怨》中的点睛之笔，摄影机充当伽椰子或俊雄的眼睛，从形式上“附身”于观众，引领我们一起窥探进入者。

这样做有一定的暗示意味，试图将观众代入到伽椰子的立场，提醒我们女鬼并非如想象般那样是纯粹的恶灵，并通过片尾最终章揭晓答案，试图让我们体认伽椰子这一形象，并对核心主题进行总结。

本剧基本抛弃了这种主观的“灵视”，似乎不再关心观众是否能共情女鬼，女鬼在这里仅仅成为某种索引。

实际上，诸如第一集深泽哲也进入凶宅时那个快速的推镜，以及后面本庄遥、泰男、深泽道子等遭遇瘆人情境时，摄影机仍然选取了一定量的主观视角，但不再有鲜明的指向性。

在原版中，镜头明显在模仿伽椰子/俊雄的目光运动，而新版仅仅是一种较为抽象的主观游移——稳定，抽离，跳脱出应有的动作逻辑。

所以，我们很难认定这还是女鬼的视点，而非一种单纯营造情绪的运镜手段。

取消观众“灵视”的权力，也许是为了将精力集中于建立社会派叙事风格，让观众以更客观的姿态凝视人物所做出的考虑。

以上这些，都是为了表现无法散去的怨气对现实的冒犯。

而这种怨气所起到的搅乱时间的效果，又不仅仅是完全架空的玄学设定，本质上是与莫里斯·梅洛-庞蒂的《知觉现象学》不谋而合。

《咒怨》的创作者应该不会真的以此出发去设计鬼怪，但他们一定意识到了时空混乱对人类心智理性层面的撕扯。

在观看《咒怨》时联想到梅洛-庞蒂的时间观点，听上去总有些荒唐，但也确实萌发出许多独特意味。

然而，这种联想必定不是哲学意义上的，即便用此理论来解读《咒怨》，说不上大相径庭，也必定是一种浅显的、偏差的映照。

当我们因感知影像而产生的心理意绪，试图将某种哲学观念转换成美学概念时，一定会丢失许多原意，甚至造成误读。

但我仍然乐于尝试以梅洛-庞蒂的角度来解析凶宅、伽椰子和本剧中的女鬼以及一系列时空错乱的编排，仅仅因为这样做足够有趣。

通过梅洛-庞蒂的理念，《咒怨》中那些关于生与死、肉身与灵魂、罪孽与解脱的辩证关系，也许能得到某种全新的释放。

甚至，梅洛-庞蒂也许能解释为什么新版剧集在几乎重写了整体设定之后，仍然是一次抓住神韵的改编，而非美版或周年纪念版那样徒有其表。

我想，这在于剧集对超验性的把握，而这种超验性，又附着在角色身体与凶宅时空这两个最关键的叙事元素上，完美自洽地运转。

因此，我们有必要重新从身体叙事出发，逐步抵达超验性的彼岸。

莫里斯·梅洛-庞蒂所做的第一件事，就是分别批判了物理学的客观时间观念和伯格森、胡塞尔的意识时间观念。

他认为时间既不在事物或客观世界之中,也不在意识状态之中,而是产生于主体与事物的关系中,是肉身的一种生存维度。

这个维度被呈现为一种知觉场，由处于核心的现在和处于边缘的过去与将来构成。

于是，《咒怨》中的这所凶宅，完全可以看做是梅洛-庞蒂所谓的知觉场被破坏后的结果。

存在主义作为现象学的枝丫，将时间视作客观世界的一个伪命题。

客观世界只有永恒的存在，没有将来和过去。

将来和过去处在一种前存在和永恒遗存之中。

因为客观世界过于充实，它完全被现在所占据，以至没有空隙让将来或过去进入其中。

要使两者进入，就需要一个缝隙，需要一个能使坚实的事物虚无化的主体。

萨特和胡塞尔把这种使事物虚无化的能力单纯地归于意识，而梅洛-庞蒂则把它转移到了我们的肉身存在上来。

肉身主体限制了我们的视角，让我们没办法一下子把客观世界的所有方面尽收眼底。

过去和将来正是以这种有限的敞开和连续的呈现为前提，进入到我们的视野中。

于是《咒怨》中的第一个超验性，就体现在凶宅和怨灵到底以何种形式存在，又如何作用于人类的。

无论是伽椰子也好，还是被砂田洋囚禁怀孕的女人，她们最终都脱离了肉身主体，也就等于瓦解了梅洛-庞蒂的知觉场。

凶宅里的过去和将来，弥散为无数个现在，以片段的方式展示给同处于现在的闯入者面前。

这些闯入者实际上面对的是一种超验性的感知，在死亡之前就体会到了肉身主体被剥离后的真正的时间。

而正如梅洛-庞蒂所言，此时的时间以更实体化的方式，促成主体与事物之间的联系，所以它不是无形的，而是可以相互作用的。

于是，河合圣美就真的可以接过来女鬼的孩子并怀孕，小时候的泰男也就真的能看到圣美打碎玻璃，即使他们完全不处于同一个时空。

包括本剧结尾砂田洋的再次杀人，如果不是被囚女子与诸角智子实在的重合，砂田洋应能真正杀掉智子。

从梅洛-庞蒂的角度来解读，咒怨系列中的种种恐怖桥段，显然无法简单归因为幻象，而是因为知觉场被怨灵破坏后，无数个现在叠加在一起相互作用的结果。

所谓的这种无数现在的叠加，来源于梅洛-庞蒂所说的行为意向性与作用（运作）意向性。

主体的内在性与时间的超验性共同构成现实的同一暧昧性，它体现在所谓的“过渡综合”之中，当时间从一个时刻转向另一个时刻时，前面的时刻并没有完全消失，而仍然滞留在后面的时刻中，只是发生了变化，沉入了当前时刻的水平面之下，只要伸出手去，透过薄薄的时间层，就能挽起它。

而怨灵与凶宅阻止了这种过渡综合，也就是让时间层出现漏洞，无法再让过去沉淀为现在，也无法让将来被推入到现在，因为所有的事件都成为了实际的现在。

现实时间的同一性被消解，暧昧性得以升华。

进一步说，这也给原版电影和剧集采取片段组合的形式提供了合理性注解。

梅洛-庞蒂的知觉场以胡塞尔的时间场为基础进行描述，在时间场的中心，有一个现实性高潮的“原印象”，过去之物在此滞留，将来之物在此前摄，时间的连续性体现在消失的过去滞留成一个晕圈，呈现给下一个到来之物的循环中。

原版中，因为伽椰子的怨恨导致知觉场的垮塌，晕圈消失，时间无法再有效地连续性递进，整体的时间关系不复存在，滞留与前摄统统不复存在。

所以，我们无法通过惯常的因果逻辑来观察故事，只能顺着怨灵所造成的后果去重新梳理过去、现在和将来的关系，也就是电影中以人名为章节展现出的错乱时空次序。

到了剧集中，加入了一条非常坚挺的现实时间线，从1988到1997年，看似时间在某种意义上，于这个反理性的故事中复原了，但实际上剧集要表达的是知觉场的破损，对肉身主体不可逆的侵害，以至于现实时间的连续性仍完好的情况下，主体也将陷入一种对周遭感知的阻塞状态。

何况一涉及到凶宅，时间立刻重新变得紊乱。

这是一种更高明的心理恐怖叙事。

在对时间尽情揉捏之后，梅洛-庞蒂所强调的空间的共在性，又再次扣合了凶宅在咒怨系列中的特殊地位。

因为无数现在的叠加，凶宅作为一种浓缩的空间，受初始怨灵的统领，不断复现着继任怨灵的心结与行动。

砂田洋事件、剖腹取婴案、诸角家灵异事件和终局的通灵事件，被紧紧搅合成一个共在的暴力/恐怖空间，轮番登场。

泰男、本庄遥、深泽道子、有安君江和警察等，与这些事件的某一时刻不断碰撞，又同时作为观众的分身，得以整体把握事件的全貌。

但是，他们与观众一样，对叙事时间的把握永远是滞后的，所以又无法理解这些事件的真正含义。

故事就在这样胶着的状态下前进着，将我们与角色一起推向迷乱的漩涡。

文本内的连续性时间至此全部失效，偶有电视广播和生活化场景尝试将人物拉回现实，但却无法弥补知觉场的消亡。

剧中无论是幸存者、失踪者还是已成为怨灵的受害者，无一逃脱不了咒怨的引力。

梅洛-庞蒂也不认为时间是意识内的对象。

作为意识内对象的时间，在他看来是被夷平的“伪时间”，而作为主体与事物关系的时间，必然存在着许多褶皱。

意识内的时间不是真正的时间，因为它不需要凶宅怨灵的影响，就天生不具备过去、现在和将来的过渡综合，只是一系列的现在。

记忆或者某种被保存下来的痕迹，至多只会让人想起过去的一个契机，而非人所认识的过去。

原版《咒怨》中巧合地强调了梅洛-庞蒂时间观中的“痕迹”，即被怨灵缠身的人在家中或凶宅内所看到的地板上的黑色印迹。

这些印迹本身不存在过去，那些看到的人也不会因此被推到过去。

但它们无一例外标志着与凶宅产生关联后，这些角色自身产生了与过去相遇的意义，也就是影片设定的怨气。

伽椰子、俊雄和剧中的新女鬼，本都是过去之物，也就顺理成章地与生者相遇了。

在《诅咒之源》中，同样强调“痕迹”这一第三层意象。

最明显的是诸角一家刚搬入凶宅，发现餐桌附近有不明痕迹。

观众得到的信息比角色提前，瞬间能想起这是灰田家的那场血案。

紧接着，晚上诸角两口子双双遇到了真琦圭一和死去的灰田夫妇。

这些痕迹所唤醒的，同样是处于现在之人，受怨灵或凶宅的影响，使得自身产生了与过去相遇的意义，从而产生了相应的重现。

在本来的梅洛-庞蒂观念中，这种呈现的过去不是过去本身，而只能是透过现在的视点所看到的过去，换言之,过去只有在与现在(或现在的事物) 的关系中，才能呈现出来。

但同样因为凶宅所带来的扭曲时空，这种关系被实体化了，或者说“滞留”和“前摄”都被提前构造出来了，是将真正的过去（或未来）带入到现在，可以真切地造成影响，而非无害的错觉。

这又是另一个超验性结构的体现。

总之，因原生的罪恶冲动也好，还是受凶宅怨灵的影响也罢，剧中每一个人内心的异变，最终撕裂为那个时代日本社会的精神深渊。

他们无论对自身命运或他人命运造成了什么结果，均揭露了外部的巨大压力和内心的孤独不安，这是《诅咒之源》提供给我们的余绪。

在没有丢失原版神韵的前提下，本剧构建了一个全新的叙事外壳，在坚持运用“焦外惊吓”（画面角落出现鬼怪）和片段组合的同时，又将格局扩大，将章节式的演绎变得更为紧凑细密，赋予文本内外深刻的讨论空间，甚至从立意和美学上，又能让我无缝联想到梅洛-庞蒂的《知觉现象学》，得到更多一层的旨趣。

这种对知觉场、共在空间和超验性的巧合呼应，存在于“犯罪者-怨灵-受害者”，“身体-时空-存在”等三角关系的建立中，使得本剧不再是局限于情节的解谜和重构，或对恐怖感的极致追求，而是通过凶宅这一充满人性阴暗的渊薮，展示出一种可嫁接到现象学层面的文本结构，进而辐射到每一个时代的沉疴。

片尾曲比正片恐怖。

背景有内涵，看着背景听着片尾曲很慎人。

6集是第一季，估计会拍3季，虽然内容讲的是社会道德，之所以有些人说不恐怖，是因为剧集不能拍的太吓人，只是有些血腥。

但片尾的时候是高能，有点小岛秀夫的作品感，你们看完以后可以细品，后劲会越来越大，所以不要一个观看。

你们从哪里看的呢？

其实我就想知道那个作者怎么没事，怎么破解的

本文首发于公众号：陀螺电影。

论及日本最广为人知的经典恐怖片，《咒怨》系列必然排在最前列。

实际上，即便将范围扩大到亚洲乃至全世界，《咒怨》也占据着极其重要的地位。

在我的记忆中，第一次看《咒怨》还是上小学的时候，妥妥的童年阴影。

简单来说，咒怨的规则可以总结为：怀抱着极度的怨恨中死去的人会留下咒怨，萦绕在他生前的地方经久不散。

所有触及咒怨的人都难逃一劫，而在他们丧命后，又将会产生新的咒怨。

《咒怨》2000年的TV版里，详细介绍了咒怨的源头：被丈夫残忍杀害的伽椰子和儿子俊雄将自己的怨恨化为诅咒，影响了之后每一个来到凶宅的人。

无论是谁、来自哪里，也不管是因为什么而走进了凶宅，都无法逃离。

老版《咒怨》中的俊雄名场面咒怨轮转背后的编年档案今年的新版剧集《咒怨：诅咒之家》，在故事上算是开辟了一个新的“平行宇宙”，以编年史的方式进行重新呈现。

剧集的开篇发生于1988年，随后是1994年、1995年、1997年，间或夹杂着1952年与1960年的时空影像。

不同于以往的《咒怨》，剧集版在时间线上横跨了40 年，彻底围绕着凶宅所展开。

发生的多宗恐怖事件，扩散出了一种咒怨“连环呼叫转移”式的传染病毒性质。

这样的翻拍在核心概念上，显然是与老版走向了岔路口。

剧中，伽椰子与俊雄不再是引发咒怨的关键人物，取而代之的是一个被绑架、监禁后被迫怀孕生子的白衣女人。

她在生下孩子后就被杀了，监禁的房子也因此成为了一座凶宅。

她成为了一个被封锁在社会新闻里的符号，同时也被长久地封锁在凶宅中，就在这里将咒怨传染给到来的人。

剧集里的凶宅开篇的引子带着浓厚的邪魅气息，新晋的女艺人本庄晚上在家中常常会听到不明的脚步声。

惶恐不安的她上灵异综艺节目寻求帮助，灵异小说家小田岛施出援手，结果却让两人都深陷入危险当中。

新晋女艺人本庄缠上本庄的声音来自于她的男友哲也。

为了给两个人找房子住，他上了那个便宜的凶宅，进门几分钟后就被下了咒怨。

他遗传了家族的通灵能力，不仅能直接看到女鬼，而且咒怨发作起来也非常迅速，没过多久就一命呜呼。

本庄的男友哲也与此同时，刚搬来附近的女高中生圣美，被同班女生诱骗到这座凶宅里，之后更是被隔壁高中的雄大强奸。

万念俱灰的她躲进衣柜，以《咒怨》系列最经典的撞鬼方式之一遇上白衣女子。

从此，怨念就如附骨之蛆般藏匿在她身上，引出一连串无法被间断的宿命式悲剧。

高中生圣美编剧从多条人物线索出发，让我们跟随着这些被咒怨的人，继续着他们与之前截然不同的生活。

同时又让咒怨的传染发酵，不断加入新的人物。

比如第三集中加入、第四集引爆的真崎家“一场出轨引发的血案”，其实就是在向《咒怨》中伽椰子与其初恋小林老师的故事致敬。

不难看出，这些人物身上都背负着各自所要承担的社会议题——诱拐少女连环杀人、校园霸凌、原生家庭的苦痛乃至弑亲、婚外恋与育儿恐惧、夫妻互戕。

与之相配套的，则是穿插在剧集角落里，那些震惊世人的时代新闻：1988-1989年，连环杀人犯宫崎勤禁锢并谋杀了4名幼女。

1988-1989年，绫濑水泥案，女高中生古田顺子的遗体在水泥密封的油桶内被发现。

凶手是四名高中辍学学生，他们将古田顺子监禁41日，期间施以强奸、殴打、焚烧等暴行。

1994年，长野煤气集体自杀事件，7人死亡。

1995年，阪神大地震，6434人死亡，4万多人受伤，32万余人流离失所。

1995年，奥姆真理教实施的东京地铁沙林毒气事件，13人死亡，5000多人受伤。

1997年，酒鬼蔷薇圣斗事件，一个14岁的少年杀害了两个小学生，并进行包括分尸、破坏尸体、寄送挑战信等凶残的罪行。

奥姆真理教毒气事件这些事件是一种点缀，也是一种点题。

它们以电视新闻的呈现方式，自然而然地出现在角色们所处的环境当中。

事件的性质、作案的手法，与他们即将发生的悲剧遥相呼应，算是一种“提醒”，但他们大多都没当回事。

日本的御灵信仰与民间怪谈始终是催生怨灵题材的文化根基。

在此基础上，怨灵题材的电影也间接地反映出了在特定社会事件发生时，人们难以找寻出口的集体性心理创伤。

在四方田犬彦眼中，奥姆真理教毒气事件扭转了日本恐怖片的创作历程：“以黑泽清的《X 圣治》为开端的这一系列电影，也许用奥姆真理教事件以后的恐怖电影这个称呼比较贴切。

”而奥姆真理教的教义之一：“不通过语言等媒介就能跨越时空，与他者身体产生直接感应的交流”，其实也非常直接地反映在黑泽清的众多电影里，包括之后由他监制的《咒怨》。

以奥姆真理教事件为一个节点，我们可以看到此前《咒怨》系列的横空出世，也是对此类题材在社会问题基础上的一次“再创作”。

虽然包装上了更为神秘的类型外壳，其内在的逻辑却仍旧是对社会中人与人之间权力与斗争关系的多重书写，从而再次聚拢到现代社会对恐惧的恐惧、对焦虑的焦虑。

鬼魂与咒怨，无非是在背后推着已经站在悬崖边缘的角色坠落的那只手。

在新版剧集中，这种从社会议题出发的创作观念得到了继承与发展。

人们被咒怨附着上的阴霾，其实也源于天性里幽微的黑暗，而这份黑暗之后，还有外部世界的压力与内心强烈的孤独与痛苦。

而纵观全剧，我们又会发现，新版剧集中的人物塑造并不足以承载他们身上设定的社会议题。

编剧对人物的“议题塞入”，大多是刻板化的、凝滞化的，几乎看不到纵深式的、流动式的挖掘。

最近几年，全世界蔓延着与上世纪80-90年代完全不同的焦虑与恐怖。

编剧并没有如观众期待的那样，将创作的视野放到目前崭新的社会土壤中，而是回归至对编年档案的冷眼旁观。

这也许是编剧的能力不足，但也有可能是一种有意为之。

毕竟，剧中这些角色最终的宿命，就是成为人们日常生活角落里的一丝阴影，化作报纸编年档案里冷冰冰的方块字。

他们等待着人们跨越时空的二次重访，但没有人能真正接近他们、理解他们。

记忆与现实的二重共在《咒怨：诅咒之家》的后半部，频繁地使用过曝的黑白影像来切割角色们的记忆与现实。

时而让两者对立，时而让两者互融。

男主角小田岛幼时曾经住在凶宅里一年，那段时间的记忆却因为童年创伤而选择性遗忘了一部分。

直到回到凶宅，他才开始面对自己真实的过往，也开始面对每个迷失在凶宅里的魂灵。

不少人问他：“为什么你要搜集这样的灵异故事？

”我猜，找回实实在在的记忆，也许就是他潜意识里的答案。

一开始看到剧集里对“记忆与现实跨越时空”的处理，还是感到挺惊喜的。

它并不是单纯地塑造恐怖感，而是扎扎实实地通过视听方式介入到叙事中，宛如一种在原先规规矩矩的叙事脉络下“开辟出崭新战场”的尝试。

比如下面这场戏：

1995年，圣美在杀害雄大之后，独自前往凶宅，破开了玻璃。

这里曾是七年前她遭遇强奸、吸附咒怨从而被毁掉一生的地方。

但当她举起杆子，眼前的景象却突然置换成了小田岛5岁时的场景。

她在进屋后受到了当年霸凌她的同学的欢迎，在追问“还能回去吗？

”中走向死亡。

这场戏的铺垫在之后获得了一个令人惊悚的答案：

小田岛以“在场”的方式回望着40多年前出现在院子里的黑影，40多年的时空跨度此刻被迅速弥合，那个黑影实际上就是昨晚出现在凶宅的圣美。

两个时空因为咒怨而产生了叠合。

另一场临近结尾的戏，则让过去与当下的时空陷入更加混乱的状态。

1997年，即将生产的孕妇眼前却突然出现了一个拿着刀的歹徒。

他就是在50年代囚禁白衣女人、逼她怀孕并剖腹其肚中婴儿的人。

画风却再次一转，原先短发的孕妇变成了长发的女人，估计是白发女人的鬼魂突然显灵。

她扭开了手中的刀，并成功反杀了跨越时空的“剖肚凶手”。

一旁的本庄被洒了满脸鲜血，下一幕却又干净如初。

更令人惊奇的是接下去的情节发展。

小田岛在重拾了记忆后，40多年前的父亲却突然降临，他连同着凶宅的新主人，在马路中央轰然消失，留下一滩炸了的血污。

这似乎寓意着这两个不同的人在冥冥之中怀揣着相仿的命运。

我们可以看到，鬼魂的咒怨让现实与过往、大脑的知觉与记忆交融着迸发而出。

潜在记忆与物质现实因此得以同时“二重共在”。

这个点子的确非常显著地提升了剧集后半段的品质，让凶宅顿时成为一种“科幻场域”：未来的时刻可以出现在过去，过去发生的事也会跳转到当下。

不过这并非是三宅唱的原创。

在看完剧集后，我又回头补看了《咒怨》2000年的TV版，才发现清水崇早就玩过这一套了。

剧集其实是继承了这个时空塌陷的点子，并进一步强调宿命轮回的意味。

在TV版的第二部里，响子阿姨到侄子信之家去看望他，没想到信之搬入的其实是小林（伽椰子初恋）的旧屋。

他俩就这样与跨越时空的“伽椰子丈夫杀人现场”撞了个照面：

《咒怨》TV版第二部没想到自己能与历史杀人现场“回眸偶遇”，响子和信之就这么活生生被吓死了。

相比之下，这个黑白影像运用得瘆人太多。

此外，黑泽清的不少恐怖片也有类似的点子，并且更加出彩。

比如《X圣治》中，记忆丧失的“传教者”间宫通过精神控制的方式，让自己记忆里的“教义”不断传输向高部的大脑，逼他去面对自己的创伤，并最终实现两人之间的继承。

《X圣治》又如《呼喊》中，男主角吉冈是一个丧失了记忆的警察，他被时常突然出现的红衣女鬼引导着去面对过往的真相。

他的时空观也是全然破碎的，鬼魂成了他感知这个世界的媒介。

这些例子还可以在《岸边之旅》、《光明的未来》、《生存执照》、《赎罪》、《完美的蛇颈龙之日》等一系列作品中得以继续延伸。

如何理解《咒怨：诅咒之家》中对时空的记忆与感知方式？

它需要我们跳脱出原先对《咒怨》系列或黑泽清电影一贯的理解方式。

三宅唱的尝试本身虽然谈不上有多么新颖，也远不如前人来得那么有开创性，但的确让人在感到阵阵寒意的同时，又打开了一些其他方面（尤其是在科幻上）的思考。

很多观众也提到，这种处理令人联想到了美剧《美国恐怖故事》的第一季和《鬼入侵》的第一季。

剧评结尾，谈得远一点，开一个脑洞。

我们不妨将小林泰三在《醉步男》中构建的时空观拿来理解这部剧——跨越时空不是一项科技，而是一个人因为丧失了对于时间的认知能力、控制能力，从而失去了阻止波函数再发散的能力。

高维世界的运转并不依赖因果律，因果律和时间连续性是我们人类为了阻止大脑在理解高维世界的复杂性时崩溃，大脑所选择自动安装的防御装置。

也就是说，在《咒怨：诅咒之家》的设定中，如果咒怨可以控制人的精神、改变人的认知方式，就能重塑人对于时空的感知方式。

在这个场域里，时间不再是连续前进的，而是不断发散、互相杂糅、前后断裂的。

人物会打碎时间闭合的因果律，从而走向时间的混乱状态，并在过程中不断汇聚怨恨的能量。

突然想起这么一句话：“世上最可怕的不是眼前的刑罚，而是无爱的未来。

”

咒怨，这个从2010之后不愠不火的旧IP，在三宅男唱的镜头下，重获新生。

从美版咒怨3开始，各路翻拍导演就一直想突破鼻祖清水崇的框架模式，结果是老IP大火一把，但是也险些将其拖入无尽深渊，陷于被人抛弃边缘。

而今年上半年的每版新咒怨，又给了这一经典IP致命的一击，年轻的美国导演杂糅日美恐怖的尝试失败了，大失所望的影迷即将抛弃这一“信念”，将咒怨捧上无人能及的经典宝座。

从美版咒怨3的口碑大跌开始，导演们在镜头上有所突破的想法就已经被否定了；之后的诸多导演的翻拍作品的失败继续证明了这一点，险些将咒怨彻底“冰封”。

然而三宅唱找到了突破口。

咒怨从来不是为了吓人的。

当年清水崇导演能凭借该片入围好莱坞，并不是看似无厘头的恐怖镜头。

这就要深究到咒怨本身要表达的思想。

咒怨，其实是弱者悲伤的哀鸣。

咒怨电影的内容，改编自日本恐怖小说家大石圭的同名小说，至少有两部。

笔者除了欣赏了所有相关的影视作品外，也阅读到了两部咒怨小说的电子版。

为什么会死亡？

喊着极大的痛苦冤屈而去，但是世间又有无法割舍的爱和恨，便想让更多的人都来饱尝她的痛苦，她所经历的绝望，将怨恨不断地传播出去，让灵魂在堕落中获得快感。

在大石圭的笔下，主人公伽椰子内向、孤独，但是同时又具有极强的嫉妒心和怨恨心理。

这也为后来咒怨的产生埋下伏笔。

她们所希望的，就是让世人发现其痛苦，不再被这个世界所遗忘。

如何才能感受到痛苦啊？

来重蹈其悲惨的经历吧。

三宅唱这次没有对恐怖镜头下大笔墨，而是注重了文戏部分，注重刻画人物的情感。

剧中，不断掺杂地回放着上个世纪末日本骇人听闻的真实惨案。

仿佛是导演在亲自告诉人们，这些曾经震动社会的事件，甚至改变了日本法律的事件，不应该被遗忘；只有不断地反省，纠正，才能预防同样的事情发生。

这也正呼应了咒怨的主题：拒绝遗忘。

为了不让世界遗忘，灵魂啊，只能在这狭隘的房屋中，等待着来访者，一遍遍向其“生动”地描述着曾经的苦痛。

荒川良良扮演的小田岛在剧中说过，“这些事不像是恐怖分子所为……如果是恐怖分子，他就不会引起这么大的动静，反而应该想着如何安静地逃避追责。

”怨源于冷漠；咒由怨恨而生。

社会畸形的角落，总会迫使一些着无辜的人艰难地活着。

如果曾经有人关注他们，关心过他们，或者仅仅是过上正常人的生活；如果每个人不是那么自私，从而过分地剥削和伤害他人，这个世界真的会温暖许多。

残忍的事件从来没有绝迹。

不忘却是最大的尊重。

这个不同于电影版的咒怨，这是一个以全新故事线所展现的全新的故事，很多人认为没有延续电影版本的人物剧情，所以就给它打了低分，有人说没有电影版的恐怖，只能说很多人没有看懂这部剧，这部剧打造出了一个非常恐怖的氛围，只不过有些人看不懂而已，真正看懂的话才会感受到这个故事背后阴冷的氛围 这部剧最大的看点是利用了倒叙，插叙，以及因果轮回的设定，给这个故事增添了一丝诡异的色彩，要是按照国产的那种拍法的话，那只会是一个烂片，导演很巧妙的把同时期的惨案和事件融入了这个故事，以此表明真正杀人的是人，人心才是最恐怖的鬼，结合当时日本社会的黑暗和人心的浮动，配合上“鬼”这个题材，把这部剧真正的恐怖点覆盖了整个剧本，这才是正真的恐怖片，既，恐怖的氛围，而不是一惊一乍的， 废话不多说，讲这部剧之前，先了解一下等场的人物

剧中的每一个或多或少被房子影响了小田岛泰男: 灵异小说家，从小父母双亡，姐姐 一叶失踪，因为收集灵异故事认识了本庄瑶，最后介入房子。

本庄瑶: 艺人，男友深泽哲也，在“可怕的心灵体验”节目中认识了小田岛泰男，因为男朋友的死介入房子深泽哲也 : 女友本庄瑶，遗传母亲的通灵体质，为了寻找婚房而沾上了不干净的东西，最后被吓死深泽道子: 哲也的母亲，能通灵，儿子死后，在瑶和泰男的劝说下开始调查房子，终结诅咒河合圣美: 被真衣和芳惠骗去房子，在两人的帮助下被佳木雄大强暴，最后和佳木成为了夫妻，并改名重松久美，佳木雄大:在房子强暴了圣美后和后者组成了家庭，改名小林胜次兵腾真衣‖水上芳惠:河合圣美的同学，把圣美骗到房子后，真衣诡异失踪，后来芳惠也失踪，有安君江: 儿童保护协会的成员，得知圣美母子的遭遇主动伸出援手，最后被房子影响，高板桥:警察，因为灰田惨案而介入房子真岐圭一‖真岐千枝: 夫妇，千枝和灰田信彦有染，后尝试杀死丈夫被反杀灰田信彦‖灰田景子: 夫妇，信彦和真岐千枝有染，千枝死后杀掉老婆后自杀诸角智子‖诸角勇作:智子遭遇神秘的时空错乱后送往医院，勇作神秘“消失”

“可怕的心灵体验”节目 1988年 本庄瑶在节目中分享了家中的怪事:晚上时常会传来奇怪的脚步声，声音是从厨房传来的， 瑶把录了音的磁像带交给了泰男，泰男带回家研究，从4分30秒开始，出现了低吟声，像是在说话，但是又听不出来 第二天泰男访问了瑶的男朋友哲也， 原来，哲也在中介的带领下去看了婚房，自带通灵体质的他一进门就感受到了诡异，来到了二楼后，白衣女鬼出现在了身后， 哲也觉得碰到了不干净的东西，导致了瑶家里出现了怪事，所以就叫瑶搬离了公寓， 晚上瑶回到了男朋友哲也的住处，刚睡醒的哲也向瑶解释了来龙去脉，并表示要尽快带其见母亲，这时传来了奇怪的脚步声，听声音是从客厅传来的，同时客厅门也莫名其妙的打开，哲也尝试着去客厅打开灯，碰到了抱着婴儿的白衣女鬼，哲也吓的狼狈尖叫，最后被瑶叫醒， 【 镜头转到一辆出租车上，小女孩依藤夏希和司机表示要回家，随后遭到了司机的殴打，】 【此片段映射了著名的“宫崎勤事件”】【】【【】】宫崎勤事件”宫崎勤事件是指1988年～1989年间，发生于日本东京都和埼玉县，四名4～7岁的女童被诱拐后杀害的事件，手段极其残忍，并因此引起了关于御宅文化和色Q文化的质疑。

罪犯宫崎勤在经过18年的精神鉴定和审判后，才最终在2008被执行死刑。

【】【【】】 【【新闻播报】【因1986年的核事故，收到核辐射污染的切尔诺贝利市将全部销毁，当局表示附近的住宅区，已经开始铲除作业】 【【新闻播报】】【这是学校发来的下一个新闻，6岁的依藤夏希在一星期前失踪，警方推测8月失踪的11岁女孩井上光，可能也与这个事件有关，警方也在调查这一可能性【夏希在3号下午两点左右，放学路上和朋友道别后就失去了踪影，如今依然下路不明，3号下午3点半左右，有目击者看到一名男子带着夏希出现在她家附近】】 与此同时，高中生河合圣美经过真衣和芳惠邀请去久无人居的房子看猫，途中佳木雄大也跟了过来，

河合圣美，佳木雄大，水上芳惠，兵腾真衣， 然后河合圣美被佳木雄大强暴，并被拍了很多照片以此要挟保密，忍受不了屈辱的圣美跑到楼上躲进了衣柜里，抬头看到了白衣女鬼

圣美看到了白衣女鬼 听到尖叫声的雄大立即上了二楼，打开衣柜，圣美看了眼雄大便抱住他脖子，要雄大送她回家， 随即跟上来的芳惠发现真衣不见了，此时真衣的身影从芳惠后面闪过，芳惠转身打开房间门，里面空空如也 雄大认为她可能先回家了，于是跟随圣美回家，芳惠因为害怕，也离开了这里 本庄瑶经男朋友哲也的邀请去看望其母亲，走到门口发现远处站着另外一个哲也，随后瑶进们看到了白衣女鬼，随即惊叫醒来，原来是一场梦，

17岁女高中生惨死新闻 【新闻播报著名案件绫濑水泥杀人案】【【【】】】在1988年11月至1989年1月，被害人埼玉县17岁女高中生古田顺子的遗体，在东京都江东区若洲内被人发现以水泥密封在圆柱油桶内。

凶手是四名16到18岁的高中辍学学生，将被害人监禁41日，期间施以虐待致死。

涉案者当时均未成年，而且犯罪历时长，对当时的社会造成极大打击。

日本因为此案件而特别修改了《少年法》【【【】】】 有人打电话过来告知了哲也的死讯，瑶过去见到了哲也的母亲深泽道子，得知哲也遗传了母亲的通灵体质，表示这就是能力所附带的责任，在哲也母亲的要求下，瑶看了一眼哲也遗容

打开棺木看到恐怖遗容 山口老师询问真衣的下落，芳惠表示不知情，之所以没报警是因为有人在夜舞厅见过真衣，然后圣美进来，表示母亲要老师去其家里， 圣美在芳惠手上拿回了自己被强暴的照片，看到照片上跪在一旁的真衣表情呆滞望着天花板，原来从那时起真衣就有点不对劲， 圣美拒绝了一起找真衣的请求 芳惠只能独自一人来到了夜舞厅，经过一番询问，看到了站在楼道暗处的真衣，至此芳惠失踪， 圣美带着雄大来到了家里，碰巧看到了老师和母亲的偷情，等老师走后，圣美表示要和母亲断绝关系，原来圣美母亲幻有“妄想症”，总觉的有人打她女儿的注意，为了“保护”女儿，不断勾引老师，造成了圣美转学的原因， 在争吵过程中得知母亲杀死了自己养的猫，一怒之下致使雄大用电话砸死母亲，并伪造了案发现场，嫁祸给了老师山口 【新闻播报:【高中老师残忍杀害学生母亲的恶行，带给民众极大震撼，警视厅今天上午，在死者河合美莱其长女就读的高中内逮捕了涉嫌杀人的山口匠】】 哲也母亲晚上看到了哲也的鬼魂，似乎想要说啥，确发不出来声音， 至此1988年剧情结束。

●哲也看过的婚房，圣美遭强暴的地方，都是同一栋房子，每个人都被这房子影响着，●圣美看到白衣女鬼后好像变了个人似的，不仅强行和强暴自己的雄大成为了夫妻，还杀了母亲，●白衣女鬼是谁，这个房子到底藏着什么样的秘密， 1994 年到1998 年 圣美改名重松久美，雄大改名小林胜次 她两组建了新的家庭，育有一子重松俊树，由于工作上的不如意，雄大经常殴打母子，并怀疑儿子不是他的， 雄大在殴打圣美的同时，呆坐在门外的俊树看到了白衣女鬼，

俊树看到了白衣女鬼 儿童保护协会的有安君江来到了俊树家里，看到了俊树营养不良，遍体鳞伤，疑似受到虐待，便把孩子送到医院， 医院大厅的电视播报着松本沙林毒气事件 【【】】 【【松本沙林事件是发生于日本长野县松本市的恐怖袭击事件。

9名凶徒于1994年6月27日黄昏至翌日6月28日清晨在深志区住宅街内散布沙林毒气，导致7人死亡，660人受伤。

这是由奥姆真理教教徒制造的多宗沙林毒气事件之一。

】】【】】 圣美来到了医院，对有安擅自抱走她的孩子表示不满，同时俊树跑了过来，一把抱住了妈妈，有安看到了圣美手臂上疑似虐待痕迹，询问是否需要帮助， 与此同时，小田岛泰男来到了艺人本庄瑶的经济公司，并送给她一本书，新创作的灵异小说，并表示里面有她的故事， 【【新闻播报阪神大地震】】【【清晨5点46分发生地震，震中位于滨库县南部，灾情正在持续扩大，目前死亡人数超过一千人，未来还可能持续增加，下落不明人数的搜查行动，因余震造成的房屋倒塌而进展缓慢，】】 泰男表示一直在寻找那栋房子，但没有具体位置，于是向瑶寻求帮助，瑶说改天再说， 当晚瑶惊奇的发现之前寄给泰男的录像带出现在自己家里，

录像带重新回到了瑶手上 晚上瑶梦到了哲也死前的景象:哲也去看看房子，刚上二楼就看到了白衣女鬼，女鬼把手中的婴儿递给他并说出“一起埋” 下傻了的哲也惊声大叫，随后瑶惊醒了过来， 第二天瑶拜访了哲也母亲，表示要找到那栋房子，哲也母亲也表示不想就这么结束，毕竟儿子死的不明不白，她一定要找到房子找到真想， 于是哲也母亲通灵，随着周围环境的变暗，随着灵体慢慢靠近，哲也母亲询问房子的位置，女鬼伸手指了指地图，哲也母亲刚想转头看时，突然出现的哲也大叫“不能看” 回到现实中的哲也母亲表示儿子救了她的命，无论如何也也要找到真相， 与此同时，那栋房子住着灰田一家 灰田信彦背着老婆和真岐千枝约会，这一切都被真岐圭一看在眼里

真岐圭一看到老婆出轨 这时瑶找到了那栋房子，看到了白衣女鬼站在了二楼窗户后面， 与此同时，俊树被人用电话砸晕，并被送往医院，圣美在医院表示是丈夫做的， 看着眼前躺在床上的俊树，圣美抚摸了孩子的脸，医生说孩子可能会变成植物人 看不到希望的圣美在医院楼道傻笑，有安对圣美说“你就是河合圣美吧，”圣美哭诉的说到“我就不能重新开始生活吗” 这时有安看到了灵体状态下的俊树走了出来， 【灵异午夜，怪谈战场活动】 小田岛泰男在节目中讲关于房子的鬼故事，本庄瑶走了进去，这时泰男得知有人知道房子的下落，并当场表示要去寻找调查房子， 坐在最后一排的瑶站了起来说“不能去” 泰男来到监狱访谈连环杀手“M”

凶手“M”就是宫崎勤的原型 “M”表示他以前喜欢关注各种案件并常常来到案发现场，发现了有一栋房子经常出现事故并在1952年发生离奇命案:房东儿子囚禁女子并让其怀孕，后来女子反杀房东儿子，警方在房子发现了房东儿子和女子的实体，刚诞下的婴儿失踪。

“M”询问为什么要收集这些灵异故事，泰男说他也不知道为什么，可能和自己的童年经历有关吧 刚和灰田信彦约完会的真岐千枝回家做了最后的晚饭，并给丈夫真岐圭一倒了杯毒酒，表示孩子不是你的，是灰田的，你就接受现实吧，为了我你就把这杯毒酒喝了吧

千枝和丈夫滩排 圭一喝下了这杯毒酒，并让千枝也喝，千枝惊恐说不行啊我还怀着孩子，圭一表示那三人一块死，说着毒性发作，便到厕所呕吐，千枝拿刀欲杀死丈夫，没想到被丈夫夺刀划了脖子，圭一拿刀拨腹取子， 然后圭一来到了灰田家，发现灰田夫妇早已死亡，灰田上吊，而圭一埋了死婴后遇到了神秘夫人的招待，吃完面的圭一回家发现妻子肚子里的电话机， 【新闻播报】【【东京都内的独栋房子中发现了数具尸体，凶手真岐圭一自首后被逮捕，他涉嫌杀害妻子真岐千枝】】 小田岛泰男会见了友安君江，看到了一副画着女人的画，有安表示这是俊树画的，泰男觉得这画很眼熟，

山口杀害河合美莱报纸

真衣和芳惠失踪报纸 （ 有安翻阅报纸无意中看到了当初的两个新闻） 泰男说灰田惨案的房子正是1952年房东囚禁女子事件的房子 于是她们来到了房子，但房子已经被封锁， 本庄瑶和泰男觉得那栋房子会给人带来厄运，如果不去调查真像，还会有人遇害， 友安不信，瑶说出了之前来房子见鬼的事实，泰男也回忆出了他五岁时曾住过这栋房子，但后面的却想不起来 与此同时，警察高桥保在审问真岐圭一，为啥把死婴埋在灰田家院子里，圭一表示那孩子本身就是属于那栋房子的，高桥保隐约觉得那栋房子的不一样 真岐圭一听到了电话声音，但别人都听不到，晚上圭一再次听到了电话声音，见到了死去的妻子还有婴儿，婴儿爬进来他的嘴里将圭一杀害 雄大因为借高利贷被人叫去割肾，俊树灵体叫他快逃， 小田岛泰男约见了高桥保，并说出了1952年那起案件，和灰田惨案是在同一栋房子，高桥保带他来到了房子，发现了当初房东儿子囚禁女子的隔楼，这时泰男看见了1988年圣美在衣柜的画面，时空在这里发生了重叠，然后看到了儿时房间的画面

泰男看到了儿时父母的照片，但母亲被光挡住了，导演刻意隐瞒了这个人物 与此同时，自暴自弃的圣美做起了皮肉生意，雄大回来说起俊树救他的事，表示这孩子死了才来亲近他，圣美说孩子没死，孩子不是他的，是当初在衣柜女鬼把孩子递给她的， 雄大毒瘾发作，要圣美去找毒品，这时俊树在次出现叫他快逃，雄大不以为意。

最后雄大在厕所被圣美溺死，圣美起身，雄大鬼魂出现在她身后， 圣美跑到了那栋房子，并用树枝砸破了玻璃，进来瘫坐在地上痛哭

时空发生了重叠，里面是1960年，外面是1995年 圣美拿出了当初被强暴的照片，边看边哭，这时真衣和芳惠出现和圣美道歉:对不起，我们毁了你一生，圣美说还能回到高中时候吗，真衣说可以，于是便把圣美带入了黑暗中 与此同时，泰男他们一行人来到了房子，看到了散落一地的照片，得知圣美来过，时空在次发生了重叠，泰男看到了1960年的姐姐一叶和自己，当时姐姐带着五岁的泰男上阁楼里玩，然后看到了女鬼，一叶叫着妈妈便走了过去，小泰男觉得不是他妈妈，吓的后退起步，掉了下去，小泰男准备上阁楼找姐姐，这时女鬼出现将手中婴儿交给小泰男并告知“一起埋” 泰男跑到大厅，这时一个黑衣女砸破玻璃进门抢走了孩子，小泰男被吓晕了过去，然后爸爸出去找一叶也失踪了，

和圣美砸破玻璃对接上了 1997年 年轻夫妇诸角智子和诸角勇作住进了这栋房子，得知这栋房子又住人的泰男过来提醒叫他们不要住这里面，但二人不以为意并打发走了泰男， 晚上智子醒来发现客厅电视播发着1988年“可怕的心灵体验”节目，然后碰见了1994年的真岐圭一，这时圭一刚埋完婴儿，吃了碗面，然后勇作起来看到了圭一，圭一跑出了客厅，勇作追了出去看到了灰田信彦上吊现场，智子也看到了灰田妻子死亡的场面，时空发生了重叠，他们看到了三年前的案发现场， 第二天，诸角夫妇通知泰男，泰男叫上了哲也母亲，瑶，一起来到了房子， 哲也母亲要在阁楼通灵，准备唤出女鬼，询问女鬼真相 这时，时空再次发生重叠，1952年的房东儿子出现了瑶和智子面前，房东儿子准备拿刀杀害智子，随即画面一转，智子变成了当年反杀房东儿子的白衣女子，这里重现了1952年的案发现场， 收到惊吓的智子被送往了医院，泰男看到勇作走到房子面前，如同看到当年父亲一样，在房子面前消失了， 如此同时，哲也母亲召唤出了白衣女鬼，这时从阁楼口上来了一叶，一叶叫着妈妈走向了哲也母亲背后的白衣女子，随即通过哲也母亲的镜头，转头看向了僵尸女子， 晚上瑶把录音带埋在土里，哲也母亲站在后面狂笑，这时突然出现1952年房东儿子捋走了瑶， 全剧终 剧情疑点和人物分析●白衣女鬼和僵尸女鬼是谁？

，为什么把婴儿交给他人“一起埋”，一起埋是什么意思？

●泰男和一叶的妈妈是谁？

泰男爸和勇作为什么会“消失” 第6集重现1952年白衣女子反杀变态男并走出去的场景，说明白衣女并没有死，而是逃了出去，那1952年发现的女尸是谁？

我觉得变态男是囚禁了两个女子，另一个女子在此前就已经死亡 仔细看1952年反杀场景，白衣女子的着装不像是囚禁已久的，也没有营养不良的迹象，说明当时白衣女是刚刚被挟持的， 僵尸女鬼的形象参照了日本作家松田美智子的小说《新潟少女监禁事件》既“畏光，营养不良，骨骼变形，浑身散发臭味，衣服破烂”的监禁形象。

【】【【新潟少女监禁事件》根据真实事件整理而成，1990年一名小学四年级学生佐野房子，被邻居时年27岁的无业青年佐藤宣行挟持回家，被监禁了10年之久，最后佐藤被判了14年】 另外一个女子早已被囚禁了数年之久，最后不小心怀孕被变态男杀害，其婴儿也死亡，女子死后怨恨太大幻化成了僵尸女鬼，由于鬼不能直接杀人，她只能借助白衣女之手对其复仇，并把亡婴送进白衣女肚子里，最后诞下了一叶 一叶就是那个消失的婴儿，既白衣女鬼的孩子，因为1952年婴儿失踪，到1960年一叶刚满8岁，加上一叶看到白衣女鬼并喊了妈妈，这更加证实了一叶的身份，但为啥泰男却没有认出来？

一叶最后去了哪里？

咒怨的存在必须要有一个传承的据点，房子就是一个据点，由于鬼不能直接杀人，只能通过怨恨影响人的心智，而那个亡婴作为传播咒怨的工具，僵尸女鬼利用她而走向更远的地方，来传播咒怨，房子本身也可以制造咒怨，比如灰田惨案，都是利用人性的黑暗面来作为养料，只有埋掉那个婴儿，才能削弱僵尸女鬼的力量，从而终结诅咒， 这就是白衣女鬼要埋掉婴儿的原因，递给泰男的婴儿就是刚才走向女鬼的一叶这时另一个问题出来了，泰男是谁的孩子？

如果白衣女子回家三年后又生下了泰男就去世了，这也可以理解泰男没有妈妈的记忆，所以没有认出妈妈， 泰男接过婴儿后被黑衣女抢走，那这个黑衣女是谁， 如果黑衣女是僵尸女鬼的话，也更加解释了之前的观点，既，僵尸女并不想亡婴被埋掉，那为什么白衣女鬼把婴儿递给了圣美让其怀孕呢？

因为白衣女鬼发现单纯的埋掉婴儿并不能彻底的终结诅咒，所以让亡婴转世，通过自身的能力来影响俊树，教导其成为一个善良的人， 俊树就是转世后的一叶， 俊树画的妈妈符合僵尸女鬼的形象，所以他是僵尸女鬼的孩子，泰男在1960年看见过黑衣女，所以才会对这幅画产生熟悉，●是谁砸了俊树，●灰田为什么自杀个人觉得是圣美砸了俊树，最后嫁祸于雄大，从而重新开始生活，最后弄巧成拙，没有成功砸死，反而引得自己一身麻烦，渣男为什么杀了妻子后自杀呢，圭一看到千枝肚子里的电话就可以看的出来，千枝死后给渣男打电话说我已经死了，意思让他一起殉情，这就是为啥渣男赶到圭一到之前就自杀， 剧情一共出现了三次电话机，砸死圣美母亲的电话，千枝肚子里的电话，砸向俊树的电话，这些都可以理解电话也可以成为咒怨传播的捷径，利用电话来引起人的恐惧，从而趁虚而入，所以死后的真岐才能杀死圭一， 通过剧情发现，这部剧的鬼并没有过多的直接参与杀人，有的鬼都是在救人，比如俊树，比如哲也，说明人心才是最恐怖的存在，利用人性的弱点来制造了这个氛围， 其实以上的观点仅限于个人猜想，有很多细节没有合理解释。

所以期待下一部，把这些坑都补齐，

表：非常牛叉，超乎想象。

这部剧的血腥程度和成人向程度均令人瞠目结舌，成功将日式恐怖与cult片整合在一起，我觉得这片的适宜看观众年龄应该定在25+。

cult电影阅片基础和日式恐怖电影阅片基础薄弱的观众，不一定能感受到这部剧的魅力。

里：在这部剧中，非常有意思的是，导演有意无意的会在这个发生在上世纪末的故事中，利用电视放一些特定年代的大事件新闻，例如日本大地震、东京地铁投毒案、乌克兰切尔诺贝利事故等，而咒怨引起的事件报道均在这些大灾难事变报道之后，从我个人的角度看，导演是有意而为之，映射的是日本国内长期存在的家庭危机的复杂性、普遍性、严重性，而媒体和公众却往往置若罔闻，将家庭内部发生的恶性事件视为小事件，久了就会令人们淡忘。

而这也为咒怨影响更多人带来了更有利的条件。

这部咒怨的深度值得思考，它所映射的家庭问题并不拘泥于日本这个国家，因而咒怨这个概念通过这种方式，其实变得更加具有普世化的特点，比老版咒怨主要聚焦在吓人要往前迈了一大步，而这一步，我认为走的很好，让咒怨的存在更有现实基础了，清晰了许多，对观众来说，潜在的共鸣的程度，也提高了不少。

每集片尾的水塘景观，清澈的水下暗藏着杂木与水草等，那清澈的水就像日本干净卫生的城市，而杂木和水草，就像发生在这样一个城市中的家庭内的故事，错乱、复杂、令人五味杂谈。

这部剧就像世界上最苦的咖啡，令我感到意外的是，在看这部剧之前，我看了另一部近年来被好评的日本电影《祈祷落幕时》，这部电影可以作为配合《咒怨》食用的最佳咖啡伴侣。

虽然两片不是同一类型，但是都共同演绎了受难家庭中的人，但是《祈祷落幕时》中是带着一种爱走到了故事最后，而《咒怨》是带着某种恶和令人无解的咒走到了故事最后。

《咒怨》应该是我们一代人的心理阴影，这部片也奠定了日本在恐怖片中位居世界前三的实力，衣柜里，头发里的手，房子里黑猫的惨叫，大概能成为一辈子的梦魇主题，小的时候觉得可怕，是有太多的日常生活会和电影中的画面重合，而后脑补的画面常常会让我们背后一凉，长大了再看，就会明白，最让人害怕的应该是伽椰子因为遭遇种种的虐待和怨恨后，产生的无差别，咒杀。

一开始看的时候，还以为是一个互为因果的时空谋杀鬼宅故事，直到每一个年次的出现，联动电视里播放的重大事件，才明白，这一次网飞是要玩日本凶宅怪谈，6集6个年份，6个家庭的悲剧——1952年，房东儿子囚禁女性在阁楼，致使对方怀孕，然后被孕妇反杀，孕妇死去，婴儿失踪。

1960年小田作家小时候和爸爸，姐姐搬到鬼屋，忽然有一天，姐姐失踪，爸爸死去。

1988年学生圣美因为霸凌而被性侵，设计杀害长期语言暴力，私生活糜烂的母亲，并和施暴者一起逃离，最终从受虐者变成施暴者，慢慢变成母亲的模样，虐待自己的儿子，凶杀丈夫后逃回鬼宅。

1988年女艺人遥的男友因为惊吓过度，死亡。

1995年的夫妇，出轨男因为出轨的女人怀孕，而提出离婚，最后杀死妻子，并上吊，同时，怀孕的女人向自己的丈夫提出孩子不是他的，要离婚，并在酒里下毒，被自己的丈夫反杀，剖腹取子。

1997年新搬来的怀孕夫妻，丈夫暴躁异常，不听规劝要住鬼屋，差一点被招魂来的1952年的变态男杀害。

相较于原版的大开杀戒，三宅唱更想描绘的是怨，怨中暗含的人性之恶，而不是咒。

因为就算到了结尾，长达53年的诅咒都很难讲清楚，当年咒怨究竟如何在惨案中诞生，谁又能被放过一命，同款网飞出品，我喜欢《鬼入侵》里的鬼宅自有精魂的无差别虐杀，多过于这部《咒怨：诅咒之家》，前者多了一分被房子低气压控制后，精神全面溃散，被恶灵打败的过程，后者几乎是一个日本当下社会，因为人性之恶而引发的多重血腥案件，这也就是我不害怕这部剧版的原因，因为会有那么一丝侥幸——如果我不做坏事，不住进诅咒之家，我就不会被鬼盯上，说实话，整部片都没有去年我国南昌红谷滩，疯子挑选漂亮女生割喉的监控画面来的恐怖，比起鬼魂一类的恐怖片，我更害怕的是人性不为原由的恶。

尤其片中穿插影射的那些日本真实案件，犹有深意，对懂的人来说，恐怖的不是电影，而是你看到屏幕上打出的【由真实事件改编。

】这世界上真有人比鬼恐怖，感兴趣的可以去查查，真要有咒怨，那些死者的怨气真比伽椰子厉害。

伽椰子阿姨，之所以那么强大，并不是单方面的原因。

从《咒怨：录像带》版，到前不久美版《新咒怨》，碎片化的故事，都在阐述一个结果，伽椰子的悲剧是个性的，但罪恶则是共性，世间那些罪恶无时无刻不再反哺着伽椰子，才让她越来越强大，所以，咒怨并不是伽椰子的专美，而是一个系统、一套体系，扎根于现实，被罪恶浇灌，还是那句话，鬼算什么，走，我带你去见一见人心。

看到艺人遙被捂嘴带走之后，在想，如果能改成中介，或者作家，利用自己的职务之便而特意给鬼宅带来“怨”的辅料，以此滋长恶灵凶宅的能量就更有意思了，期待第二季会有时空壁垒的再次突破，联动，伽椰子这个恐怖片的大ip的前尘往事再被深挖。

中规中矩的都市怪谈，血腥有点，恐怖不足，不恐怖，推荐给被《咒怨》伤到，有童年阴影的人看，可破除心结。