现实之舞

作为诗无尽头的前作，我的体验，以相反的顺序观看反而更理解了诗无尽头为何是诗和为何无尽头。

正如佐杜一如既往选择让自己的儿子扮演自己与血亲，从他看来所有的艺术表达服务于记忆中家庭的轮回。

正因我是从后者逆流而来，反而觉得在这部中从不强调自己是个诗人的纯粹图像的流动更像诗。

名为现实之舞，却比诗无尽头叙事的表达更梦 幻，所以我更喜欢这一部。

佐杜的影片，就如他之记忆幻梦之堆叠，好比缓慢触摸记忆脉动，以自己的意愿去一次次用追忆和幻想解构，将祖国智利和童年记忆中漫长被父亲独裁的记忆合并只是其中最表层的一环。

纵观佐杜作品，一切故事的源头脱不开他自己，真正的他从来酣睡于超现实比喻的苹果之中。

之所以从来用潜入比喻的拍摄语言去叙事，亦是因为在表达上他永远对自己的童年倾注自爱和悲悯。

所以不难理解为何他与达利能够达成共鸣，老实说这部的观感很像当年我看达利自传。

因此正如我反驳他人评价达利或是马尔克斯的作品总用笼统魔幻二字形容，用魔幻和cult形容佐杜也是不恰当的。

何以用一个立足于现实的局限之眼去评析幻梦的无限呢。

两大妖孽再续前缘亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基，一直以来就是浩瀚电影世界中的一棵异端歪脖子树。

有一位影评人如此评价佐杜倒是中肯：披着亵渎神灵的宗教外衣，在用下半身拍电影。

此外，佐杜只拿纯粹的艺术价值来衡量一部电影，丝毫不管投入产出商业上的考量，而且他是一颗永不妥协顽石。

自他的野心之作[沙丘]被所有资方回绝之后，每每拍片，资方总会派个监督天天跟着他，以防其天马行空思维乱蹿。

1990年的[彩虹大盗]佐杜称被人摁在导演椅上喊“Action”和“Cut”，拒绝承认这是他的作品。

受不了这气不玩了，佐杜放下导筒投身于漫画创作之中。

时光荏苒，2011年，纪录片[佐杜洛夫斯基的沙丘]邀他出镜，讲述那些年[沙丘]的那些事儿。

拍摄期间佐杜又遇见了当初的一起捯饬[沙丘]的制片米歇尔·西多克。

35年没见，此番相见两人畅聊颇多，再次一拍即合,筹拍这部[舞蹈现实]。

[舞蹈现实]的上映对影坛的影响，无异于乔丹玩了两年棒球又重新捡起篮球对NBA造成的冲击。

一个隐居多年的老妖怪再次出山祸害人间，先甭管法力还有当年的几成，就冲着佐杜洛夫斯基的招牌大名，去影院观摩也买不了吃亏，买不了上当。

开启记忆的潘多拉千万不要抱着仰视[圣山]的眼光去评判[舞蹈现实]。

这一次佐杜没有讲述荒诞狂人梦呓般的弑神旅行，而是将镜头对准了自己，聚焦自己的童年往事。

寺山修寺曾经借[死者田园祭]和12岁的自己展开了一次穿越时空关于往日琐事的探讨追问。

每个人的记忆都不是完整的，每个人都有不愿提起和不愿和外人道的私密记忆。

导演能从镜头之后走入银幕，本身就是极具需要勇气的表现。

开启记忆的潘多拉魔盒，跟随佐杜探访他碎片化的童年往事。

佐杜生长于智利海滨小镇托科皮亚，这只是是一个看似祥和的小镇。

马戏团里的怪人林立，给小佐杜留下了深深的童年阴影。

一群矿难余生断胳膊断腿的矿工在街边唱着悲伤的歌谣，诉说着命运的不公和矿主的无情。

儿时的玩伴卡托利斯穿走小佐杜的红胶鞋，在礁石海滩打滑而意外身亡。

因为是犹太人出身，佐杜和同学们也玩不到一起。

小镇远方，黑死病的人群黑压压走来，警察将他们隔离于海滩之上，父亲驾着驴车去给他们送水。

饥饿的灾民没有感恩，反而卸磨杀驴分食了驴肉，大叫着“今天吃不饱，谁还管明天！

”……一幕幕的画面通过影像呈现，托科皮亚光鲜亮丽的外表之下，留下的全是佐杜黑色阴郁的童年伤痕。

影片的前半段多以小佐杜主视角呈现托科皮亚的悲伤往昔，后半段则主要表现其父贾梅·佐杜洛夫斯基诡异征程。

与其将这段历史理解为父亲的回忆录，不如将父亲引申为智利人民的典型，揭开智利的国家之殇。

高压政治环境下的军权伊瓦涅斯政府，管制学生、管制工会、管制能管制的一切。

贾梅·佐杜洛夫斯基是一名激进运动分子，他离开了托科皮亚前往首都圣地亚哥，与同行的无政府者预谋刺杀总统。

千载难逢的机会，无政府者拔枪瞄准伊瓦涅斯，贾梅挡住他面前大喊：“这种人不配就这样轻易死去”。

杀死一个人最残忍的方式是杀死那人的最爱，让他痛苦地活着。

贾梅获得看护总统爱马的马夫一职，看护过程与爱马产生了感情。

下毒后，总统到场痛哭流涕，而贾梅扣下扳机的手指却始终不能弯下，双脚被钉在了原地。

贾梅浑浑噩噩沦落街头，噩梦中醒来，他的手指还是无法弯曲，手臂已被涂上了颜色——左手血红，右手白搭蓝，上面还有一个五角星。

对，就是智利国旗的配色。

回家是他唯一的动力，他被好心的教会木匠收养，而牧师的伪善让刚皈依上帝的贾梅瞬间心死如灰。

轰隆的坦克碾过街道，贾梅如有神力般阻挡了纳粹的来犯。

随后他又被神行太保关押密室拷问，受尽虐待欺凌。

贾梅挺了过来，终于迎来了人民解放阵线的救援。

在年青人的帮助下他回到了故乡托科皮亚，手也得到了复原，受尽了苦难与伤痛的一家人，最终渡船离开了托科皮亚。

这段荒诞的旅程早已偏离了小佐杜所处的那个年代真实的历史背景。

贾梅在真实的生活中只是一位商人，不是一位激进分子。

但这些军政府、法西斯主义、解放运动等等给智利人民造成的创伤是实实在在的，画着国旗却又无法弯曲的手指也是实实在在的。

佐杜洛夫斯基13岁离开了故乡托科皮亚，18岁离开了智利去到法国巴黎，之后很长的时间都没有回到祖国的土地。

飘渺的儿时记忆，构建了一个不美好、充满悲伤的托科皮亚。

邪典疯魔渐趋温暖不疯魔不成活，佐杜没有变，即使已年过80，邪典荒诞的气息仍无消减。

佐杜惯用的三件宝——异装癖、同性恋、侏儒自然不会少，出于题材的特殊性佐杜还尝试了许多新鲜的元素。

人物的塑造充满着乖张的戏剧性。

佐杜将影片中自己的父亲塑造得格外蛮横强硬，作为一家之主，有绝对的权威。

他训诫着年幼的佐杜，要做一个坚强的男人，挠小佐杜痒痒不允许他笑，掌掴小佐杜不允许他喊疼，这样才能得到他的认同。

父亲还是一个彻头彻尾的无神论者，拒绝神明和一切信仰。

他把小佐杜的三枚勋章十字架(基督)、星月(穆斯林)、六芒星(犹太)统统扔进了马桶。

无神论的信仰决定了他激进的政治理念，激烈反对军权政府伊瓦涅斯，对着满嘴跑火车的收音机尿尿，参加聚会寻求变革之道。

他时常如此教育小佐杜：神不存在，人死亡后只会腐烂，父亲永远不会骗你！

相对于父亲极端的弑神形象塑造，母亲则是一个完全的神性的承载。

母亲曾是乌克兰的一名歌唱家，佐杜让母亲在片中开口说话便是歌唱形式,她用完全不同的理念教导小佐杜。

母亲教会小佐杜承载思念之心，融入黑暗的静谧，远离世俗的唾弃与不公。

强硬的父性对应着宽容的母性，神性母亲也会每每在危急时刻拯救弑神父亲。

父亲感染了黑死病，母亲唱诵灵与肉的赞美诗，显现神迹令父亲康复。

当父亲承载着全智利人民的创伤回到家中，又是母亲点化了他，崇拜的斯大林、痛恨的伊瓦涅斯其实本源就是他自己贾梅·佐杜洛夫斯基。

开枪射向自己的照片，一切消解，手也得到了复原。

神性母亲最终包容感化了弑神父亲，这也契合着佐杜自己的价值观。

他本就是个彻底的大神棍，通晓基督、犹太、禅宗、萨满、塔罗等各种理论的宗教学者。

佐杜从来都是一个天生的表演者，憋不住走到镜头前秀一段也是常有的事情。

[舞蹈现实]佐杜本色出演，每当小佐杜犹豫彷徨、迷茫害怕的时候，圣洁的导演便会出镜，辅以舒缓的音乐念诵诗意旁白，安抚幼小的自己。

当然也不是每次表演都如此端着，父亲要去刺杀总统，伸手做了一个要枪的姿势，佐杜自己贼溜溜跑上去递上道具枪，难掩其老顽童本色。

除了小佐杜代表的自我，自己出镜饰演的本我，影片同样设立了弗洛伊德自我认知理论的超我形象。

超我在电影中只出现过一次，小佐杜称他为圣徒，即神佐杜洛夫斯基，赤身裸体身上绘满了各种宗教流派的符号。

小佐杜在海边看风景时，神佐杜跳大神一般的出现，教小佐杜诵读《摩诃般若波罗蜜多心经》，给了他三个宗教徽章(被父亲仍进了马桶的那三个)，告诉他宇宙永恒的生命哲理……小佐杜断然不会理解其中深意，而谁又能真正认识潜意识中的自己呢？

对比佐杜的其他几部CULT经典[凡多与丽丝]、[圣山]等，这部一点不失其天马行空、光怪陆离的脑洞大开，甚至在摧毁宗教摧毁信仰上丝毫不差分毫。

然而，影片主基调经过30年的时间积淀，由刚烈生猛蜕变为宁静诗意，完整的叙事结构也降低了影片整体的理解难度。

寺山修寺在[死者田园祭]说过，“如果谁不从自己的记忆中解放出来，那他就不是一个自由的人”，佐杜无疑是最自由的人之一。

在关于影片的一个采访中，佐杜洛夫斯基全身赤裸出镜，只用手人工打上马赛克，说道：“在我看来诗歌和电影没有区别，亦如我认为赤裸的身体和赤裸的灵魂没有区别。

这就是我，完全诚实，赤条条的身体，赤条条的灵魂，充满着诗意和现实起舞。

”愿上帝让这个老顽童再多活几年，踏上佐杜的步点，合着音乐，让诗意舞蹈电影吧。

原载于《看电影周刊》2014年11月上 有修改

《沙丘1》看了，《沙丘2》也出了，看了的不置可否，第二部提不起兴趣，只遗憾亚历桑德罗·佐杜洛夫斯基没拍成《沙丘》，他还在40年后为自己尝试拍摄最后失败的历程拍了纪录片《佐杜洛夫斯基的沙丘》。

丹尼斯·维伦纽瓦的沙丘是黄褐色和灰色的混合物，一阵风一阵烟的，有点辛辣；佐杜洛夫斯基的沙丘一定是色彩斑斓的，整幅缭绕着香气，是想象力的天马行空。

看不懂佐杜洛夫斯基的以为他是个疯子，懂他的那部分知他因赤诚而圣洁。

言归正传，还是聊聊《现实之舞》。

居然第一次，佐杜洛夫斯基从魔幻中回来了现实，把镜头对准自己的家庭和童年往事，当然，怎么也离不开宗教。

影片中父亲以斯大林为偶像，忠于专制法西斯主义，并在儿子身上实践。

他摁住儿子的头扒掉了那属于外祖父的金色长毛假发；他挠小佐杜脚底心的痒痒不允许他笑，掌掴小佐杜的脸颊不允许他喊疼；他用烟头烫自己的手掌心，告诫儿子意志力一定能战胜痛苦、战胜一切；他一巴掌打落儿子的牙齿，补牙时拒绝给儿子打麻药……父亲还是彻头彻尾的无神论者，他把搞怪神棍赠予的小佐杜的三枚勋章十字架(基督)、星月(穆斯林)、六芒星(犹太)统统扔进了马桶冲掉，咆哮着不存在上帝，人死后只会腐烂；与父亲相反，母亲似乎是神性的承载。

在父亲感染黑死病临死前，母亲通过颂咏灵与肉的赞美诗，显现神迹从死神手里将父亲的命抢回来；父亲离开后小佐杜洛夫斯基开始害怕黑暗，母亲将他身体涂成碳黑融于黑暗成为黑暗的一部分，从此他再也不惧怕夜晚；当父亲承载着战争的创伤回到家中，向斯大林的照片开枪、向伊瓦涅的照片开枪，向父亲自己的照片开枪，父亲被点化了，莫名残废的手也得到了复原。

顽石般坚硬的的父亲，最终被宽容神性的母亲所拯救，在她的胸怀中得到重生，这就是佐杜洛夫斯基一向以来的宗教观。

影片点到“现实”，却并不“现实”。

童年的现实在逝去的时光中、在导演无数次的回想中得到了加工和重塑，也因为有了时间的距离，得到了重新认识的角度。

影片的以一首金钱颂开始：Money is like blood; it gives life if it flows. 钱就像血，它流动就赋予生命。

Money is like Christ; it blesses you if you share it. 金钱就像基督，如果您分享它，它将祝福您。

Money is like Buddha, if you don’t work, you don’t get it. 金钱就像佛陀，如果你不工作，你不明白。

Money enlightens those who use it to open the flower of the world, and damns those who glorify it, confounding riches with the soul. 金钱启发使用货币的人打开世界之花，并诅咒那些荣耀它的人，使财富与灵魂混淆。

There is no difference between conscience and death. There is no difference between death and wealth. 良心与死亡之间没有区别。

死亡与财富没有区别然而，金钱解决不了所有的问题。

当我们解决了温饱问题，将穷尽一生寻求解决精神危机的良药和出口。

最后一幕，坐上船离开的一家人默默注视着那个被留在原地的男孩，站在岸边的人们反而更像是坐船离开的那一方，轻轻的，不动声色的被遗留在记忆的角落。

想起了木心的《童年随之而去》：“现在回想起来，真是可怕的预言，我的一生中，确实多的是这种事，比越窑的夗，珍贵百倍千倍万倍的物和人，都已一一脱手而去，有的甚至是碎了的。

那时，那浮氽的盌，随之而去的是我的童年。

”所有的欢乐与痛苦，又与谁人说。

耄耋老人回到过去的自己身边，总角少年的身上也有未来的影子。

宗教，神在任何地方出现，母亲可以用尿液医治父亲的腐烂，不同形状铁块融在一起便不分你我，万事万物的联系同样出现在沙唐卡。

母亲用美声唱出来的话语，父亲崇尚的男子气概，抹不去的犹太歧视，祖父的一席金发。

忍受你的苦难，成为多年以后的自己，不要去寻求死亡，拥抱你的苦难，通过它们，来我身边，没有什么是真实的，某个东西在梦着我们，拥抱这幻觉吧，活下去。

黑夜之舞，孕育我们的黑暗。

路上记忆模糊的面具们。

伊瓦涅斯身上，你找到了你崇拜斯大林的一切。

魔鬼的影子，会哭泣的爸爸，你不要伪装成暴君，我们永远爱这个会哭泣的真实永恒的你。

停在那一时刻的躯体，忍受着沉重而痛苦的岁月。

就在心中留下那个孩子吧，生命酝酿的果实，像一只白色的云雀，像一颗珍贵的宝石，清澈无比，纤尘不染。

没有墙壁的阻隔，门窗大开着，于是起风了，只有风。

以我这等水平能写懂85岁的佐杜老爷子想表达的10%便很了不得了。

这部电影究其如何魔幻，但却如阿莫多瓦在70岁拍的《痛苦与荣耀》一样，都带着他们古稀之年与人生的和解。

这个和解，就是童年，母亲，父亲，对自我的认识。

在阿莫多瓦的《痛苦与荣耀》中，父亲的位置的缺换，他通过母亲，以及他与同性的情感，和他自己身体的各种感受，找到了他自己。

而佐杜的《现实之舞》，则是通过一个男人追求欲望的过程，参与政治、宗教、一次次地受难，并一次次地在母亲的胸怀的慰籍中重生。

他的“我”，通过儿子的本真、成年的社会、老人的慈悲的不同切换中，同时伴随着母亲、爱人不间断的爱、性、宽容的疗愈。

他在角色中不断地切换身外的神，神棍，基督，斯大林，伊本尼兹（智利总统，法西斯代表）；一次次地历受，一次次地破灭自己。

最后终于由母亲这个角色帮助他烧掉了所有的偶像。

而成为了自己。

佐杜老爷的良善是根子里的。

他没有任何真正的冲突和杀缪。

在他的剧中没有表达出来。

ODE TO MONEYMoney is like blood,it gives life if it flows.Money is like Christ,it blesses you if you share it.Money is like Buddha,if you don’t work,you don’t get it.Money enlightens those who use itto open the flower of the world,and damns those who glorify it, confounding riches with the soul.There is no difference between conscience and death. There is no difference between death and wealth.金钱颂钱就像血，它流动就赋予生命。

金钱就像基督如果您分享它，它将祝福您。

金钱就像佛陀如果你不工作你不明白。

金钱启发使用货币的人打开世界之花，并诅咒那些荣耀它的人，使财富与灵魂混淆。

良心与死亡之间没有区别。

死亡与财富没有区别。

电影的象征意义太多了，最浅显的当然是以斯大林为代表的共产主义铁拳，让男主成为了一个专制暴力神经质的“无神论者硬汉”。

在辗转的命运中又偶然拜倒在智利法西斯独裁者的门下，才豁然发现自己崇拜的不是某个主义，只是单纯的慕强而已。

真是可悲，遇见信仰危机的男主从此一蹶不振，坠入真正的人间。

在经历神的感化，铁血的暴政，世俗的爱后，最终在妻子的帮助下杀死了过去那个慕强的空心的自己。

当然，男主的命运也是映射着智利这个国家的命运，先前的共产主义思潮和后面的法西斯独裁与混乱都是活生生的历史。

那个附身于小孩的大爷很有诗意。

Alejandro Jodorowsky说电影是一种治疗，是一种深层意识的探索，我惊艳於他有办法把这麽多的议题融为一体，并且拍得如此唯美奇诡又一气呵成。

关於回忆，关於归属，关於父权，关於战争，关於共产，关於种族，关於认同，关於表象世界，关於上帝，关於成长，关於爱。

据说这是AJ最接近地球表面的一部作品，为何接近，因为在戏里他追求的不止是模糊的意境或是精神，而是一场极端私密的自我对话，甚之自我救赎。

　　AJ的亲儿子Brontis Jodorowsky在QA中说，他认为自己扮演的并不是祖父，而是父亲剧本中的那个角色。

现实中AJ的父亲到底如何的可怖专制我们不得而知了，生活的现实已经过去，童年的AJ不复存在。

但是如今的AJ可以将这段回忆编辑改写，甚至美化。

　　 把自己交给幻想吧，就这样活着。

　　 AJ漫无天际的想像力和其子BJ的敬业态度神让他们跨越了父与子，将这层关系提高到了另一种高度，这真的非常有趣。

自己的儿子成为自己父亲的化身，这是怎麽样的尖锐怎麽样的超脱啊。

比起亵渎三部曲，这片可说是非常亲切又具有杀伤力。

至少我就默默地落了好几次泪，然後又在片尾被彻底治愈。

Jodorowsky们真的是把电影当成家族企业在经营了。

我只想问一声，不知道AJ有没有兴趣为他的另一位负责编曲的长子(还是次子?)出版个原声带呢? 我对那个女高音和长者(是AJ本人吧)的独白实在难以忘怀。

先看的诗无尽头，原来他父亲是这样的人。

也算得上悲壮的中年危机，如果说穷人的危机是物质，中产的危机或许是精神。

人类发明宗教，哲学，科学，文学，等一切学科类都是为了理解宇宙，理解我们生存的本质。

我们每个人都会选择一些东西来承载自己精神上的贫瘠。

如果一旦那样东西无法承载精神带来的重压。

那么我们便死去，便于猪狗相同。

活着的意义到底是什么？

我们又为什么而活着，此刻有人在桥上散步，有人在工厂加班，有人不知道的黑暗里做些不知道的事。

这些我们组成世界，而这些我们也终将死去。

我们人类是知道自身会死去的动物，但我们却不得不忘记这件事才能好好的活下去。

时常想活着的意义是一件很痛苦的事情，很容易陷入悲观的虚无主义。

或许活着本身没有意义，活着就是意义。

活在活着的意义中，活在人类创造的意义中，人生这场游戏从一开场就是随机模式，而好好把握当下是其中的幸福宝藏。

无法这样欺骗自己生活的意义是没有意义，但既然没有答案。

还请幸福的生活下去吧，活着也是一种无奈之举啊哈哈！

想必很多觀眾在看了現實之舞之後一定對電影內容毫無頭緒，上網查遍所有的電影解析讓人一頭霧水，但整體評價都良好更讓人將信將疑。

但似乎沒有人發現一件事(圖下)

一堆拉哩啦哩哲學、神學、藝術、政治、愛啊，浪漫等等的我是不太懂，但我也沒蠢到分不清楚軍人和礦工，這就是這部電影的水準。

不過如果礦工在藝術家裡的形象真的如同電影裡是戴軍盔、穿迷彩服，那還是放棄吧，這部電影不適合一般社會大眾。

这是一部诗化的神作。

南美风情，隐喻，共产主义，独裁，上帝，富，穷，童年视角，情绪表达，色彩运用，裸体美，象征语言，自我救赎，转变，人性。

这里面的元素好多。

值得一看。

由于某个契机，在台北金马影展看了这部“魔幻现实隐喻的自传体”作品。

我不是资深文艺青年，文艺对于我来说，之前的界限仅限于陈绮贞，仅限于王家卫，仅限于伍迪艾伦的午夜巴黎这样的商业化的文艺片。

这部电影，真实颠覆了我对之前所有文艺的理解。

文艺不是装逼，不是无病呻吟，不是一个15分钟的长镜头，却只是描述了一个普通人的日常生活。

文艺应该是关于生命终极的思考，关于自己从什么地方来，怎么来，去哪里的思考，关于生命意义的思考。

哪怕这些思考没有答案，没有结果。

而这个导演更牛逼的是，他把这些救赎，寻源，思考，诗化了。

剧中的爸爸和妈妈在争论上帝存不存的时候，他并不在讨论上帝。

父亲的共产主义，父亲在家里的独裁，导演也并没有试图和观众讨论这些问题。

导演只是借助这些题材，来表达情感，表达情绪，用颜色，用隐喻，用表演来表达情感。

需要欣赏这样层次的导演个人化的表达语言，对观众的欣赏水平的要求确实是很高。

看完以后，就觉得自己的姿势水平还有继续提高。

多读书，多思考，少装逼恩。