天才捕手

影片的中文翻译远远没有英文来得准确和有深意，虽然 Maxwell 不如海明威/菲茨杰拉德/托马斯这些作家一样有着小说载体的作品留存世上，但作为这些“天才”作家背后的推手，谁又能说他不是有着另一种天分的天才呢？

现在我们耳熟能详海明威的《当太阳照常升起》、《老人与海》，菲茨杰拉德《了不起的盖茨比》和托马斯《天使望故乡》、《时间与漂流》，这些响当当的影响了整个 20 世纪的美国小说家都不是今天我们的重点，今天的主角是将他们一手挖掘出来的编辑 Maxwell Perkins。

1884 年生的 Maxwell 在非常年青时就显示出卓越和超前的作家挖掘机才能，毕业后在《纽约时报》做过短暂的记者之后，加入了 Charles Scribner's Son 出版社。

就是在这里，他成功将海明威/菲茨杰拉德/托马斯由贫困书生推成当红炸子鸡，不仅仅是文学界和美国，而是世界范围内的声名享誉。

当时的出版社通常只出版成名作家的作品，但 Maxwell 看到即将到来的新一代文学风潮，他排除众难，致力于发挖掘有潜力的新作家作品，菲茨杰拉德的成功是他卓越远见的首个实证。

当菲茨杰拉德拿着 The Romantic Egotist 《自大狂的罗曼蒂克》（日后改名为 This Side of Paradise《天堂的这一边》出版）出现在 Maxwell 眼前，后者新知道美国新文艺浪潮已经到来。

《了不起的盖茨比》更是让菲茨杰拉德成为媒体追捧的焦点，但他和妻子泽尔达（这个女人不得了）的肆意挥霍和酗酒不断地破坏着他和 Maxwell 的关系，但即使如此，Maxwell 作为朋友仍然一直陪伴和支持着菲茨杰拉德到最后。

亚马逊在年初也专门制作了关于菲茨杰拉德和泽尔达的传记题材剧集《缘起泽尔达》，有兴趣的朋友可以去看看，第一季 10 集已全部放出。

菲茨杰拉德的成功也并未为 Maxwell 扫除多少的障碍，尤其是落到海明威身上。

虽然与菲茨杰拉德互为好友，海明威的文风可和大走文艺青年风的前者大不相同，常常在作品飙粗口，当时 Maxwell 为了出版《太阳照常升起》顶住了公司内容保守派相当大的压力。

看惯了传统文学风格作品的读者，读《太阳照常升起》会看到一个全新的世界（这也是我看的第一本原版小说），当你看到 Brett 说 you know it makes one feel rather good deciding not to be a bitch 时会让你有一种畅快淋漓的感觉。

一直到海明威的第二本书《永别了，武器》出版并登上了畅销书榜首，才算是封了出版社的反对之声，也进一步巩固了 Maxwell 在作家挖掘机不可撼动的地位。

但 Maxwell 作为历史第一位被称为“作家编辑”之人，潜力作家的挖掘只是第一步，将未经打磨的文字编辑成阅读性极高的作品才是他真正担得起这个头衔的真正原因。

严谨的文字控制能力和结构感是 Maxwell 可以将一部部经典作品送上畅销榜的真正原因，而这个能力非常明显地体现他和托马斯的合作上。

托马斯在遣词造句上缺乏必要的自制力，不像菲茨杰拉德那般惜字如金也不如海明威那样直白，对自己的文字过分依恋，第一本书《天使望故乡》出版前 Maxwell 就已经让他砍掉了将近 9 万字。

后来的《时间与漂流》的编辑工作更是长达 2 年之久，而且在编辑期间托马斯还不断地写入新的内容。

在工作过程中，Maxwell 也不断地拷问着自己，自己对作家这些文字所做的修改和意见，究竟是让作品变成更伟大的作品，还仅仅只是让它变得与众不同（以满足读者的好奇心态）而已？

但事实证明，Maxwell 是对的。

也正正是 Maxwell 这超比寻常的编辑才能，让后来成名的托马斯越来越介意媒体中流传的“《天使望故乡》和《时间与漂流》的成功大部分要归功于 Maxwell”，争吵也越来越多。

但 Maxwell 让人敬佩的一点是，他不仅仅有着卓越的眼光和编辑才能，更是一个非常体贴和礼貌的绅士，但凡和他合作的作家，他都处之与诚，即使是在菲茨杰拉德凄凉的后期生涯，Maxwell 也一直保持着这个落魄作家的支持和帮助，托马斯在临死前也终于看清这一点了。

也正因为 Maxwell Perkins 卓越的编辑能力，“作家编辑“这个名词才真真正正成为业界的一个称号。

影片在细节上刻画了一个非常立体的 Maxwell，除了将不少的时间分配在他和女儿们的互动上，其中一个细节也非常触动人。

当Nicole Kidman 扮演的 Aline 在出版社电梯口失魂落魄地等待着不会尾随出来的托马斯时，Maxwell 骤然意识到工作的执迷正在破坏着自己的家庭，而他看到过太多的所谓大文豪最终惨淡的孤独收场，从而将生活重心慢慢移往自己的妻子和五个女儿身上。

相比之他所合作过的处于镁光灯下的“天才”小说家们，Maxwell 获得了另外一种意义的成功。

如果你愿意欢迎移步到公众号 DramaMatters在这里，我们分享更多关于电影的细节分享和私密感受

看这个电影，因为三个人：海明威，菲茨杰拉德，帕金斯。

看这个电影，因为一部电影：伍迪艾伦的午夜巴黎。

偶然在北京街头，看到本片即将大陆上映的宣传。

百无聊赖的我，拿起手机一搜，看到菲茨杰拉德，看到海明威，立即来了兴趣，心想这是不是又一部午夜巴黎那样的故事？

带我们一起找寻黄金时代？

菲茨杰拉德出现了，还有Trimachio in west egg这个梗，跟他一起出现的还有患病的Zelda。

海明威出现了，依旧像个战士，歌颂真正的勇敢。

然而，这哥俩都是打酱油的，真正的主角是麦克斯-帕金斯和托马斯-伍尔夫，Genius and the editor of Genius。

天才伍尔夫生性不羁爱自由，靠着冰箱边吃边写，作品都得两麻袋的纸那么长。

始终得不到出版商赏识的他通过自己情人的关系，给稿子送到了大编辑帕金斯手里。

让他没想到的是，帕金斯很欣赏他的作品，但是有个条件。

改！

改！

改！

删！

删删！

本片的大部分时间都在讲述这件事，麦克斯不断的让伍尔夫删删删，伍尔夫不断的想加加加，舍不得删自己的华丽辞藻，声称那最能反映人物的心态。

两人每天晚上彻夜讨论改改改，删删删，都是让美人独守空闺，一心为文学的主(为啥每次都是晚上改改改？

)。

经过几年的痛苦修改，为了这两本书，帕金斯很少回家，圣诞假期都不能陪女儿玩耍。

伍尔夫更是为了写作如痴如醉，基本忽略了除帕金斯之外的所有人。

在如此代价之下，伍尔夫终于在帕金斯的意见影响下，将文章改到合适的长度。

就是我们今天看到的著作：天使望故乡，以及时间与河流。

这导演是要告诉我们？

文不厌改，千锤百炼吗？

🙄🙉当然不是，个人觉得本片是想通过伍尔夫和帕金斯两个载入文学史册上的名字，表达了作者和出版人之间的相互依靠，却又纠葛不断的复杂情感。

更深层次探讨人与他人，与社会的关系。

对于伍尔夫和帕金斯之间的形同父子的复杂关系，导演刻画的很详细。

但对伍尔夫对世界的冷漠，对他们的忽略，却刻画的不够立体。

最后的转折力度偏弱。

但最重要的是影片大部分都是帕金斯对伍尔夫作品的点拨，较少缺乏对其性格的点拨，如果能处理好两者的平衡，就最好不过了。

最后，裘德洛的表演激情的有点过了火。

科林费斯依旧保持高水准

我们爬上楼顶一起感受生命的冷暖荣耀以及它所散发出来的力量

亲爱的麦克斯我预感到自己的死亡所以把这些想对你说的话 写了下来我旅行了很长一段时间 来到一个陌生的国度和内心那个黑暗的自己面对面我不认为自己有多惧怕他但我最想做的事 还是活下去我想再和你见一面我有好多痛苦 好多抱歉 想要对你说但已经没有机会了我想告诉你 无论发生什么我对你的感受都不会改变都会像11月的那天当你来码头接我我们爬上楼顶一起感受生命的冷暖 荣耀以及它所散发出来的力量那样你永远的朋友汤姆

天才捕手7.4导演 迈克尔·格兰达吉 主演 科林·费尔斯 / 裘德·洛 / 英国 / 美国 / 7.4分(16603评价)

浅谈电影《天才捕手》这是一部讲述天才中的天才的电影。

所以他的名字叫天才们。

日子像是道灰墙，于是我们开始寻找色彩。

时间左右摇摆，于是我们开始寻找律动。

手机自拍里的自己好平庸，于是我们开始寻找天才。

时间一过便是15年，编剧约翰·罗根先生终于在写《雨果》，《007，天塌了》等大片的缝隙里，完成了这个剧本，找来了他那在剧院里乐不思蜀的好基友，拉来腐国的门面担当们，拍了这个“疯狂”的电影。

为什么说“疯狂”？

因为天才们不疯不成魔，不成魔，怎能号令江湖！

请举起不羁之剑！

于是我们看到脑袋大概有点问题的一个年轻人，在大雨里，伞也不撑，对着一个出版公司的logo，望眼欲穿。

故事就在这望眼欲穿中开始了。

在看这个电影之前，我对图书编辑的概念是，和作者谈心，帮作者把住符合社会主义文明建设的大方向，顺便改一下病句错字，安排书的出版和作者的巡回签售会，帮作者数一下钱，再帮作者花一下钱，如此以往，广结善缘。

看完电影后，我觉得我太肤浅了，并进行了深刻的自我剖析，我怎么能把人类文明工程师这个神圣工作想得那么仅供参考！

看看，麦克斯和他的作家们，他们美丽的脸蛋，哦不，他们充满艺术的内在！

他们对于时代的呼唤！

对，你看到的是正在忧国忧民的著名编辑麦克斯·珀金斯（柯林·菲斯演）和他的帽子。

相信我，这顶帽子很重要，戏份只比男主柯林·菲斯少一个镜头，并且成功得超过了男配裘德·洛！

虽然柯林老师总是被人误解是面瘫，在这部电影里，你们有99%的可能也会这样误会他。

但是心细如豆腐丝的我，透过99%的表相发现了1%的本质，看到了他内心如电脑CPU一般，以超越宇宙第一速度运转脱离了地心引力，站在一个制高点，将狂放不羁爱自由的海明威的稀罕的语言，将有爬梯自隔壁来不亦乐乎的菲茨杰拉德在失去灵感后苦思冥想出来的句子，将让语速飞的托马斯（本文男主裘德洛言）赶着投胎般的喋喋不休，用爱和耐心掰开了揉碎了进行分析，然后在他们喘气的瞬间，回到地球表面，用他那性感的男中音，有条有理，有根有据得提出他的修改意见。

能征服美男的只有美男！

还是一个看不见发型的美男！

怪不得托马斯会在公众场合大声说出“麦克斯，我爱你！

我最爱你！

”

是的，讲到这里，如果你没完整的看过片子的话，你可能要想歪了。

但是，我要很严肃告诉你这是一部在探讨一件很严肃的男男关系的很严肃的电影。

路易斯（麦克斯的夫人）说，麦克斯一直想要个儿子，而上帝给了他4个女儿，所以，他把托马斯·沃尔夫当做了自己的儿子。

托马斯·沃尔夫说，他最后一次看见父亲，是在火车上，他的一生，似乎只是为了回到父亲身边，遇到麦克斯后，他把他当成了父亲。

“我富有天下文学奇才，想来也没什么稀罕，不过是添些砖撤掉点瓦，浑身上下，大概也就这几分真心能称上斤两，你要，就拿去吧。

”于是，一个天才，遇见了另一个天才。

彼此付出，又有彼此的亏欠。

在第二本书《时间与河流》的出版过程中，托马斯感谢麦克斯对他作品的帮助，而麦克斯则担心会因为自己的修改毁了托马斯的作品。

这是无解的题，却扰人的很。

导演说，他们不存在谁成就谁，他们的关系，是互相的成就。

互相的爱，就有互相的伤害。

两个男人日以继夜的工作伤害到了他们身边的女人。

出来麦克斯的数量有点惊人的女儿们，全片有两个无比优秀的女人。

一个是麦克斯的妻子，一个为了家庭放弃事业的女人。

温柔，贤惠，堪称时代的楷模。

一个是托马斯的情人，一个为了自我追求而抛弃家庭的女性，她的追求不仅是热爱的戏剧事业，还有托马斯。

我特别喜欢这个场景，一个美丽，自信，优雅的女人，在男人中逆行而上，充满了力量和希望，太美了。

在1920年代，很多人在泥潭中挣扎，而托马斯们用自己的力量呐喊，“让过去的留在过去吧，是时候奔向新的方向。

”电影拍的很平稳，而看完后，却余温缭绕，久久不能忘怀。

于是我去图书馆，借来了《天使，望故乡》，翻开第一页，它是这样开始的：一块石头、一片树叶、一扇找不到的门；话说一块石头、一片树叶、一扇门。

再说所有被遗忘的面孔。

赤裸地，孤独地，我们放逐出来。

我们闷在娘胎里不认识母亲的面貌；从她骨肉的监狱里，我们来到人世间这个不可形容、无法胡同声息的监狱。

我们之中有谁真正知道他的弟兄？

有谁探索过它父亲的内心？

有谁不是一辈子被关闭在监狱里？

有谁不永远是个异乡人，永远孤独？

啊！

失落的荒废，失落在闷热的迷宫里，失落在星星的光辉中，在这闹人的、灰暗的煤屑地上！

哑口无言得记起来，我们去追求伟大的、忘掉的语言，一条找不到的门。

何处啊？

何时？

哎，失落的，被风凭吊的，魂兮归来！

豆瓣评分并不高，我想应该是卡司阵容维持了它的口碑，但给出差评的，我想多半是因为看不懂。

好片总会让人纠结，人们喜欢流行大片，多半因为大片会带来一种激情，立即产生，随即消失，就像生活中的调味剂，给平淡带来一丝趣味；而文艺片大多是写实的，总可以将生活和思考血淋淋的呈现在你面前，你说无聊看不懂，主要是不愿去想去面对，因为生活总是残酷的。

关于生活。

托马斯是天才，更是一个不折不扣的“dreamer”。

他愿意活在梦里，因为现实是残酷的，有人坐在大理石的餐厅里喝香槟，也更有人为了免费的食物在寒风中等待；他举止粗鲁，有话直说，因为他渴望自由，渴望平等与理解。

但当麦克斯告诉他：“生活就是看着他的眼睛，体会他的痛苦。

”时，他沉默了。

生活终究不是乌托邦。

关于故土。

整部电影没有阐述托马斯的身世，也没有单方面的抒情，但贯穿全片的，始终是淡淡的乡愁。

《天使，望故乡》，《时间与河流》，故乡，河流，河流从他门前缓缓流过，几经波折又流回到原来的地方。

托马斯时常说到他的父亲，但那好像一个幻影，他想叶落归根，可惜他是浮萍。

当年轻时的激情褪去，只剩孤老一人时，故土成了一种奢望，好像一辈子都为之而救赎，故土即天堂。

不论是柴可夫斯基，还是贝尔纳弗孔都说过：“人的一辈子就是永远的乡愁。

” 关于知己。

简介总容易让人把这部电影想成同志片，可那是一种友情，是另一种《霸王别姬》，另一种《故园风雨后》。

生活可以击碎一切，但知己的情感却是顽强的。

有人把麦克斯和托马斯比作伯乐与千里马，但我更觉得像伯牙与子期。

他们来自不同的家庭，过着不同的生活，有着不同的观念，但这并不妨碍他们之间的默契，也许这是一种巧合，一种缘分，但你还是会被那句话打动：我想告诉你，无论发生什么，我对你的感觉都不会改变，都会像十一月的那天，当你来码头接我，我们爬上楼顶，一起感知生命的冷暖、荣耀以及它所散发出来的力量那样。

生命苦短，知己难觅。

若遇见一个愿为你绝弦的人，人生足矣。

世间最美的不是爱与被爱，而是理解与被理解。

石块，叶片，一处尚未寻到的门，在石块叶片门中，在所有被遗忘的面孔后面，谁曾知悉他的兄弟？

谁曾洞识过他的父亲的内心？

谁不曾被遗忘在永远禁闭的囚牢中？

谁不是生而疏离，至死孑然。

这是一部文艺小清新而又淡然无味的电影，画面优雅复古，叙事手法传统老气。

讲述了一个异常简单的故事，名不见经传典籍的写手托马斯·乌尔夫遇上金牌编辑麦克斯·珀金斯，他们不断地一起修改作品，从而让作品一度洛阳纸贵，而写手摇身一变成为被街头巷尾誉为“天才”的畅销书作家。

　　影片并没有什么大的冲突，以至于让人觉得索然无味。

影片的名字让人联想到电影《心灵捕手》，两部电影相同的地方在于，《心灵捕手》也讲了天才，也是两个人相知相惜的故事。

自古千里马常有而伯乐不常有，《天才捕手》中的金牌编辑一眼就看出了作家的出众之处，而大力扶持他，从而使他在写作路上一路坦途。

　　当金牌编辑说“我们有意出版你的书”，作家喜极而泣，他在出版社的办公室里大喊，“耶！

”而当他拿到一部分稿酬时，在回家的路上，过马路连车都不躲避。

不管是在影片里的那样一个年代，或是现在，大多数写手们的生活都是捉襟见肘的，就像莫言在没有获得诺贝尔文学奖之前，他的版权所在的出版社，几乎要倒闭了。

一个普通的写手是没办法依靠稿费养活自己的，除非成为著名作家。

　　作为任何一个写作者，写出的文字就像是自己生出的孩子，很难删掉作品中的文字，简直是弑杀亲生般不舍。

但是在金牌编辑的协助下，作家的作品被打磨得越来越精致。

作家问编辑“你觉得我们应该删减多少内容”时，编辑回答“差不多300页左右，一本书最重要的不是写了多少页，而是它本身的内容”。

　　让人动容的是片中两个人的情谊，那不是爱情，却比爱情久远。

金牌编辑珀金斯有五个女儿却没有儿子，而托马斯·乌尔夫就像是他的儿子一样。

连编辑的妻子都说：“我丈夫一直很想要一个儿子，这是他最大的愿望但试了很多次都以失败告终，最后我们放弃了，正在这个时候，他遇上了托马斯。

”这种如父如子的感情伴随着配音贯穿了整部电影。

　　彼时，编辑邀请作家去家中和妻子女儿们一起吃饭，作家与编辑的家人相处融洽，滔滔不绝，夸夸其谈；彼时，他们站在屋顶上观赏城市的风景，像两棵长在一起的树一样相互依偎；彼时，作家对编辑说：“我这辈子，从没交过朋友，直到我遇见了你。

”“我最后一次看见我父亲，是通过火车的车窗。

”　　幸运的是作家的妻子伯恩斯坦是个贤妻良母，对作家的书籍出版贡献巨大，如作家所说：“纸和笔都是她帮我买的，打字员的钱也是她帮我付的，她给我提供住的地方，填满我这食量惊人的肚子。

”这让我想起了李安导演。

李安导演在美国纽约大学毕业之后的六年里没有正式工作，全靠他的妻子养活。

我想影片中的作家的妻子也是一个坚强又美丽的女子，在作家穷困潦倒、一无所成之时就爱上他，并且无回报地为他付出一切。

　　《天使望故乡》大卖，一个月竟然卖出一万五千册。

《时光与河流》的删改过程甚是艰辛，编辑粗算了一下大概需要9个月。

于是他们二人在办公室里删改，走在大街上删改，在酒馆里删改，等车的时候也在删改……删改时伴随着吵架，托马斯对珀金斯大吼“谢天谢地，托尔斯泰当年没遇见你，不然他的小说里，应该就只剩下战争场景了”……“我冥思苦想出来的东西，而你一句不合适，就把我打发了”……他们整整删改了2年，才删掉100页的内容。

这样废寝忘食地工作，换来了托马斯的妻子伯因斯坦的不满，因为她的话剧首演，托马斯都不能到场，而珀金斯因为不能陪伴四个女儿去度假而大声吼了他的妻子，后来，伯因斯坦甚至往嘴里倒安眠药以求一死。

　　后来，作家的冷漠让编辑心寒，编辑说作家：“我们认识那么多年，但没想到你竟如此残忍。

”　　作家独自去海边，映衬了那句诗“面朝大海，春暖花开”，他活在自己精心构建的理想世界里。

而作家在海边突然晕倒，到医院一查居然是脑结核。

天妒英才，映衬了影片开头托马斯·乌尔夫在小说中所写的那句话：谁不是生而疏离，至死孑然。

　　在定格动画《玛丽和马克思》中，玛丽与马克思常年通信，最后，玛丽看到马克思家里的天花板上，粘贴的全都是她写给马克思的信。

那一刻，玛丽泪流满面。

而在《天才捕手》这部电影里，编辑收到作家给他写的临终信件时也流出了眼泪。

不止如此，他还摘下了那顶连吃午饭都不肯摘下的帽子，以示对作家的敬意和缅怀。

而作家的这封信，是他在病床上弥留之际写下的一封绝笔。

　　当作家的信没到编辑的办公室之前，编辑还是在修改文章。

就像影片中作家所说的，“我们埋入书堆，将一生献给文字。

”　　中规中矩的制作，中规中矩的剧本，中规中矩的表演，没有什么可批评的，也没什么可称赞的。

总体说来，这部电影没有起伏的高潮，从头至尾流于平淡。

影片的质量在三星到四星之间。

读小说的快感是有趣的，而长年累月的写作是枯燥的。

如何让写作的故事动人，主创动了心思，台词考究，矛盾也算集中，只是还不够。

出于个人原因给了五星，大多数电影，都是拍给自己看的。

原先Max不在乎家庭，总想要个儿子，对妻子的戏剧无动于衷，醉心于自己的文字工作。

后来他看见了Tom的爱人，发了疯得让Tom回家。

Tom象征性地抱她，吻她，把她口中的安眠药掰出来，其实无心安慰。

她向Max，这个夺去自己丈夫的男人道歉，转过身，背对着这两个男人站在楼梯前。

门与门的交缝处，Max看到了这个失落孤单绝望的身影，想到自己的妻子。

也就是在这一刻，Max明白了其实本质上自己与Tom一样：那些一路上陪伴自己的人，那些爱自己的人，我又伤害了他们多少？

反观自己，正如反观自己曾经编辑过的所有伟大作品的原始样貌。

也就是在这一刻，他明白了活着的意义——看见痛苦，看见焦灼的等待，看见被认同的渴望，看见浩大城市中那些琐屑的事情，看见历史长河中数不胜数譬如微尘的个体。

很难想象，一个伟大的作家没有同理心。

Tom那么浮夸，那么自大，那么不厌其烦的叙述自己的人生，那么理所当然的伤害那些爱他的人。

他没有同理心吗？

与其说他没有，不如说他不敢承认自己需要。

他从欧洲回国，看着祖国土地上食不果腹的人，说“看，Max，我们的国家究竟发生了什么。

实在太没用了。

这些人永远也没有机会读到我的文章，记录我的人生轨迹，并不能帮助到他们，那些人连饭都吃不饱。

”他穿过自己成名前的蜗居，站在天台上，和Max一起肩并肩，在夕阳的余晖中几近哭泣，“每当黄昏时分，我便会上来，俯瞰这座城市，梦想我之后的生活，直到天边显现星星的身影。

夜空中的星星，还有大楼里闪耀的灯光。

所有光亮交织在一起。

还有生命的力量。

”Max说，“你所做的并非一点用处都没有。

我想石器时代的时候，我们的祖先每到夜晚，都会围坐在火堆前。

狼会在黑夜里嚎叫，好像随时会从周围的草丛里蹦出来。

这时就会有一个人开始讲话。

他会讲一个故事，这样大家就不会感到害怕了。

Tom不是不理解他人，他能看透世事，只是对自我或理想抱有太深的执念。

他用他毕生去寻找宏大的意义，被Max用一个传说含蓄地说破，Tom是那种无法活在平淡中，希望以一己之力改变世界的人。

在此刻，他获得了如同人生知己般莫大的宽慰。

但在寻常，他需要在世俗的泥泞里挣扎。

他必须保持坚强的外壳，用嘲笑他人作为自己自尊心的屏障。

他必须写下去，如果停下笔来，他就不是天才，他就失去了存在的价值。

他害怕自己不被认可，泯然众人，在无聊的稀松平常和无意义中度过自己的余生。

他那么渴望类似常人的陪伴，但又那么恐惧。

一旦与他人建立起亲密关系，就意味着自己的怯懦，所以就要做个难看的了断。

在分离的岔路口，写下墓志铭，“感念你所做的一切，是你成就了我，那就再见吧。

”曾经是妻子，现在是Max。

他要永远以独立的姿态，告诉他的父亲，他不需要任何人，他一个人也可以——“我最后一次看见我父亲，是通过火车的车窗。

当时我正准备北上，去上大学。

列车缓缓开启，他的身影却变得越来越小，直到最后他完全消失在我的视野中。

那列火车带领我走向自己的未来，翻过千山，趟过万水。

始终不变的是，河流永不停息的流淌。

有时他会背离我的父亲越流越远，而有时，他又会流回他的门前。

我能靠我自己成功，这一点我必须证明。

”

最后他“如己所愿”般独自倒在了沙滩上。

那个曾经装满了文字快要溢出的脑袋，长了数不胜数的肿瘤。

终其一生，他仍然是一个孩子。

直到临死的那刻，他才脱去所有的伪装，将最成熟的面貌展现给让他青史留名的那一个人，他一生唯一的朋友——“我亲爱的麦克斯，我预感到自己的死亡。

所以把这些想对你说的话，写了下来。

我旅行了很长时间，来到一个陌生的国度，和死亡面对面。

我不认为我自己有多惧怕他。

但我最想做的事，还是活下去。

我再想和你见一面。

我有好多痛苦，好多抱歉，想要对你说，但我已经没有机会了。

我还有好多想法，没有付诸实践。

这感觉像一扇窗口被打开，你之前的一生在你眼前回放。

如果我能安然度过，我希望自己能成为一个更好的人，能做到不辜负你的期望。

但最重要的是，我想告诉你，无论发生什么，我对你的感受都不会改变，都会像11月的那天，当你来码头接我，当我们爬上楼顶，一起感受生命的冷暖、荣耀以及它所散发出来的力量那样。

”Dear Max, I’ve got a hunch. And I wanted to write these words to you. I’ve made a long voyage and been to a strange country and I’ve seen the dark man very close. And I don’t think I was too much afraid of him. But I want most desperately to live. I want to see you again. For there is such impossible anguish and regret for all I can never say to you, for all the work I have to do. I feel as if a great window has been opened on life. And if I come through this, I hope to God I am a better man and can live up to you. But most of all, I wanted to tell you, no matter what happens, I shall always feel about you the way I did that November day when you met me at the boat and we went on the top of the building, and all the strangeness and the glory and the power of life were below. Yours always, Tom

毕竟不管如何折腾，如何功成名就，生活本身就是平凡的。

一如每个人都如此孤独，又需要陪伴。

那些褒奖都会像流水般在历史的长河中逝去。

于此生而言，还有什么比与人同行更为有趣呢？

一直想探求编辑与作家之间的世界，我还挺喜欢粉色软体海洋生物那段的，一边摇头一边心想：如果是我就highlight出来了！

他们都是孤独的，一个怀才不遇的作家，一个埋首工作的编辑，两个被丈夫冷落的妻子，有趣的是这两个女人还都有着对各自事业的抱负心，不同于普通的家庭主妇，她们还渴望得到丈夫对自己追求的认同，但渐渐地他们却成了最亲密的陌生人。

就像有一天你爱的人对你说，我爱你，但我不喜欢你。

你感到你们的心灵不再彼此靠近。

然后另一个人出现了，他们一拍即合，你看到他身上焕发出从未有过的激情，他那些原本只有你知道的闪光点被放大了，大到你已经无法守住，只能眼睁睁看着他渐行渐远。

《天才捕手》这个译名令我一度以为指的是Max，正如影片开头极其温柔地刻画了他是怎样在案头，在树林中，在车厢内，在衣帽间，在书桌上，在每天的工作时间以及回家路上阅读Tom长长的文稿。

Tom的文字伴随着周遭的嘈杂却让Max内心荡漾起平静的旋律。

他发现了他，并且认同他，欣赏他，日复一日陪伴他审改不计其数的稿件，承受他与才华并驰的疯狂。

他恪守身为编辑的高尚情操，在作品成功后甘当绿叶，将世人的赞美归功于Tom。

正是Tom让他清醒地认识到一位捕手的职责所在，不仅如此，也是Tom让他感受到生活之美，爵士版的《阿夫顿河静静流》别有风味，与Tom的久别重逢更令他不惜破窗入室，因为他知道这一切都是值得的，废墟之上美利坚的夕阳温暖人心。

即便在Tom离开后，他依然愿意将他的书念给女儿听。

这里有一个插曲，当Max看到Tom因醉心工作而让妻子承受痛苦时，他看到了自己，随即醒悟到一直以来忽视的家庭，正是这一点改变反映了他和Tom在人格上的不同，Max冷静包容，而Tom一路燃烧自己，火焰不可避免地波及他人。

电影的原名叫Genius，天才，既是指Max，亦是指Tom，现在回想天才捕手这个译名感觉有些道理，相比Tom显然Max的人物层次更丰富一些。

影片还有不少令人眼前一亮的彩蛋，如菲茨杰拉德和妻子泽尔达，海明威，以及相应的名著，时代气息扑面而来。

Tom还吐槽幸亏托尔斯泰没遇到Max，不然他的作品将变成《War and Nothing》。

这是一个天才与天才相遇并成为心灵之友的故事，伟大的作品因此诞生，这样的事也许一辈子也遇不到一次。

艾琳说她在万念俱灰时遇到了Tom，“My heart was touched”，我想一个孤独的灵魂在遇到真正的高山流水时的触动不会亚于这份喜悦。

事关心灵，谁不是自私的。

临终之际Tom向护士索要了一支铅笔，我以为他要继续顽固地写作，或是突然有灵感想给书取个新名字，但终于，他不再是为了自己，他拼尽全力只为告诉Max他让他失望了，他遇到了人生知己，获得了那么多帮助，却没有成为一个更好的人。

Max在发现这封信时特意起身关了门，摘下帽子，屏息凝神才拆开信，自始至终他都如此重视着Tom。

那一刻Max潸然泪下。

是啊，我们都希望成为更好的人。

故事快开始的时候，纽约的上空灰蒙蒙的，云层很低，街道上人群熙熙攘攘。

一个穿着风衣的男人站在雨里，他把他的大皮鞋踩进路面的低洼里，激起一阵一阵的水花。

他望向那座悬挂着黑色字母招牌的楼房，镜头给了他一个背影。

故事快结束的时候，他已经获得了人们近乎痴迷的追捧。

海浪扑打过来，他再一次把他的大皮鞋踩进湿润的沙滩里，激起汹涌的水花。

镜头转而面向他带着一如既往的极度热忱的脸，令人感到一种庄严的荡漾。

在托马斯•沃尔夫短暂的一生里，这个被导演多次运用大特写刻意加强表达的小动作，似乎已经成为了描述他的最好注脚。

张狂，自满，跋扈，如同黑人爵士乐一般恣意放纵。

他生活在自己创造的美妙世界中，传递感情的方式直接浓烈，甚至有一些神经质。

作为一部文学气质浓厚的传记电影，《天才捕手》节奏沉静，色调厚重。

而这个初入文坛即惊起巨大涟漪的天才作家，时刻在调度中处于明亮的光束里——无论是在麦克斯的办公室商议修改语言段落，还是病重在医院的床榻之上留下书信——经过玻璃与窗帘之后投射下来的光束，笔直打在他身形的轮廓上，隐约有一丝神圣的意味。

英年早逝。

麦克斯拆开信件，映入眼帘的是他再熟悉不过的笔迹。

当他读到“你永远是曾经的那个麦克斯”，他缓缓摘下帽子，在心里向托马斯•沃尔夫做最后的道别。

他在落下眼泪的时候，眼神里满是哀伤，却不绝望，因为被上帝眷顾的人，他来自天堂，最终也会回到家乡。

但是，即便有裘德•洛、科林•费尔斯、妮可•基德曼，这样的一众出色演员同台飙戏，这部电影在任何的档期排片之中也并不会显得夺目。

且不议是否有观众会觉得“拖沓无趣”，不得不承认的是，不论如何概括故事主线，《天才捕手》不过描绘了天才作家与伯乐编辑之间相遇相知相惜的图景。

剧情聚焦在两人反复琢磨争论完成《时间与河流》出版的过程，它似乎和电影操作规范背道而驰，因为这部电影并不“丰富”。

脱离了娱乐趣味，甚至没有强烈的戏剧冲突，它在万千被载入史册的经典优秀传记电影中，是一部“平常”的作品。

“平常”，但不寡淡。

一个永恒的问题：当我们在看电影时，我们究竟看的是什么？

当我们面对银幕，情绪满溢甚至于热泪盈眶时，我们为之动容的究竟是什么？

《天才捕手》最终试图呈现的命题，是写作。

将思维在脑海中的游历变成白纸上连续的抽象字符，再变成沉甸甸的散发着墨香的装订本，这部电影从侧面确实淋漓尽致了。

当行驶的火车声与喧闹的人声抽离，画外音悠悠诵读着《天使，望故乡》的开头篇章，遣词造句间击中了捧着一沓纸页的麦克斯，也击中了每一个愿意和文字打交道的我们，击中了内心深处和文字亲近的人。

这让我想起《巴黎野玫瑰》了——当然作为我个人最爱的法语电影没有之一，我总是能够想起它——贝蒂这样和佐格说：“如果我写作了这本书，我的生命就有了意义。

”我喜欢那些疯狂的、有温度的灵魂，所以我会痴迷着这个故事以至于多少年来都不曾忘记。

所以，从这个角度上说，当我们在看电影时，我们究其根本看的是某种理想自我。

抛开理性与专业的评判，不知道你最喜欢的电影是哪一部，它又和你的生活有着几分的重叠呢？

非常有意思的是，影片中花费不少笔墨塑造的菲兹杰拉德，他的作品《了不起的盖茨比》在1974年改编为同名电影，成为后来大量好莱坞风格文学改编电影的奠基之作，也是一部分观众了解到文学作品的契机所在。

饰演麦克斯的科林•费尔斯通过文学改编作品《傲慢与偏见》（1995）走红，令人为之气质倾倒。

而《天才捕手》本身，也是编剧约翰•洛根改编自《麦克斯•珀金斯：天才们的编辑》的作品。

文字与影像之间，交织，茂密，生生不息。

2012年马丁•斯科塞斯执导的作品《雨果》，同样也是由约翰•洛根改编自同名文学作品。

包裹着儿童奇幻片的外衣，其中大量关于梅里爱和电影史、电影修复的探讨使我们不难发现，它最终试图呈现的命题，是电影。

无关乎剧情和演技，这部触及无数电影人内心的作品，一如《爱乐之城》，一如《雨中曲》，一如所有那些构建片场幕后故事的，构建电影人工作生活的，回忆的，致敬的，献礼的，触及了所有怀抱着电影梦的人们。

当这些有趣的元素串连在一起，我不禁发觉，所谓创作，究其本质是造梦。

小说也好，电影也罢，世界创造了人，人创造了它们告诉世界这就是我的精神园地，这就是我的梦。

所有的艺术形式都是生命的力量，在时间的长河中淘尽砂砾与尘土，留下熠熠闪光的珍宝，献给前来拾贝的人们。

这一切，如同汤姆带着麦克斯爬上屋顶，并肩眺望远方的美丽景色，麦克斯打的那个恰当的比喻——远古的山顶洞人如何度过漫漫长夜，唯有讲故事能够抵御源自黑暗的恐惧，让彼此充满希望，迎来下一个灿烂的日出。

真奇妙啊。

【本文首发于文慧园路三号2月28日推送，未经授权禁止转载。

】

1作为一个编辑，我并没有在上映第一时间看到《天才捕手》这部电影，我记得上映第一周时它的豆瓣评分是7.5，而评论中有一条说它沉闷。

而在那个周末，我更希望看一些让人开心欢乐的片子。

大概大多数人和我想得一样，以至于这部电影冷清到连放映前的广告都没有。

我最终决定进电影院，是做编辑的友邻们的评价，看过的编辑们无一例外的觉得有被戳中的点，有一条评论让我印象深刻：只有做编辑的人才知道，把讨论稿子改稿和与作者神交这样的内容拍成这样，已经能称得上是惊心动魄。

从电影开篇我就知道，我不会感到无聊。

1920年代的故事，在镜头珀金斯用红笔一字一句的删改文稿的样子，就迅速让我代入进去。

时光往后流走90年，做编辑的工作形态还是这样亲切熟悉，这种不变，也许就是为什么我坚信书籍和阅读不会被淘汰的原因。

尽管在原著中，珀金斯被认为“好像不适合这个职业：他拼写很差，标点乱用，至于阅读，连他自己都承认“慢得像头牛”。

但这仍然是编辑最终具象的形态与最基础的工作。

当然，也是最容易让人误解的部分：编辑不就是修改错别字吗。

要用一整部电影来理解的这一点，在原著中非常清晰地给出了解释：“麦克斯·珀金斯是无法超越的。

他具有非常独到、极其敏锐的判断力，又以激发作者写出其最佳作品的能力而闻名。

对他的作者们而言，他更像是一个朋友，而不是什么苛刻的工头。

他全方位、地帮助他们。

如果需要，他会帮助他们确定作品的结构；给书起标题，构思情节；他可以是心理分析师、失恋者的顾问、婚姻法律师、职业规划师，或者放款人。

在他之前，几乎没有一个编辑对书稿做了那么多工作，然而他总是坚守自己的信条：‘书属于作者’。

”如果要说90年后的编辑们的工作有什么变化的话，应该说在珀金斯之前没有编辑觉得应该做这么多工作，而在90年后，一个优秀的编辑应该做到这些已经成为了一个共识。

但同时，编辑是一个门槛很低，而上限很高的工作。

知道一个优秀的编辑应当做到什么，和一个编辑会做到哪一步，完全是两码事。

而同职位的人从收入上的回报，在我观察到的有限例子中来看，并不会有显著的差异。

2在我看来最难的，其实并不是要做到这么多，而是做了这么多事，本质上是在为他人做嫁衣。

要心甘情愿做到这一点并没有那么容易。

有多少人在面试时被问到做编辑的理由是：因为我喜欢写作，所以我想做编辑。

要在真正做了编辑之后，才知道这种逻辑其实是一个伪命题。

喜欢写作的人应该去做作家，而做编辑的人要为别人的作品付出心血精力，而最终这个作品并不属于你——而这种落差感在所谓“喜欢写作”的人身上会尤其明显。

这就是珀金斯始终坚守的“书属于作者”的可贵之处，你要抑制自己的创作欲，要抑制自己对作品的占有欲，要舍弃自己想要借此留名的欲望，要对一个你付出了心血的作品其实不属于你这样的事，有一颗平常心。

但凡有作家梦的人，要做到这点是不容易的。

这也是为什么我在看到电影原著名“天才的编辑”（Editor of Genius）时，在到底是“天才们的编辑”还是“一个做编辑的天才”两者间，首先认同了前者——真正的天才，是不适合做编辑的，天才们要创作，要燃烧，要投入，甚至应该要有一些自私，他们可能会是电影中托马斯·沃尔夫肯把几年时间花在改稿上，连一个晚上都不舍得给情人的废寝忘食的人；也可能是像海明威那样，肯把时间花在体验生活，哪怕是去参加战争也再所不惜的人。

但绝对不会是，肯把时间花在别人身上，最后为他人做嫁衣的人。

编辑是什么？

编辑是要为作者做一切利于他写作的服务，且在文学和写作素养上并不能低于作者的人。

有才且甘于为别人服务，是这样的一种存在。

这不能不说是有些为难人。

服务要做到什么地步呢，我毕业后去的第一家杂志社的总编常说的一句话：民国时期的编辑，作者家里没米时会跑出去给作者买米呢。

读者第一，作者第二，而你自己始终要放在最后一位。

我到了第一家杂志社的第一件事就是背作者名单，三四百个作者，厚厚一沓，主任先讲一遍，每个人的擅长领域、写稿习惯、行文风格、脾气秉性、身体状况、人品道德、家境情况、对稿费的在意程度。

在这之上研究他过往的所有作品，近期的兴趣点，投其所好，挠其痒处，种种方面综合比较，才是约稿准备的第一步。

后来我才知道，何其有幸，在编辑生涯之处得到这样毫不藏私的倾囊相授，而现在大多数编辑能得到这些，都只能靠自己一步一步的摸索，一个作者一个作者从零开始的试探。

而到这一步，都还只是“甘于服务”的态度层面，而未涉及到“和作者对话”的能力层面。

这种能力，说白了就是能不能让你的作者“服”你，服气你的修改意见，服气你在他心血之作上的改动，而这种心服口服，是对挚友的，是对知音的，是对师长的，或是忘年交的，但凡有一点轻视，最后都可能导致不欢而散。

而当作者和编辑一旦合拍，带来的快乐是难以言喻的，那种指出问题的一针见血的解惑感，在看到作者修改来的稿子正是自己想要的，甚至超过自己想要的时候，那种浑身静默而激动的战栗感，这种快乐只有双方亲历才能够体会。

所以沃尔夫第一次走进珀金斯办公室时说，“因为是你，所以我来了”，在他之前，海明威，菲茨杰拉德这些天才被他发掘，而他，愿意给他发掘自己，或者，拒绝自己一次的权利。

3而编辑付出了这么多，最后得到什么呢。

我想，应该只是单纯的，为这世上的人呈现了一本好书或一篇好作品，就像珀金斯说的“没有什么比一本书更重要”——尽管大多数人不知道这和编辑有多少关系。

编辑的工作，只有极少部分人能具体的知道编辑使作品发生了什么变化。

其中一个是作者，还有就是看到三审单的二审和三审。

这导致能鉴定编辑工作好坏的人极少，你需要遇到对的领导，还有对的作者。

电影中沃尔夫最后指责珀金斯毁了他的情节并不罕见。

有时编辑把作品变得更好了，最后的赞喻是归作者的，有作者由衷感激你对他的建议与修改，有作者觉得你只是把他的作品原样放出去了，也有作者说你毁了他的文章。

我并不意外影片中最大的冲突集中在了删稿上面，除了沃尔夫本人的写作特点，这也是编辑工作基本守则的一个体现。

现在想来，我在的第一家杂志社颇循古风，当时主任和主编教导我的改稿原则是：尽量只删不添。

因为添加内容很难保持作者的原意和文风，而最后用得最多的处理手段就是删减。

如果不是我当时见过如此认真细致改稿的二审和三审，我大概不会见识光靠删减对一篇文章能带来多大的提升，那密密麻麻的红蓝黑三色笔改完之后的清样，是会还到编辑手里一个字一个字在电脑上改回去的，一个多余的字都不留，九成以上的病句都可以用删改换位来完成，清样改出来，就像是最自然的整容，看上去认得还是原来的那个人，说不出哪里好看了，但就是从一个平凡的姑娘变成了让人眼前一亮的美人。

这就是为什么在整部片中，最让我感兴趣的恰恰就是他们讨论删减稿子的情节，我跟着他们一字一句比较，想象着如果是我，我会给出什么样的修改意见，我会留下什么，取舍之间我会怎样抉择。

（比如粉红色贝类的那段描写，在我可能就不舍得删掉），反反复复比较才知道，帕金斯的高明之处在哪里。

能鉴赏这种工作好坏的人，本来就需要一定的水平。

更多的时候，只有编辑知道自已做了什么工作。

但就算出名如珀金斯，大家揣测他做了多么了不起的工作，甚至代写抢了作者风头这件事，本来就不是一个编辑应该做的。

编辑做的工作不为人所知，也不应为人所知，这是这个工作性质决定的。

而到了珀金斯的这个高度而不抢作者功劳，则更难得。

因为他深刻地知道这会导致的后果，沃尔夫最后的离开——是为了证明他自己可以。

肯宣扬编辑对自己文章做了什么样贡献的作者其实并不多。

而宣之于口编辑怎样毁了他作品的例子，则有很多。

我到的第二家杂志社，是对稿件改得很厉害的，有时编辑甚至帮作者重写一遍。

我不是很愿意做这样的工作，但有很擅长的同事，做的让人拍案叫绝，但我看过她的一个作者，把原文在微博上贴一遍，杂志文贴一遍，让大家去评判哪个版本好。

我不否认有千万分之一的概率，编辑进行的修改是沃尔夫说的《战争与和平》中的和平的那一半，但更多的情况是，每个人都觉得自己是这千万分之一。

4相对应的，在一篇出名的佳作前，能忍得住不宣扬自己和这篇作品关系的人，更加寥寥。

我的前同事徐欢欢，也是我为之写稿的另一个杂志的现任编辑，发来她看到的一段话：“从做编辑伊始就想得很清楚了——别想被任何人记住，这根本不可能。

最好能遇到这个时代真正好的作家，然后完完全全躲在他们的身后，让他们更好，把好的资源给他们。

如果不能遇到如此好的人也没关系，我去写（但也别报希望真能怎么样）。

总要获得最终的那个自己的，这不需要想。

”徐欢欢说她就是这样想的，一个好的编辑也应该这样想。

或许一个称职的编辑，连做编辑出名，再用这个名头去写作都不应该。

尽管我认为我做编辑的六年时间中，我已经足够尽职尽责，但从内心深处，我觉得我不能从这样的职责中享受到由衷的快乐。

值得我这样奉献的人，并不多，每一时期可能有一两个，所以这样的快乐是断断续续的，牵扯着我的，并不是全心全意心甘情愿的。

我只能感激，我有这样想的编辑。

所以，当珀金斯动容地说着：像沃尔夫这样的天才，他这辈子可能再也遇不到了。

我更动容的是，这样的编辑，我可能一生都遇不到一个。

我看第一遍电影结束时，旁边的女生哭了，和我一起去的某人指了一下，说：“这应该是你的同行。

”我深以为然。

但我再看第二遍时，是真正的编辑集体包场看的，我看着周围大家的反应，才觉得，结尾的泪点，其实并不是编辑独有的，那种两人在楼顶共看人间烟火的唏嘘，在这里下泪，应该是人们的共情。

编辑的泪点，在影片中更普通，更平凡，更容易错过。

是沃尔夫要把书献给他时，珀金斯说：“编辑不应该留名。

”是他在自己数个的成功的案例面前，依然保有清醒和警惕：我不知道我所做的工作，是让作品变的更好了，还是仅仅是不同了。

说着这话的科林叔，在片中第一次展示了自己的一点无助，一点脆弱，而这恰恰是对编辑工作的，最本质的敬意。

-作者简介：简洁，杂志编辑。

双子座，不分裂。

见过了许多人，想讲自己的事。

微博@mayjane,豆瓣@Jane想自然醒，公众号：简影录@everyjane