2046

周慕云带着无尽的孤寂和落寞回到了香港，开始了他的新的生活，可是旧日的苏丽珍像是附在他身上的魂儿，片刻不曾离。

他开始了一次又一次的寻觅，一次又一次的期待，一次又一次的失落，渡过了一个又一个的孤单的圣诞节。

每一个不快乐的人，都是因为有一个放不下的过去，这个过去像一个影子一样伴随在生命里。

片中的爱情，像一个一驻足就踏不到的影子，每个人都有一个影子相伴，有时影子是长的，有时影子是短的，但是想驻足停下来踏住影子时，却永没有踏住的可能。

爱情就是一个飘忽不定的影子，就像一个人听到身后有人呼唤自己的名字，一回首，却听不到了呼唤，也看不到了呼唤自己的人儿。

偏偏人都喜欢驻足踏住自己的影子，像是要去抓住水中的月亮，也偏偏人都希望回首看到呼唤自己的人儿，像是看到了记忆中的荼蘼。

这世间有一种花，叫做荼蘼，只在夏天的最后才开，开过之后，就是夏天的结束。

想要写这些的时候 就像周慕云想要改他的2047一样手放在键盘上 笔悬在半空中一个小时 十个小时 一百个小时 一千个小时还是空白苏丽珍（黑蜘蛛）——巩俐她有苏丽珍的名字 也是最像原本那个苏丽珍的聪明、淡定、独立、内敛、神秘、自尊穿旗袍 盘着头 靠着墙最后 也没有和他走因为她和苏丽珍一样 不是不爱 是怕悲剧重来这一次 周慕云终于说出口了：如果你能放得开你的过去 记得回来找我露露——刘嘉玲她有苏丽珍的坚强 她有苏丽珍的脆弱她痴情 她爱吃醋 她忘不了自己的爱人她在红色的灯光下默默流泪下一秒钟 在蓝色的灯光中她笑靥如花 左右逢迎 有谁看得出她的悲伤呢？

靖雯——王菲“如果我在另一个时间和空间先遇到她，结局就会是另一个样子”周慕云的这句话 暗示了他与这两个女子之间的关系如果早一步 早在苏丽珍结婚之前如果早一步 早在靖雯认识她的日本男友前“我终于明白 她并非反应迟钝 而是心有所属”她和苏丽珍一样 有纯净清澈的大眼睛 浓浓的眉毛一手好的文笔 喜欢武侠小说心思缜密 没有表情 心底却是汹涌澎湃的看似木讷 又好像什么都明白 又或者 只是在压抑着她太知道自己该做什么 不该做什么了她太知道 在这个动荡的社会保守的环境里 她该活的现实一点：反正我们不可能 何必耽误人家呢白灵——章子怡很多人说 章子怡出色的“表演”很倒胃口但我觉得 王家卫让她演是太对了年轻女孩子就是这样 娇嗔 妩媚 对爱情还没有死心总是直率的把喜怒哀乐放在脸上 翻脸如翻书总是以为一步步的退让可以换来真爱可是终于 她明白了 男人对你好 只是因为 这一刻 他要你都是为爱而生的女子 捧出一颗真心 却被丢进尘埃里他给了一点点的温暖 她就那么的满足快乐爱情给了一次 就不会再有了所以苏丽珍没有和周慕云走所以周慕云在此后的日子里 一直在寻找另一个苏丽珍越是见了更多的女人 却越是寂寞的冷白灵问：为什么我们不能像从前那样“有些东西 我永远不会借给别人” 他终于找到原因了去过2046的人 永远都没有回来我们想要永恒 我们想要挽回逝去的人于是我们寻找 茫茫人海 在另一个人的身上寻找那个影子可是我们找到的 终究只是影子那么脆弱 当阳光照进来 就不见了留下的是空洞 惋惜 和更深的寂寞于是 终于迷失了 绝望了心那么冰冷 碎成一块一块 拼不回去了周慕云 再也不是曾经那个好丈夫他是一个孤独的写手 他是一个风流的浪子“她读了你的2047 很喜欢 只是结局太悲了 她问你可不可以改改”苏丽珍对周慕云 也是这个态度吧她无法割舍自己的丈夫 留周慕云一个悲伤的结局但她是爱他的 在新加坡 她来过 留下带有口红印的烟蒂她又搬回去了 独自带着她的儿子就是这样女人对男人的爱与恨男人对女人的爱与恨爱恨纠缠着我们注定彼此错过

1966年，从新加坡返回香港想忘掉过去的周慕云住进东方酒店的、同他曾经熟悉的数字2046只差一号的2047号房，开始了他的卖文生涯。

眼前、曾经在他身边出现过的一个个女人经过他大脑的过影后，令他对时空产生疑惑，不但忘不了过去，一幕幕往事反而更加挥之不去。

也许有一天，爱情不见了踪影，但是2046这趟旅程永远未完。

我们始终有一个问题，那个心里的影子是不是真的喜欢过自己？

他/她对自己的感觉是怎么样的？

不断地付出不求结果的爱情真的对吗？

对父母的话言听计从而放弃爱情真的对吗 ？

虽然那些记忆是潮湿的，可是我们宁可踏上这片长满青苔的地界，只为寻找一个答案，寻找一个常驻心里的影子。

故事讲述着写字为生的周慕云和他身边的女人，股市兜兜转转并不难懂，但是那沉淀的气氛让人感到压抑。

很多人说它并不好看，而我却不那么认为，它的婉转曲折是在以它的方式在叙述着故事。

梁朝伟的眼神确实难以捉摸，子怡的那个装媚得慌，收10元的委屈也让人心痛得慌，王菲依然美丽得让人心碎。

场景和配乐令人难以挑剔，充斥着“旧上海”、“旧香港”、“旧南洋”的气息，那种慵懒繁闹、逢场作戏的感觉……

花样年华里讲了一段感情的开始，2046讲了这段感情的延续。

这个故事让我们看见了爱情里的无数可能，也让我们自知在感情里奢望着能够掌控自己常常不过徒劳。

当一段真正的感情结束，那么之后的感情都不过是它的无数个形式不同但本质一致的翻版，因为不再是那个人，所有的人也都不过是将就而已。

“如果我有多一张的船票你会不会跟我一起走？

”周慕云问过，苏丽珍问过，问过之后没有答案，这问题就注定要缠绕一生，每当提及会成为嘴角无奈的苦笑以及心口一阵针刺的疼痛。

最初的周慕云并不知道，那苦涩和那疼痛是不会随着日子的流逝以及距离的遥远而消失甚至是变淡的。

所以他离开香港前往新加坡，他让不同的女人走进他的生活，陪他度过一个又一个的热闹日子。

然而，2046一直都是周慕云和苏丽珍的故事。

无论周慕云的生命中出现了多少的女人，无论他的生活中有多少个女子曾经参与其中，他的心一直在为苏丽珍保留着位置，并在这样不自觉的保留和坚持中困惑着，孤独着。

虽然他不自知，然而那些女人又怎么会不明了。

所有出现在周慕云生命中的女人都不过是苏丽珍的替代品。

他在他们的身上找到了苏丽珍的影子，抓住了重返过去的救命稻草。

那里寄托着他放不下的情感，保存着他难于抽离的灵魂。

周慕云在同不同的女人周旋的过程中逐渐的认识到了自己挣脱过去的无奈，他残忍的拒绝白玲，走在夜色里，一刹那的嘴角含笑，黑白的镜头里只有他和苏丽珍。

那一刻他才知道，有幸走进他生命的女人都是不幸的，他不爱他们或者自以为是爱他们，却都不是他们真正想要的无可取代的真爱，他爱的就只是那个苏丽珍，而他们都只是她的替身和影子。

舍得在一起，不过是因为他在他们的身上找到了苏丽珍的痕迹，嗅到了苏丽珍的气息。

苏丽珍（巩俐）“我一直试图在她的身上找回以前那个苏丽珍。

虽然我不自觉，但她怎么可能不知道。

”他对他的意义是直接的，因为她同那段感情里的女主角有着同样的名字---苏丽珍，也因此他笃定的对她说：“如果有一天你能够放下你的过去，记得回来找我”。

在我看来那句话与感情相比更像是感激。

他们的感情基础不过是一个名字，藏在手套中的也许并非是她神秘莫测的过去，而仅仅是不愿触碰当下的洁癖。

巩俐擦掉唇边的气息，花了的妆更仿佛像是她奢求安定未果的慌张未来，她对他的感情似乎也不过是想要挣脱现实的无奈。

后来周慕云终于知道，那句话是讲给自己听的，一直放不下过去的那个人是自己。

聪明如巩俐那样的女人早已先于他知道，所以她的眼泪不过是为了自己，还有他的那段她无缘参与其中的过去。

白玲“原来有些东西我永远都不会借给别人。

”她住进了2046，便住进了他的臆想世界，那个数字对于周慕云从来都不像他说的那样，仅仅是个简单的房间号码，那个号码储存了一段他最珍视的回忆，他从那扇印着这个号码的房间走出来，却将它刻在了心里。

白玲成了他的又一个感情替代品，在他不自知的时候，她却奢望得到不同于其他女人的待遇，他给她钱，他给身体和全部的帮助，给她破灭幻想的绝情与冷酷，唯一不能给她的就是厮守的承诺。

他真的是拿她来填空档，他真的仅仅是将自己借给她用一下而已。

“你对所有女人都一样是吧？

”白玲曾经这样问他。

她不该问的，她知道她不会是他的最后一个女人，因为她拥有的不过是2046那个房间号码而已。

周慕云和白鸽说起新加坡，怅然道：“不过始终不是自己的地方有的时候会闷得慌”。

而镜头里是巩俐的急行的脚步还有摇曳的旗袍以及她招牌式的黑色手套。

随即看见了章子怡风尘落寞的脸。

也许巩俐版的苏丽珍与眼前的白玲都只是周慕云对于愁苦感情的一种排解和消遣吧。

王小姐“有些事情是不能够勉强的，我唯一可以做的事情就是放弃。

”和王小姐从认识到熟识再到分开，全部的调调都像极了当年他和苏丽珍，只不过这次离开的不再是他而是她。

王菲是不依靠外物而最接近苏丽珍的女子，所以也是能够在他的记忆中呆的久一些的女子。

他们一起写小说，一起在2046隔壁的一间房子里创造着臆想中的世界。

他在这样的熟悉桥段里体味到了亲切的气息，他生病卧床的时候或许会想起多年前那个叫苏丽珍的女人端来的芝麻糊也说不定。

他将对这样的场景的贪恋变成了对王小姐的留恋，他在平安夜的时候一定还以为他们的无缘不过是在错的时间相遇，但却并不知道他们的无果不仅仅是她在前面有了个小日本，更重要的是他在前面有了个难于割舍的苏丽珍。

王小姐说2047的结局太悲观了，让他改改，他说，我试试看。

1个小时，香烟钢笔周慕云10个小时，香烟钢笔周慕云100个小时，香烟钢笔周慕云时间流逝，结局依旧。

他说：我也想故事能有一个开心的结局，但我真的不知道怎么写。

他说，几年前，他曾经有过这样的机会，但可惜已经过去了。

黑白镜头里我看见了计程车中并肩而坐的周慕云和苏丽珍。

我想也许当年的周慕云是真的不知道如何改变这样悲苦的结局的吧，不知也便不能了的。

“如果没有如果，错过才是真的错过”就像是这样的歌词，没有假设的离别才是最幸福的分手。

然而奈何，“她站起身，走了，留下既非是又非否的答复”，这是他的结局也注定成为了他纠结的开始。

露露“只有你自己不放弃你永远都有机会”露露是2046里唯一没有和周慕云纠葛无数的女子，在他拿着2046房间钥匙回来的时候，她已经定格在了前一晚，她不幸的成为了张震刀下的魂，她也有幸逃掉了周慕云的毒。

我总是在想刘嘉玲出场的意义，她未曾和周慕云有个火热的交集，没有甩掉他也没有被他所遗弃，更加没有在一起长相守不分离之类的话题，她这样的过客路人甲又究竟算的上什么呢？

在2047里我仿佛找到了答案。

刘嘉玲前一秒钟的哭泣，后一秒钟的微笑，自信满满的走向镜头，像是周慕云所说的，多年来露露一直在找她那只“没有脚的小鸟”虽然总是悲剧但她也并不介意，因为她始终都是那部戏的女主角。

我想周慕云是羡慕甚至嫉妒露露的，而他在2047里在她的身上寄托了一种自己做不到的希冀---只有你自己不放弃你永远都有机会。

周慕云再见露露的时候，她对他的记忆几乎为零，她是那么的容易忘记，而周慕云没这个福气，他羡慕她可以将过去清除的如此干净，即便是记得也会迟疑不过5妙的说“以前是，现在不是”。

（而其实在这段故事里的周慕云也终于成为了一个替代品，一个露露的爱情备胎，他像她死去的男友。

备胎总是很容易被忘记，但当被提及的是那个根，她多少一定还是会记起的，所以露露在周慕云走后在床上啜泣不止，我不知道那一刻她是否记起了那个曾经要娶她为妻的费率并的前男友？

）爱情里究竟是否真的会存在着替代品这一说？

不能和最初爱上的那个人携手，便一定会在今后的渗透着潮湿记忆的岁月中寻找一个又一个“影子爱人”。

自以为是的认为自己爱上了他们，毫无觉察的认为可以忍受接下来的日子。

可为什么会是眼前的这个她而并非是别的女子，为什么是枕边这个她而并非是另一个女人？

只是因为她不过是在刚好要找个人携手的时候出现在生命中的并不讨厌的女子？

而在无数的替代品中，被我们遗弃的一定会有心不甘的狂热主义者如张震，不愿意做露露的那只“没有脚的小鸟”，于是以血的方式报复这样可悲的角色定位，迎接自我的回归。

这样意义上说来，凡是患有“感情洁癖症”的人都是难于忘记过去的，而自觉不自觉的试图在不断伤害他人的过程中得到自我救赎，在被他人伤害之后才会幡然醒悟。

或许这样的眷恋过往的情结应该是人之天性吧？

坐上2046的列车，却不见的都能够找到自己的回忆，没人知道2046是否真的永不改变，因为我们都不再能够从那里回来……

艺术电影和烂片仅一线之差。

可惜的是，这次王家卫玩偏了方向。

人不能拽到总以为有人买他的帐。

真这么以为的话，那就不是拽，而是傻。。。

拽和傻，也是一线之差的事情。。。

我在糊涂之下，把两张片子倒过来放了，先看B，后看的A。

不过问题不大，整个故事本就没多大连续性，事实上我觉得倒过来看，逻辑上也没什么大错误，其实故事本身就毫无逻辑可言。

电影说到底就是戏，这一点无论在电影艺术发展到如何高的程度时都是如此。

观众总是抱着看戏的眼光。

戏的本身不吸引人，演员、导演再大牌，也只是哗众取宠。

群众的眼睛是雪亮的，如果想靠晦涩难懂来标榜自己如何高明，靠不知所云来掩饰影片内容上的苍白，那么他打错算盘了。

难道他真以为人人都会配合他演《皇帝的新装》吗。。。

《2046》是伪装精致的次品，是《花样年华》之后的狗尾续貂，不折不扣的烂片。

昨天，我也同样说《龙凤斗》是烂片，但是《龙凤斗》没有伪装清高，而《2046》，我满片满眼看到的都是矫情二字，故事内容虚弱的矫情，演员造作的矫情，配乐那种生拉硬扯的矫情，画面那种带着炫耀姿态的矫情。

拓哉在这部影片中演了这么一个傻不溜丢的角色，让我觉得可惜。

可惜了他那双漂亮的眼睛和灿烂的笑容。

他在片中实在是好丑。。。

迷信权威，有时候和迷信鬼神一样有害。。。

要说看完2046，我印象最深的是开头那10分钟到15分钟，那是露露的时间，是关于过去的怀念，是对她死去男友的执念，也是我们的执念。

周慕云说露露总爱提起她那死去的男友，说他是多么的好，说他们本来应该结婚，但他却就这样死了。

这是无脚的小鸟，最终离她而去。

看到末尾露露崩溃的在床上哭的时候，我也哭了。

我们每个荣迷何尝不是露露，王家卫太懂我们了。

忘不了，真的忘不了，哥哥就像那阿飞正传里的无脚鸟一样，走的悄无声息又轰轰烈烈。

只剩我们永远的思念他。

时间在流逝，都说时间会治愈一切。

露露也一样，换了几任新男友，也有着新生活。

但却总会在某个不经意间想去他那死去的前男友，然后不经意的落泪，直至崩溃大哭。

就像哥哥，他带给我的记忆永远都是美好的。

在我心里，他永远都是那个风华绝代的少年，总是看着他的电影，突然笑着笑着就想起了斯人已逝的事实，转眼间又独自伤悲。

我们都是露露，属于自己的无脚的小鸟已经飞走坠地了，只是我们一直都忘不了那只无脚的小鸟，也再也找不到那只无脚的小鸟，只能永远记住和思念那只带给我们宝贵记忆的小鸟。

甚着四六的二零四六　　　　　　　　　　　　　　　　　柏邦妮是预备着去看一场大闷片的。

所有人都抱怨看不懂，我就是冲着看不懂去的。

虽说我从来没喜欢过王家卫，但是我心里甚为王大导演抱不平：他一向不着四六，已经不是两三天了，而且不只一次申明，他重视表达需求胜过一切。

电影看完一半，我很纳闷：为什么我看得很懂，很明白呢？

看完了，我更加纳闷：我还是觉得我看懂了，看明白了。

看那演员阵容也可预料到王氏电影一贯的错综复杂的情爱纠葛，所有的人物关系都串成了食物链，永远不可能有两情相悦。

所有的细节都能自圆其说。

熟悉的暖色光。

熟悉的大片绿油油背景上的红色对照。

一贯对织体的迷恋，考究。

对烟的把握，照旧精彩。

玻璃上做戏，对峙游离的男女。

熟悉的穷街陋巷，肮脏的油灯。

熟悉的面孔，油滑的诱惑，哀愁。

奢华艳俗的怀旧，以及镂空割裂的未来气息。

熟悉的旁白，连木村拓哉的声音我也很耳熟了，因为看了太多日剧。

会觉得像是一场浓缩王家卫经典电影之精华版。

所有的对白都有出处，所有的人物都顶着过去的名目。

我很害怕的王家卫以后的电影都要弄成一个章回体小说，永不结束。

我觉得，如果二零四六使我有点不满意的话，不是因为它不着四六，恰恰是因为太着四六。

补充日期: 2004-10-16 22:27:25 发条橘子问我，树洞是什么意思，我们俩一起说：女性生殖器隐喻！

听说木村被2046拖累得不轻，五年，人老珠黄，难怪那一句：“要花多少时间，才能离开2046？

”问得忒有感触发自内心。

第一次听说2046是因为木村拓哉。

十多岁就开始喜欢，一见钟情。

那是1998年，几乎不看电影，却也听过王家卫的名头。

木村要出演王家卫的片子，很好啊，这样有多点机会看到他。

笑，就是这么简单的想法。

未曾想，一等就是这许多年，大学已然快毕业，才得以看到。

期间传言甚多，说王家卫要剪掉所有木村的戏分。

遗憾，已经开始看电影，也看王家卫不少片子，好奇木村会有怎生表现，真要剪光吗？

像《春光乍泄》里的关淑仪。

最后没有，还是有戏的，虽然只得七分钟。

但，看过的人都跟我说，他戏蛮多的啊，不止七分钟。

其实只有七分钟，三五不时闪过。

太久了，从开始的心心念念到后来的麻木不仁。

以至于终于听说到戛纳展出时，有种不真实感觉，真的要上映了吗，真的拍完了？

开始不断在各式杂志报刊上看到相关介绍，与电影有关的、无关的，都拿来说。

一时间，已成时髦话题。

读了剧情简介，不像是很好看的样子。

看王的片子常常都需要多些耐心，之前的《花样年华》并不是很喜欢。

这一部，不敢有太多期望。

然，还是去看，不光是有木村。

好奇，这么多年下来，王家卫到底拍出了什么样的东西。

结果是竟然比想象中好看太多。

国庆放假，第一时间买票。

提前半个小时进场，在空无一人的放映厅里挑正中的位子坐下。

慢慢有人进来，夹在一群情侣中间等待电影开始。

终于，灯光暗下，萤幕亮起。

十分惊喜，整部电影第一个音是日文，多年看日剧，一听便知是木村的声音，竟然会这么早就看到他。

宽宽的萤幕上，他侧坐着，头在萤幕左上，手在右下，正下方是字幕。

一时间手忙脚乱。

不知道是看脸好，还是看手好，亦或其实应该看字幕？

不知道，眼睛忙不过来。

一照面，已然很有好感，接下来的两个小时一直看得津津有味，太漂亮的电影。

很难说到底讲了一个怎样的故事，但也不费解，起码不会比王家卫的任何一部片更不易懂。

个人觉得就是在描述一种生活，一种情绪。

相较于对白，印象更深刻的是表情和姿势。

对白当然也是好的，这是王的一贯特长，可，这一次，人被拍的太美，吸人眼球。

很美，每一个女人，不止是王菲，不止是未来的人。

朋友说，60年代的那几个人除了王菲都没看头，刘嘉玲太老了，章子怡痣太多。

诚然是这样没错，但真觉得漂亮，那些表情，那些姿势。

每个女人几乎都表现了强颜欢笑的美丽表情。

笑，再难过也笑，尽管甚至笑意只在面上，达不到眼中，还是笑。

那样隐忍的表情让人深深振荡。

有一篇文说，演员在王家卫手中不是演员，只是道具。

在他那里，演技好的如张曼玉、梁朝伟，演技平平的如李嘉欣、杨采妮，其实差不太多。

深觉得是。

当初对王产生好感就是因为《堕落天使》，竟然可以把李嘉欣这个大花瓶拍得这么漂亮，有灵魂，还有什么不行。

2046更登峰造极，何以每个人都被他拍得举手投足间风情万种。

没有很多对白，也根本不需要很多对白。

波光流转，眉眼唇齿皆是戏。

什么叫用眼神作戏，用肢体作戏，这就是了。

是的，他们通通在作戏，一看便知。

不同于平时说的表演要自然，那么明白地作戏，看了却无限舒服，感同身受。

为什么？

为什么可以这么厉害，这么好看？

即便是道具，演员阵容也异常强大。

真正吸引人的是那些女人们，王家卫对她们很是偏心。

木村不谈，只得七分钟，很难说他有什么惊人的表现。

一些小动作小表情，活脱脱从日剧中翻版过来，可爱，但不突出。

虽然看到他流泪时心头还是一紧，但多半因着剧情。

一路追寻那样无望的爱情，不是不唏嘘的。

梁朝伟算绝对主角了，从头到尾贯穿始终。

但，最没看头的却也是他。

不过是典型花花公子的姿势表情，邪气十足。

当然也许这是王家卫所要的。

但，没看头。

差点忘了，还有张震，那个小脸男人。

身为男人，他的脸未免太小些。

所以电影中的扮像很适合他，爆炸的发型十分好看。

只得两个镜头，还是美。

那个嫉妒的表情，任谁看了都不会忘掉吧。

女人们有可看性得多。

除去董洁，一闪而过，年轻姑娘夸张的作派，再无其它。

先是巩俐。

这个女人，成名已久，几乎是外国人眼里中国美女的代表。

大约她成名时我还不看电影，从来不觉得她美，演的戏只看过《大红灯笼高高挂》，无甚感觉。

这一次扮个与张曼玉同名的赌钱女人，上楼下楼，遇见梁。

梁希望她跟他一起走，三言两语，终于决定赌牌看天意。

没几句对白，只是大量表情。

然，也就在那一瞬间觉得，她，成名不是偶然吧，戏确是好的。

之后巩穿黑旗袍，戴白手套，沿墙慢走的样子反复出现。

相识、手套、糊掉的口红，前因后果，慢慢揭开。

不得不说，王家卫的逻辑性极好，在纷繁的人物中交杂，全不出错。

章子怡，和巩俐相像的小妮子，大约是除梁朝伟以外出镜最多的人了吧。

很本色的感觉，年轻，美，轻狂，却也寂寞。

她不像巩俐，对于爱情她还心存幻想，也还有感情可以付出。

巩俐当初不是不可以跟梁走的。

可她知道，知道梁只是试图从她身上寻找另一个苏丽珍的影子，对于爱情，我想她已没企望了吧。

也所以她情愿把自己投身于可以控制的赌局中。

章不同，章还那么青春，皮肤还那么光滑，身段还那么好。

开头她也是清楚的，知道梁是怎生人物。

可是，年轻，总是奢望爱情，总是高估自己，以为自己会是那个例外，会与众不同。

都是一样的，梁根本已没有多余的感情可以消耗。

也许有那么一刻动心，然，一刻而已，魔法一过，登时回复原状。

想起以前，看安妮的《告别薇安》。

并不中意这个故事，却有异曲同工的感觉。

每个人都在不断的伤人被伤中，耗尽自己和他人的感情。

你耗尽我，我再耗尽他，终于大家都修成正果，百毒不侵。

章经过梁这一役想必也会学乖很多。

痛苦地看着梁用那一张张十块钱付清饭款，表情渐渐硬朗起来。

下一次，下一次就轮到别人遭殃了。

并不觉得章的演技有多么好，可是也把一个女人从无意到有心到伤心再到无心的过程演绎地惟妙惟肖，很过得去了。

刘嘉玲的角色和张震一样都很模糊，不很清楚他们的出场缘自何故，或者只是过客。

每个人生命中都有过客。

朋友说的没错，60年代的嘉铃实在不怎么好看，老，胖，美人迟暮。

可是她有表情，那样有灵魂的表情，梁向她讲述两人过往时的样子，独自在房内饮泣的样子，足矣。

反而未来的扮像，并不特别喜欢，美则美矣，没有灵魂。

只记得一个镜头，那个从悲伤霎时变得开朗的镜头。

欢场女子般，带着面具，笑靥如花，却已然没有真感情。

最美的一定是王菲，相信去看过的人都会同意我的说法。

演技也好，本色也罢，反正，她是最美的。

一直知道王菲漂亮，却不知道可以漂亮至此。

依然难以忘怀木村离去时她哀伤的眼神。

头微侧，一对大眼如泣如诉，胜过言语良多。

可以想象有多少人就因为那个眼神爱上她。

还有那个缓慢再缓慢的抽烟姿势，原谅我言语匮乏，只想说美。

60年代的王菲，先闻其声，而后见其人。

一声声清脆的日文短语，伴随着晃来荡去的腿脚身形，真正特别。

她的故事其实很简单，家人阻挠她和男友，几乎想放弃时遇上梁朝伟的帮助，得偿所愿。

其间梁编的故事其实极好。

为什么木村能从2046回来，因为那里找不到他要的东西吧。

他去，以为那里可以找到爱情，或者说找到一个答案，一个她是否爱他的答案。

终于不能，终于失败，失声痛哭，那样没有遮掩的痛哭让人心酸。

只是寻爱，何以这么难。

也许是故事感动了王菲，也许是她始终放不下他，心不由主。

于是不管不顾去日本，最后获得父亲谅解，好结局呵。

只留下落寞的梁。

两人共同写作的日子不是不开心，不暧昧的。

但，也只是这样而已。

她心中有另个他；而他，心中亦有另个她。

很公平。

也可能正因为这样，两个人的相处才会那么愉快。

两个钟头全情投入，看一群人在萤幕展现他们的风情，伴随王家卫一贯出色的音乐。

还记得梁纸醉金迷生活后衬的音乐，没有更合适的了。

十分想再去看一次，看一次令人迷恋的表情姿势，听一次恰到好处的音乐。

作为DVD爱好者经常会面临这样一个局面：找不到合适的伴一起观影，不是太吵闹，就是太安静。

这里的电影不包括场面火爆的动作片，而是那些像手掌和情人的腰妥贴程度的文艺片，无限深远，无限晦暗。

我曾经和一个敏感内敛的女孩同住，她一直没有让我看见她为《蓝宇》和《黑暗中的舞者》流下的眼泪。

在她看来，看电影是私人的事情，会将自己最隐密的内心暴露在人前。

所以和什么人分享王家卫，最佳答案是自己的情人。

和热恋中的他或她，每一声叹息都是良言金玉，有着超越电影本身的畅快淋漓；或者和燃烧殆尽的她或他，像一炉灰烬剩下过夜的残温，彼此的了解成为倦怠，于是能够留下宽广的空间思索，又不给寂寞余地。

许多年以后当我们坐进回忆的电影院，就会发现自己变成了电影的一部分。

同样抵死缠绵地爱着一个错误，一起度过生命中最美好的一分钟，然后剩下的时间所做的一切努力，都是为了重新回到这一分钟，却不知不觉以同样的姿势，错过另一个一分钟。

这就是王家卫。

2046也许是一组房间号码，一篇从右往左看竖排小说的标题，一些模糊的面孔和气味；2046也许是一年，一辆列车，一具机器人；2046也许是一家放小电影的咖啡馆，一张DVD上醒目的标签，一种香水的名字。

2046也许是一部电影，一个梦。

这个梦属于一个今年46岁，名字叫做王家卫的中国导演。

很久没有看过这样的排场，一个个星光璀灿的名字跳将出来争夺眼球，从开拍至公映娱乐版的纠葛从来没有停止过走马观花。

想起《东邪西毒》的悄无声息，大概是这几年炒作的好处日益凸现，狗仔队无孔不入，即使是低调的王家卫。

我有时不免带着恶意揣测片酬成本和票房的比例，是不是能够稳定发行商脆弱的神经。

这些各怀心事各有前尘的大牌。

我想是王家卫老了，要么是我不够老。

他捕捉演员的魔力烟消云散。

角色和扮演者之间开始有微妙的错位，这空档让这个人的气质总也上不了那个人的身，像不合身的西装距离脖子一厘米的后领口。

选错了木村，或者说抓不住木村。

我想象得出他应该是一个什么样的角色，被安放在什么样的位置，但镜头前面出现了迷路的演员，而非迷路的孩子。

我也相信章子怡是个有天赋的北京女孩，所以这个弥漫旧上海气息的浪荡女不是她。

想念她在《英雄》和梁朝伟对手戏的那个笑，衬得白灵站着的位置只余一堆华贵的旗袍和妖嬈的姿态。

刘嘉玲只是在状态，所以不曾出彩——王菲早就不是《重庆森林》里跳跃在日光与日常之间的精灵了。

唯有巩俐两次出场把我吓住，因为她太美。

她在《摇啊摇摇到外婆桥》用力诉求的风尘，终于在9年后叫岁月打磨得浑然天成，褪尽新晋暴发户的贵气，她的悲哀和沧桑，可以让任何有经历的男子动容。

不是那种面对章时萌动的心神荡漾。

是螺旋着缓缓下沉，心生怜惜与敬重的惊艳。

至于2046真正的灵魂梁朝伟，他和他的小胡子像一只花蝴蝶，一刻不停穿梭在镜头和衣锦云鬓之间，看来看去总也不对味。

把住在心里面的阿飞捉来对照，1991年的张国荣，所有的美艳凉薄被王家卫淬炼成飞快的刀刃，见血封喉。

梁朝伟的招牌电眼也敌不过他冷淡的侧面。

那才是真正的浪子。

没有心，没有脚，却长着一刻不停的翅膀。

即使是周慕云。

也不复是1991年，以一分多钟领先别人三十年的周慕云。

这也许是一个隐喻，因为对于王家卫来说，过去总是好的。

就像这个故事一样。

也许它太美好，以至于他无力表达。

最后我们只能看到一些碎片，一些场景，抽掉了一切昭告心境的背景因素，甚至不复强加在《阿飞正传》头上的政治内蕴，变成一朵开放在记忆之海上的无根之花。

我们看到的只是另一个周慕云，徒劳地虚构自己的生活，企图重新掌握命运，最后笔下的故事依然背叛了他。

如果过去是一个再也无法回来的黑洞，我应该怎么，带你走？

又或者，让你带我走？

我想重新砌一壶上好的茶，找一本老得已经忘记里面所有句子的书，坐下来回忆生命中经过的那些美好的女子，把每一个我曾经拥有的号码，用手指慢慢地，一点点重新擦亮。

所以，此文献给我的下一个情人。

我怀着所有对未知的渴望和对已知的厌倦徒劳地爱着你。