魅影缝匠

《魅影缝匠》：做两个小时的囚徒 作者：食影兽影评人 刘正一

《魅影缝匠》海报首先，笔者认为影片本质一定程度上被宣传给误导了。

从预告片和宣传上乍一看，《魅影缝匠》像是又一部西方上层社会的柔情故事，又一部讲诉脱离文化抓力的唯我主义感情观，事实也的确如此，影片可以概括为一个老男人与女仆的爱情故事，听起来十分陈词滥调。

但是，这部影片就是把俗套的故事框架拍的引人入胜，在电影艺术上，节奏上，概念上，演技上，影片都绝不让人失望。

毕竟是保罗·托马斯·安德森和丹尼尔戴刘易斯继史诗片《血色将至》之后的又一部合作作品。

所以，不要因为外表上的俗套而错过这部可能是2017年末最好的影片。

保罗·托马斯·安德森（PTA）的电影角色里总透露着一股愤世嫉俗的反派力量，比如《血色将至》里的石油大亨，《不羁夜》里的花花公子，《大师》里的反社会人格者，《私恋失调》里的社交障碍者等。

所以影片一开始，我就在期待着，PTA式的叛逆角色，和一些打破电影中西方资产阶层矫揉造作的体裁的迹象。

果然，安德森没有让我失望，在经过了前30分钟的漫长铺垫，影片终于进入了正题。

这次，PTA按照往常一样写出一个非典型社会角色。

丹尼尔戴刘易斯出演的Woodcock女装设计师是一个被动、封闭、极其自我的工作狂。

他甚至像是在时尚城堡里的国王。

故事将其与外界干扰隔离，我们所知道的，是Woodcock受媒体赞誉、亲友仆从尊重的顶级服装设计师形象。

有趣的是，剧本的灵感就源自于PTA一次在家生病时受妻子照顾时，突然想到的一种可以建立在类似于孟乔森心理病态上的极端爱情关系。

所以，这回影片内容上大部分放弃了PTA擅长的角色与环境关系的展开方式，而全力把关系放在人物心理上，把角色与社会对抗的关系转移到了Woodcock和Alma角色之间的情感争夺，爱情工作上的取舍，迷恋和占有。

角色情感动态关系和有害的男性气概是很多文章分析影片的重点，这些是很戏剧舞台性，也很社会性的分析角度。

可是对我而言，让我印象深刻的是影片给人带来的一种窒息感。

纽约时报对影片的评价是“Claustrophobic Elegance”，指出影片具有幽闭恐惧感的高雅性质。

可这个用于形容密封空间的心理症状是如何在影片里体现出来的呢？

首先值得承认的是，高雅本身就是让人恐慌不安的。

在影片的背景下，50年代的英国时尚业发展的甚好。

战后女性地位的转变以及摇滚、好莱坞等艺术文化推动着奢华优雅的时尚走向。

贵妇风的崛起让那个时代的服装高雅的咄咄逼人。

在影片的故事中，服装元素超越了艺术和材质的高雅，成为了一种资质的霸权。

比如 Alma和Woodcock因忍受不了穿着者的丑陋不雅，冲进Rose太太的房间从她身上扒下了为其设计的绿色晚服。

Woodcock的服装代表着一种资质，自信高贵、优雅迷人的认证身份。

当Rose太太没表现出驾驭的能力，虚假的面具就随时会被撤回。

这种主人召回的权利，男性对女性美的控制欲，抑制欲，和侵入Rose太太私空间的男性统治气概正代表着，Woodcock所设计生产出来的作品是 一种私有的、来自文化领导者肯定的，被高雅所包装起来的霸权。

当然，被霸权笼罩是会令人不安的。

再有，上层社会昂贵骄横的举止谈吐、礼仪风貌形式也将高雅感推向了顶峰。

就像当Alma厌倦了Woodcock花哨的英式贵族言语举止，和冷淡命令的态度，终于忍受不住歪曲着嘴脸暴发说 “I’m sick of your game!” 而对面woodcock淡然回应道，“What game? What precisely is the nature of my game?” 这种无形的贵族措辞意识是不自觉的，不可逆转的，将人逼疯的。

话语中渗透出来的高雅感像Woodcock深情固执的对布料内壁缝纫的姓名条一样看不见，摸不着，却又时刻存在着，让Alma嫉妒不安。

这种阶级压力把观众束缚的喘不过气，其无疑是幽闭的，令人恐惧的。

而从电影艺术角度来谈，影片所呈现出的幽闭恐惧感不单是由高雅产生的，也是视听方面的。

片中大量使用close-up（特写），面部，道具等。

它不仅极近距离的观察了演员的面部变化，也屏蔽掉了画外事物。

电影艺术中，使用景框随之而来的是对景框画外事物的想象。

长特写镜头阻止了观众对其他空间的感知自由，一些超出观众期待长度的特写镜头，把观众囚禁在极小的镜框内。

本能感知上观众会产生一种不安，而这种感觉正符合了影片的风格，这种相互控制，为爱囚禁，甚至不惜下毒的自私的爱，不就是束缚本身么。

其占有欲的表达也好，近镜头的使用也好，实质都是幽闭恐惧的框架。

听觉上的风格也是一样。

无论是早餐戏的缄默，还是特写中的寂静，影片一直是无声的。

这种无声如同暴力，把观众按进水下，使其与外界声音失联，让人感到窒息，恐惧，不但想逃又逃不掉，反而被特写镜头越拉越近，让人绝望无助，幽闭恐惧。

影片最后在餐桌上的对峙戏，用奏乐代替了无声，少有对白的特写沉默，加上画外的凝视把气氛推向高潮。

而后当Woodcock打破沉默说出了片中最经典难忘的一句台词，一切终于从幽闭中释放了出来。

可以说，导演对于室内空间距离以及声音的使用无疑是大师级的。

国内第一电影社群【食影兽】

《魅影缝匠》是一部由保罗·托马斯·安德森执导的爱情电影。

来自上流社会的服装设计师雷诺兹偶遇女服务生阿尔玛，两人之间产生了奇妙的情感。

雷诺兹对阿尔玛的态度好像仅仅止于对她外表的欣赏，甚至在一些生活习惯上，他厌恶阿尔玛。

面对雷诺兹，阿尔玛感到自卑，她选择做出非同常人的举动，没想到却碰对了路子。

影片充满浓重的古典主义气息，讲述的却是超越现代爱情观念的故事。

初看之下，这部影片讲述的无非是心理与身体地位都不平等的双方在相处中变得平等。

影片开头有些《黑天鹅》：为了追逐纯粹的年轻与美，选择新欢替代旧爱。

但是衰老发福的模特根本只出现了一幕，兄妹之间也毫无感情苗头。

出身乡村的阿尔玛性格与来自上流社会的雷诺兹非常不和，她的行为、眼界、审美皆因为这份崇拜而大受打击。

反爱情的是，她没有因此而奋发进步、努力追赶，而是走上了一条正确的歧途，从此越过cult的分界线。

爱情带给人不是自信，反而加剧了她的自卑。

她的茶、她做的菜、她的关心、她的付出被通通否定了。

如何才能被所爱的人需要？

正常的爱情电影万万不会回答：下毒药！

但是爱情电影，总是需要来自身体失控推动的情感转变，这是男女主角的时机，比如醉酒、染病、受伤和灾难——只不过在《魅影缝匠》中，这种身体失控来自主角的主动和必然。

在《面纱》里，如果医生没有感染霍乱，他的妻子不会真正爱上他。

《理智与情感》中玛丽安两次从雨中被男人抱回，一次促成了她与威洛比，另一次促成了她与布兰登。

最经典的爱情电影《泰坦尼克号》，在永远分离的灾难中将爱情推向不朽。

这种身体失控带来的，是一方的依赖和感激，也是另一方的掌控和同情，令人迷恋的，可能就是这种身体上的掌控感，在另一种身体掌控的表达方式——色情非法的情况下，这种身体失控带来的掌控是合法的。

影片中的毒蘑菇是女主角主动寻找、可控制剂量的爱情调节剂，不过只能说她用对了人。

在雷诺兹的心里，这并不是病态，而自怜自卑才是。

影片中雷诺兹多次提到他的母亲，将母亲的照片缝在内衬之中。

当他的母亲在影片中唯一一次出现的时候，却是穿着婚纱的幻影，现实中他应该并没有见过穿婚纱的母亲。

这个幻影直到阿尔玛进来也没有消失，她们并存着。

可以说这幻影是阿尔玛带给他的——因为毒蘑菇。

这也是对于他与阿尔玛即将结婚的暗示——他们曾经聊过婚姻，还有关于婚纱的迷信。

这时候他才完完全全地被拉下神坛，身体的臣服带来了情感的转变。

显然这种身体失控，他也是需要的。

两个人构成了一种施虐与受虐的身体关系，甚至在此之后，阿尔玛在情感上也占据了上风。

很难单纯地将他们的关系看作是身体关系，因为在这疯狂之中似乎还有爱，一种令观众心有余悸的感情，这是电影最迷人的地方——一切的存在都很合理。

影片中不着痕迹的色情常常出现在他们多次的同框之中。

很多时候，他们中的一个人是和对方的局部一同出现的，和另一个人的腰臀，几乎引起我的误解。

至于为她擦掉口红和测量并不完美的身体尺寸，则色情意味更加明显，而意图仍然不明。

我曾经一度以为这是一个永远不会受到她吸引和感动的男人，却为这样的色情镜头困惑。

总之这部电影我是非常喜欢的，因为我不希望等来灾难，也无法主动创造一个。

在这里我找到了一种实现了的非正常的生活。

实际影评在这里：https://movie.douban.com/review/8975346/这个只是用来回答“《魅影缝匠》中饱受争议的爱情你怎么看？

”如题。

不觉得有什么值得饱受争议的，也不觉得有什么所谓病态的。

爱情本来就是这样，每个人的爱情都是只有自己能懂，况且电影本来就是在描述这份爱情是多么的荒诞，甚至可笑。

但却几乎没看到有人提电影是多么的搞笑（I’m admiring my own gallantry for eating it the way you prepared it...等等...)，其实真的比其他今年提名最佳影片的作品都要搞笑得多，而且因为荒谬至极而搞笑的电影，看着竟然还是合情合理，这是PTA的强项，也是我最喜欢他的地方。

现实就是这样，当事物沿着荒谬之极的方向发展的时候，作为旁人的我们必然会发出无法理解的笑声。

比如《血色将至》里面名留青史的对白：I drink your milkshake! I drink it up!第一次看可能有点震惊不知道怎么反应，第二次看可能会唾弃不折不扣的资本家Daniel Plainview。

但看的次数越多，却会觉得约搞笑，甚至发现禁不住发出笑声的在观众里不止自己一个。

PTA的电影里尽是这种在大部分极度靠近现实的情节中突然出现的荒谬情节，有的人可能感到不适，但我却很喜欢。

另外，能使用纯粹的声音和画面把感情传达给观众的这种能力，并不是在今年或者近年作品中能经常看到的。

KISS ME MY GIRL BEFORE I'M SICK 《魅影缝匠》(Phantom Thread) 是一部由无数极尽精致的瞬间编织而成的电影，每一帧场景都经过精心设计，例如男女主角的初次相见——穿戴得体的他在餐厅窗边等待点单，她是餐厅的服务员，焦急向前的途中笨拙地绊到自己，没想到这原本尴尬的瞬间却迷倒了他。

她在纸上记下他的早餐——威尔士干酪吐司、松饼和香肠，羞涩地回应着他温暖的微笑，眼神中还有一丝丝紧张与淘气。

“你都记住了吗？

”他问她，说着收走了她手中的单据。

她的的确确都记在了心里。

这部情节怪异却引人入胜的电影，发生在20世纪50年代的英格兰，导演保罗·托马斯·安德森(Paul Thomas Anderson)将电影中古怪而略显随意的细节“肆意”拼凑在一起，却使之成为电影最大的乐趣，让人爱不释手。

即便是男女主角这甜蜜的邂逅，Reynolds Woodcock(Daniel Day-Lewis)，首屈一指的伦敦时装设计师，和Alma (Vicky Krieps)，一个年轻的身世不明的女服务员。

从这个场景中，我们看到了两人剧烈化学反应的开始，紧张的试探，绝伦的开始（当然不久之后这段感情迅即黑化、激变）那个清朗的早餐，她的笨拙，他的情欲，她的热心服务，他的恣意调情，都成为二人日后情感挑战的开端。

Alma通过了Reynolds的第一个测试，紧接着是下一个测试。

那天晚上，和Reynolds共进晚餐后，她和他一起回家，脱掉她的长袍，迎来的却并不是梦想般的美满恋情。

令人惊异的，他开始研究起她的身材，逐一测量，并把这些数据告诉了他的妹妹兼商业伙伴Cyril(Lesley Manville)，随之她像往常一样，出现在他的身边。

理解兄妹两人的行为对于常人不是一件容易的事情，需要长时间的适应。

而Alma却是如此的敏感和细致，她很快的意识到，她只是他众多模特中的最新品，为了这份感情，她必须付出更为坚定的意志。

如同Reynolds可能只是万千适合她的角色中的一员，他将很快体会到形象崩塌的一天。

于是，《魅影缝匠》温柔而狂暴的爱情故事开始了。

而它同时也是一场阴暗的浪漫喜剧，一份传向往昔世界的邀请。

在Daniel Day-Lewis这场谢幕演出中，我们看到了难以磨灭的人物形象，一个狂热易怒、要求极高的中年男子，一个出人意料地令人厌恶的艺术家肖像。

在某种程度上，Alma的行为给观众更加明显的困惑。

相遇不久后，她便成为Reynolds的情人和助手，并在Woodcock伦敦的别墅中定居。

在这个拥挤的走廊和楼梯间，她似乎已然迷失在通往未知的道路上。

在这里，外国公主和当地贵妇狂热的追寻她们的心怡装束。

但无论Alma是在runway上展示Reynolds的作品，还是仅仅站在那里，她总能迅速恢复自己的地位。

或许Alma比Reynolds更加了解他自己，因而她强烈地保护着Woodcock的声誉，这是爱情故事中最热烈的浪漫姿态。

但是，当她决定不顾一切爱上他时，却发现自己身处狂风巨浪之中。

她已不甘心止于他的缪斯，而是在无声无息中，努力将自己整合入他的daily routineReynolds的劳动成果更加令人惊叹，部分原因是本片的服装设计师Mark Bridges似乎从未想过要让我们惊叹。

大部分的Woodcock的高级定制服装看起来都是沉重而僵硬的，表明着但是的社会魅力，除了一些微妙的例外，比如一件以Alma的女服务员制服为灵感的蕾丝花边红色礼服。

这些礼服都是令人惊艳的，薰衣草、绿色、金色，宛若50世纪英格兰的建筑风格般严谨，而这并不是偶然。

我们可以轻而易举地看出为什么Cyril会把毕生精力都投入到保卫与哥哥的宏伟事业中，确保没有任何人能够粉碎哥哥的注意力。

Cyril这一角色与Judith Anderson在《蝴蝶梦》(Rebecca)中饰演的Danvers夫人一样，有着强大的控制欲和恶毒的姿态，她的每一次出场，都仿佛是一场胜利的演出，一场无声的交响乐，朝向Alma交替地投射出讽刺和同情的目光。

但是，如果Alma似乎是这个相互依赖的三角关系中最不稳定、最值得牺牲的一员，那么她则存在有一种天赋，可以在每一个转折点上成功混淆Woodcock的期望。

不同于达伦·阿罗诺夫斯基的《母亲》，《魅影缝匠》是一则枯燥的喜剧寓言，有关一位固执己见的男艺术家和耐心养育他的女缪斯。

Anderson的电影可能没有阿伦诺夫斯基那样疯狂，但如果有什么能超越阿氏的作品，那一定是他相信自己的艺术更值得占有他的时间，而不是他身边的女人。

这并不是Anderson第一次狡黠地颠覆婚姻的动力，想想Amy Adams在《大师》中闪闪发光的眼睛，那个默默宣称控制她的文化领袖丈夫的女人。

这也不是他第一次把我们从一开始就注定具有破坏性的关系中拉出来，而只是对他们的生存表达一种令人惊讶的乐观。

或许最重要的是，这部电影提醒我们，几乎没有哪个当代美国电影制作人能够像Paul Thomas Anderson那样，在完成令人眼花缭乱的《不羁夜》和《木兰花》这些落落大观后，仍然可以在更加狂热和独特的方向上追随他的直觉。

《魅影缝匠》是一部华丽的、充满深情的古典浪漫喜剧致敬之作，同时也是一种大胆的逃离，不仅仅是因为这是Anderson第一部定位在美国本土以外的作品，还源于导演亲自拍摄的35mm胶片，以及Johnny Greenwood (Radiohead)精彩绝伦的钢琴配乐。

让你端坐于银幕前始终如一的不只是令人惊叹的画面，还有令人不安的探索性氛围——它传达出的是一种前所未有的观影感觉。

Courtesy of Justin Chang, December 2017

1月23日，丹尼尔·戴-刘易斯凭借《魅影缝匠》获得第90届奥斯卡最佳男主角提名，这是他第6次提名奥斯卡最佳男主角。

此前，他凭借《我的左脚》《血色将至》《林肯》三获奥斯卡最佳男主角，是影史第一个三次获得奥斯卡影帝的演员。

除此之外，他主演的《血色将至》被A.V.Club评选为21世纪00年代十年最佳表演第一名。

这次，他又贡献了大师级别的演技。

他在《魅影缝匠》中饰演的是英国时尚界的裁缝雷诺兹，一名艺术家。

丹尼尔·戴-刘易斯都用不着大施拳脚，他往那儿一站，艺术家的气质、风度、高雅、端庄就有了。

那一刻，他不是在演雷诺兹，他就是雷诺兹。

他工作的时候专心致志，交际的时候温文尔雅，沉默的时候若有所思，发怒的时候咄咄逼人，各种状态都被他演绎得恰到好处。

表面上雷诺兹只是一个普通人，实际上他的性格非常复杂，扮演这样一个角色很具挑战性。

雷诺兹的复杂性人格，体现在他温柔又夹杂戾气，坚强又不失脆弱，直率又兼具伪装。

他很温柔，他在贵族圈子混迹多年，培养出了绅士风度和高贵气质，所以大多数时候都表现得文雅、礼貌。

他也有戾气，因为他有自己的原则，你遵循他的原则，他就对你好；你打破他的原则，他就立马翻脸不认人。

比如他工作的时候，不允许别人打扰自己，不允许有半点声响；客人穿着自己的裙子睡觉，他一言不合就爆粗口；阿尔玛让所有人离开，想创造二人世界，他却感到不高兴。

他坚强，在阿尔玛下毒之前，他永远表现得很坚强，口头上也说自己坚强。

他也很脆弱，他担心人们离他而去；他时刻思念母亲，希望走到哪里都能跟母亲在一起，所以把母亲的一缕头发缝在衣服上，让母亲永远与他相伴。

尤其是他被毒倒之后，他看着“母亲”说出的那段独白，更体现出他的脆弱。

他直率，说话从不拐弯抹角，不喜欢什么就一定要说出来：“我不想吃黏糊糊的食物”“我没空跟你吵架”“请不要弄出那么大动静，这跟骑着一匹马穿过房间没什么区别”。

他也会伪装，他表现出坚强、强硬的一面，其实是为了掩盖内心的脆弱、自卑；他风度翩翩，也仅仅是把想法隐藏在内心中。

除此之外，他还有极强的控制欲和占有欲。

他想掌控所有事情，一旦失控就会非常生气，比如亨丽埃塔·哈丁去了其它裁缝店，他就气急败坏。

他想占有自己的伴侣，不允许她们有自己的想法，必须适应自己的习惯。

而在阿尔玛下毒后，他从热爱工作变得痴迷爱人，从假装坚强变得柔情似水，从伪装自己变得坦诚相待……如此复杂的角色，可能也只有丹尼尔·戴-刘易斯这种三次获得影帝的演员能hold住了吧。

如果换一个人来演，想必效果就会大打折扣。

不知道从什么时候开始，一个演员皱眉、嘶吼、癫狂、狰狞、低沉，就会有人说他演技“炸裂”。

不知道从什么时候开始，遍地都是演技“炸裂”的演员。

在我看来，这种表演方式是用力过猛，过犹不及，只能算二流演技，因为你能感受到他在“演”。

而丹尼尔·戴-刘易斯这种摒弃浮夸、卖弄、做作、刻意，取而代之的是内敛、克制、含蓄、真实，已经看不出“演”的痕迹，所以你刚开始不会觉得他的表演有什么特别之处，但同时他由内而外、潜移默化地感染着你，你继续看下去就会由衷地感叹：这才是一流演技！

别人是演什么像什么，他是演什么是什么。

如果用一个词语形容，那就是返璞归真。

饰演阿尔玛的薇姬·克里普斯的表演同样相当精彩。

很多年轻演员把台词背得滚瓜烂熟，但说出来的时候缺乏感情，像是在背课文。

实际上平时说话根本不可能多么流利，特别是争吵是需要思考的。

薇姬·克里普斯的台词功底很强，比如争吵的时候，她把那种“思考怎么反击对方”“已经气急败坏，但还要组织语言”的状态都演绎了出来。

阿尔玛也具有复杂性人格。

她有小鸟依人的一面，很多时候她都展示出女性的柔美和温情，比如和雷诺兹初次见面时娇羞的姿态和腼腆的微笑；尤其是面对雷诺兹的求婚，对方问了三遍她才答应，其实她心里早就答应了，只是没有第一时间说出来。

人们面对喜讯的时候往往就是这样，沉浸在喜悦之中而忘了说话。

阿尔玛也是如此，当她最大的心愿实现的时候，她如鲠在喉，五味杂陈，不敢相信这是真的，她做了良久的心理准备才终于喜笑颜开，这演技简直绝了。

她有独立自主的一面，大家都说这种布料很美，她仍然表示自己不想改变口味；西里尔说雷诺兹不喜欢惊喜，阿尔玛仍然坚持用自己的方式去了解雷诺兹；贵族生活讲究礼数和教养，但她不在乎别人怎么看她，永远都敢说出自己的真实想法；特别是其它伴侣只是顺从雷诺兹，只有她敢于做出突破，用下毒的方式，在两人之前制造了平衡，从而能够白头偕老。

由此，我们可以总结出雷诺兹态度强硬，阿尔玛稍显弱势。

爱情讲究一个势均力敌，双方平分秋色才能稳定。

前面我们说到，雷诺兹有自己的原则，对他人越过原则的行为是零容忍。

因此，阿尔玛只有从根本上改变他的原则，建立新的规则。

于是，她用毒药营造了两人的平衡，让雷诺兹不再固执、强硬、伪装，展示出脆弱、温柔、坦诚的一面，变得被迫需要她照顾，从而为她创造了为人妻子的机会。

正如阿尔玛所说的：他只有躺下到时候，才变得温柔、脆弱而坦诚。

雷诺兹的“步伐”太快，她需要让对方“放慢脚步”，两人才能齐头并进。

雷诺兹说过，他受到诅咒，他命中注定不能结婚，而毒药就成了破除诅咒的解药。

“下毒”的意义是抽象的，它代表一切让恋爱双方变得势均力敌的方法，让强硬的一方变弱，让弱势的一方变强，从而使得两人得以互相帮助，互相理解，让双方真正意义上成为对方的另一半。

因此，这不是一个简单的爱情故事，导演还探讨了人性和平权。

这些年来，冲奥片大多有高大的立意，比如言论自由、种族歧视、弱势群体、政治黑幕、社会舆论、LGBT等等，其中不乏优秀乃至伟大电影，但《魅影缝匠》拥有一种它们都缺少的特质：超脱。

保罗·托马斯·安德森没有追求政治正确，没有聚焦热议话题，没有煽动影迷情绪，没有吸引评委眼球，而是还原电影之美，平静地讲一个爱情故事。

拒绝一切套路，用真诚打动观众。

表演，是本片的第一个返璞归真；内容，则是本片的第二个返璞归真。

表演和内容相得益彰，两全其美，它们的结合使得整部电影精妙绝伦，美不胜收。

洗尽铅华，返璞归真。

英魂：迷信，噎喉的冷漠如果连迷信都没有，人就不想活了，英式的噎喉冷漠从骨子里都透着冰霜。

她，在你外套的布料夹层里⋯开一次野车，到小小渔村里，坐在海边想妈妈。

又会想起自己的工作，想投入拼命的状态。

那里才是精魂。

Alma，这个女人不一般：纤细、敏感、话痨，永远不发火。

在大师身边她哪有资格发火呢？

只有她能留下来的原因，因为没有个性。

自带生态的小个性，不会被噎喉的冷漠所伤。

I make dresses. I'm a confirmed bachelor.她是崇尚极致的。

perfectionist因为早餐的一抹黄油刀、发布会的一个背扣，神伤不已。

所以再次触及到一个主题，什么是爱情？

灵魂间的距离，弓箭的力度，戕害的彻骨，无言的存在感……没有什么共性的一般概念，就在小个性中窥见小宇宙之奥如果连迷信都没有，人就不想活了

通常来说，人为了爱情抛弃自我。

那么如果有人为了抛弃自我而选择爱情，TA会是什么样子呢？

他会是丹尼尔·戴-刘易斯的样子吗？

文艺作品中，爱情的标准总是过于严苛，爱情的地位往往又如此之高，以至于爱情即是本体，而理应作为目标的幸福却甚少有人讨论。

以此而论，雷诺兹和阿尔玛所经历的，能够被称为爱情吗？

他们最终得到的幸福，究竟有多少价值？

他们各自所真正追求的，又是什么呢？

这些问题引至的不一定都是答案，反而可能是更多的问题。

如果说《魅影缝匠》降低了爱情的地位，那么相对而言被升高了的是什么呢？

是人的地位吗？

毕竟在遇到彼此之前，他们早已有了各自人生的支点，相识只不过是为两个支点分别找到了着力之处而已。

大概也是因为这个缘故，他们的关系没有演变成悲剧，而是可以在主动权易手的过程中找到一个平衡点。

假如我们把这个平衡点的达至看作“幸福”的话，我们是不是可以说，在其中起作用的，其实是二人本身的特质，而不是爱情呢？

换句话说，是二人的特质所带来的、因他们在互动中以维护自我特质为目的而采取的立场导致的均势，而非爱情，让他们有了一个幸福的结局呢？

独立性是否不仅有更高的象征意义，而且有更大的功利价值？

就像丹尼尔·戴-刘易斯以吃下毒蘑菇为象征的、主动抛弃自我的举动，反而让他得到了自己一直以来心心念念所追求的情感体验，这实际上是在一个更深的层次上达至了自我。

这种戏剧化了的、极端的、病态的自我追求，提升的是人的价值，但我们能把它看作爱情的标志吗？

说到爱情的标志，土耳其作家奥尔罕·帕慕克的小说《纯真博物馆》中，男主角凯末尔把对女主角芙颂的一往情深，全都化在了作为他们爱情标志的博物馆藏品中。

只是两个人在除爱情之外的力量上差距悬殊，让故事最终——在逻辑上也不得不——以悲剧结束。

所以，当我们不谈论爱情，而谈论两个人的关系，或者说谈论幸福时，我们应该谈论什么呢？

我以为《魅影缝匠》想要谈论的，就是这些。

与以前提名中总有一两个或超级英雄或太空歌剧类服装类别不同，今年奥斯卡最佳服装提名的 5 部电影，《美女与野兽》（服装分析点击这里）、《水形物语》、《至暗时刻》、《维多利亚与阿卜杜勒》和《魅影缝匠》（影评点击这里），似乎所有作品极有默契地全部回归了传统的服装设计领域，通过一针一线的艺术将角色丝密无缝地融入电影世界当中，完完全全地为剧情服务。

相对于其余 4 部提名作品，服装在《魅影缝匠》中的作用和影响要显得更名正言顺和重要一些，因为影片本身讲述的就是 50 年代英国伦敦高级定制设计师 Reynolds 及其缪斯女神 Alma 之间诡异的爱情故事，那就免不了出现大量时装定制屋场景和相当规模的定制服装。

尤其是主角们 Reynolds、Alma 和 Cyril 三人在任何场合（会客、定制屋工作、社交晚宴、日常生活等）身上所穿任何服装的质量、美感和搭配，都潜移默化地影响着影片和角色的可信度。

这不仅仅是导演 Paul Thomas Anderson 的工作，同时还是 Daniel Day-Lewis 和本片服装总设计师 Mark Bridges 的工作。

PTA 过往的作品或他本人与时尚两个字几乎没有交集，《魅影缝匠》的灵感来源最开始要追溯到某个派对上 Jonny Greenwood，英国乐队 Radiohead 吉他手，同时也是《魅影缝匠》配乐者（拿下了奥斯卡提名）， 夸他像 Beau Brummell，后者是英国史上现代化了伊顿学院服装第一人。

当时，PTA 还得去 google 这个人是谁，因为 Johnny 的这句玩笑引起了他的兴趣。

随着他对时尚相关历史了解的深入，慢慢地他为之前就在脑海中浮现的一个男人和另外一个女人和他的姐妹之间可能发生的故事找到了可以承载的现实素材。

非常巧的是，由男性主创的时尚帝国大部分都有一个家族姐妹来支持商业运营，旧时的 Hardy Amies 家族如此，现在赫赫有名的 Valentino 和 Versace 时尚帝国也如是。

FX 台正在热播的《美国犯罪故事》第二季就是以 Gianni Verscace 之死作为主线，他的妹妹 Donatella 在 Gianni 死后的第一件事就是延迟品牌的上市进程，以免在脆弱时刻资本入侵争夺品牌主控权，这是保住失去帝王的帝国第一步，稳定是关键。

美国犯罪故事 第二季 (2018)8.52018 / 美国 / 剧情 传记 犯罪 / 瑞恩·墨菲 尼尔森·克拉格 格温妮丝·霍德-佩顿 丹尼尔·米纳汉 马特·波莫 / 埃德加·拉米雷兹 达伦·克里斯《魅影缝匠》的时间和地点设定在 50 年代的英国伦敦。

第二次世纪大战（1939-1945）后，慢慢复兴的时装产业有着两个平行的世界，一个是以 Christian Dior 为首的 New Look 巴黎帝国，亚马逊在 2016 年出品的《巴黎时装》其中的 Sabine 工作室就是以 Dior 作为原型（可惜只出了一季）。

时尚烟云 (2016)7.62016 / 英国 / 剧情 犯罪 / 丹·泽夫 / 理查德·柯伊尔 汤姆·莱利另外一个更为隐晦却同样力量庞大的时尚分支，落在了英国伦敦的 Savile Row 萨维尔街。

和 Dior 这一类动不动有着几百人的大型工作室不同，伦敦的时装品牌以小而精（并常常兄妹/姐妹共同经营）见称，Digby Morton、Peter Russell、Hardy Amies、John Cavenagh 和 Michael Donéllan 是其中的行业领衔者。

这样的背景，对即使是获得了三次奥斯卡提名、2012 年凭《艺术家》拿下最佳服装奖、和 PTA 合作了 8 次的 Mark Bridges 来说，也还是挑战甚大。

艺术家 (2011)8.32011 / 法国 比利时 美国 / 剧情 喜剧 爱情 / 米歇尔·阿扎纳维西于斯 / 让·杜雅尔丹 贝热尼丝·贝乔

为了筹备本片，Mike 得以进入英国第二大博物馆 Victoria & Albert Museum 并获得特权去亲自接触那些在时尚世界留名的服装设计，包括 Givenchy、Balmain、Balenciaga、Charles Frederick Worth、Victor Stiebel 和 Norman Hartnell。

虽然有着着基督教风格的 Woodcock 工作室灵感来自 Cristobal Balenciaga，而 Reynolds 那些古怪行为和要求又让人不由得联想起老佛爷 Karl Lagerfeld，设计服装风格又很容易找到 Charles James 的影子，但电影里的所有服装，却都是完完全全的原创作品，每一套都是根据具体的剧情来进行设计和缝制。

在不够 6 个月的时间里，服装设计师 Mark Bridges 特别为电影制作包括婚纱、晚宴礼服和日常服装等超过 50 套原创服装。

大部分的作品都是手工缝制而成，每套服装平均使用 6 - 8 码（5 至 7.3 米）的布料，光是女性角色的服装面料就已经高达几百码长度的面料。

每一套都是根据特定的演员（包括电影中那场春季走秀模特和贯穿全片的各个女客人）身材来进行定制，而不是先有成品再来选相对应尺寸的演员。

Lavender Piece

个人觉得这件薰衣草紫的晚装最为惊艳，结合 50 年代英国风格之余还带有一点点 restoration 时期（1660-1685）的韵味，Danial Day-Lewis 亲自选择了丝绸的颜色。

原来在 PTA 的剧本里对这件服装的设定是丝绸面料在战争中被 Reynolds 保留了下来，但随着剧本和服装设计的不断进行，Woodcock 工作室成了一个非常善用蕾丝的定制作坊，所以面料的搜寻方向也相应有了变化。

Mark 的团队跑遍了伦敦，挖到了一段长 3 米宽仅 7 厘米、源自 17 世纪的 Flemish 蕾丝。

Flemish Lace 不仅仅是 Flanders 佛兰德地区（前欧洲公爵的封地，包括现时法国和比利时的部分地区）的一种蕾丝工艺，更是这个独特地区的一种文化遗产，全盛时期由 1550 年到 1750 年，以线轴蕾丝为特征（相对于针织蕾丝来说）。

现时将产自安特卫普、梅赫伦、班什和瓦朗谢讷的蕾丝都统称为 Flemish 蕾丝，电影中Reynolds 也说了这是他在二战中在安特卫普抢救回来的一段蕾丝（电影里他说的是 16 世纪晚期）。

因为这种面料数量有限，所以 Mark 的每一刀都非常慎重，一旦剪错就再也没有办法回头了。

Dark Floral Dress

这条礼裙本身其实没有太大亮点，但结合着剧情看就显得非常特别了，因为这是 Alma 第一次开始与 Reynolds 有正式的冲突，由原来的纯屈从的状态变成更主动地表达和争取自己想的东西。

Crimson Lace Debut

在 Woodcock 春季秀之上 Alma 穿着这件深红晚礼服第一个走向观众，正式奠定了她在 Reynolds 心中第一缪斯的地位。

在下摆上同样用上了 Woodcock 家最具标示性的蕾丝同时，还在晚礼服上增加了口袋的设计。

在 20 世纪前，受细腰线条审美影响，口袋曾在非常长的一段时间内成为女性礼服的禁忌，因为增加口袋就意味着流畅线条的放弃。

但 Mike 在这里为口袋的增加赋予了一些新的想法，这是一条专门为主办晚宴派对的女主人度身定制的款式，在整场派对上不停穿梭招待客人的女主人，一个小小的口袋所起的功能就非常关键，而蕾丝的设计又大大提高了整体的美观度，所以为何不可呢。

但在这里有一个不太符合当时实际情况的表演，就是 Alma 在走秀过程都带着微笑（甚至到后来已经开口笑了），虽然导演别有用意，但在当时定制秀里，所有模特都是一律被要求表情冷漠的。

Inspired by Balenciaga

受 Balenciaga 刺绣工艺的启发，Alma 第一件正式的葡萄红晚装将一些小圆片隐藏在刺绣之下以营造一种隐隐发光的效果，颜色太亮容易俗气，若没有了这些若隐若现的闪光，葡萄红又会显得略为沉闷。

Cyril's Daily Look

灵感来自 Balenciaga 工作室的销售部着装风格，海军蓝（接近黑）和简单的珠宝，看起来专业但又不会抢走他们想要向顾客推荐的服装的焦点。

但蓝色与演员 Lesley 的超白肤色实在不是很搭，所以 PTA 和 Mike 将其改成了黑色（其实 Mike 为了更加上照，实际是用了深灰色的面料），简单、优雅，看上去就是 Woodcock 工作室出品，担当得起门面。

Reynold's Suit

Daniel Day-Lewis 在剧中的服装，全部服装均由 Savile Row 萨维尔街的 Anderson & Sheppard 定制而成，再由 Mark 按照 50 年代伦敦当时的裤型稍作修改。

Good Morning, Nana & Biddy

你知道在影片开头，Reynolds 和工作室里各女裁缝师一一打招呼，但只叫了 Nana 和 Biddy 的名字吗？

不是因为时长的问题，而是在这些演员里，只有这两位扮演者 Sue Clark 和 Joan Brown 是真正有着超过 50 年经验的女裁缝师，PTA 和 Mike 在 Victoria & Albert 博物馆收集资料时，就是这两位女士担当义务讲解员的。

The Collections

50 年代的伦敦和不曾在历史上出现的 Woodcock 工作室，这些都是 PTA、尤其是 Mark 服装设计的时候时刻紧记的背景，即使 Reynolds 有着自己的品味和风格，但却也并未如 Dior 或 Balenciaga 这样能够完成和创作出可以划入时尚历史的作品，Woodcock 只是战后伦敦定制大潮中普通的一员，注定要淹没在时尚大军当中。

但也正是这样的谨慎和定位，才不至于让服装本身过多地影响角色和剧情的走向，他们只需要以最优雅的姿态承载着 Reynolds 和 Alma 之间的哥特恋情，即已足以。

如果你愿意欢迎移步到公众号 DramaMatters在这里，我们分享更多关于电影的私密感想

你可以说电影很美，但讲的故事不怀好意，把爱情的本质挖出来给你看，还让你觉得目睹了一对天造地设。

爱情开始的时候，双方往往是不对等的。

老设计师Reynolds需要模特兼情人，在乡下吃饭物色到年轻的服务员Alma，第一件事就是带她回去试衣服，男人对女人物化的极致不过如此了吧。

Alma对Reynolds来说是一个尺寸完美的活动衣架，他不需要跟她有什么灵魂的交流，他需要的就是她遵守规则，在早饭的时候可以坐在旁边但不能发出太多的噪音。

女孩想要更多，她要表达爱，期望设计师能够认可她的爱。

电影里第一次 I love you是Alma对Reynolds说的。

女孩在给男人精心准备了惊喜的晚餐之后，非但没有得到她想要的结果，反而不断地被质问为什么，绝望之际说的I love you。

作为旁观者的我心里很不是滋味，像是手里已经没有任何筹码了还把自己的底牌亮出来，对方本来也知道你的底牌，可你还是要亮出来了，因为你真的走投无路了。

于是，女孩由爱生恨，也不是恨，就是一种不服输的心态，而设计师还以为你自己占据着权力的天平，浑然不觉。

毒蘑菇是Alma的又一次尝试，让设计师变得vulnerable是不是就会更需要她？

果然，身体是诚实的，还影响了灵魂。

电影里的第二次I love you是Reynolds对Alma说的。

这次轮到Reynolds绝望了，而最绝望的地方在于，他以为自己是真的爱Alma了，其实不过是身体告诉自己我需要你，年少时对母亲的依赖夹杂其中。

我看到这儿笑出了声，作为旁观者看的再清楚不过，这个我爱你一点都不纯粹。

所谓经营爱情，就是不断的权力再平衡，自从有了毒蘑菇，权力的天平一夜之间倾斜到了Alma这边，而Reynolds倒也享受这种需要人的感觉，微妙的对危险的把握，竟然让双方都产生了更多的安全感。

一个愿打一个愿挨，分不清谁是打的那个谁是挨的那个，何尝不是爱情呢，fragile yet durable最后夹杂一点私货，形而上的不说，这片子最让我有共鸣的其实是生病本身，我过去发烧身体虚弱的时候，感受到过一模一样的情绪，觉得需要爱，需要被爱，有人对我说过 “你生病的时候像一个受伤的小狗，真好”。

也不是每一个我生命当中出现的人都这么觉得，可能这就是考验爱情的时候吧。

三届奥斯卡最佳演员Daniel Day-Lewis (DDL)在出演《魅影缝匠》后正式宣布息影，后来在一次采访中他提到说自己和导演Paul Thomas Anderson（PTA）在创作过程中都感到一股巨大的悲伤，甚至影响自己作出退影的决定[1]：Before making the film, I didn’t know I was going to stop acting. I do know that Paul and I laughed a lot before we made the movie. And then we stopped laughing because we were both overwhelmed by a sense of sadness. That took us by surprise: We didn’t realize what we had given birth to.It was hard to live with. And still is.读到这里我觉得太震惊又太合理，因为主演本人完全说出了我二刷完这部电影的感受，我在看完一周之内都觉得自己被一种不知名的悲伤包裹着，我很想弄清楚这到底是什么，但又不敢再次回到故事当中。

但最终还是捱不住每晚临睡前的大脑幻灯片，鼓起勇气（其实也很乐意）进行三刷，尤为冷静地拉了一天的片，终于来到最后一幕时仍止不住眼泪。

我发现让我产生厚重伤感的也是让我最着迷的——脆弱、年老、病痛和死亡，充分满足了我对老少恋苦甜（sweetbitter）美学的嗜好。

一、人物慢照Reynolds和荧幕中传统的天才形象有很明显的差异，DDL在影片中标志性的微笑很少在其他大荧幕天才身上看到：他懂得上流社会的社交规则，知道如何做一个会说甜言蜜语的绅士。

或许根本不必贴上「天才」的标签，男主角只是比较有天赋+勤奋，因此我也会反对「Alma的到来把天才拖入庸常生活」的观点，她的出现只是帮助他化解了内心极度脆弱不安全却无法自我认知和接纳这一点的矛盾，而这种矛盾很大程度上源于家庭背景。

而就算假设确有「落入庸常」这一走向，那也是因为时代在变化、Reynolds在变老，这些是不可避免的，在故事后面都徐徐铺开了。

在这部影片中PTA与弗洛伊德精神分析的呼应实在太过明显：父亲缺位，早逝的母亲不时出现在梦里，一缕发丝缝在胸口内袋中，象征母亲永远的陪伴。

裁缝的手艺也传承于母亲，他只能在工作中寻求安全感和控制感，与工作有关的时间和事项都要精准把控，每次完成重要工作后筋疲力竭。

而Alma所说的「Sometimes it's good for him to slow down a little.」，是从工作中抽身出来，更是暂时离开母亲的幽灵。

俄狄浦斯情结或许只是最易被发现的，而我认为「死亡」主题会是隐藏得更深的弗洛伊德幽灵（phantom），后文再述。

关于这一部分我比较认同瓣友@婚礼上的默尔索的一篇分析[2]，是为数不多说到电影核心问题的影评之一，还补充了关于导演的个人经历和Woodcock这个角色名的解读。

Reynolds和姐姐Cyril两人相依建立事业，后者几乎扮演了现实中母亲的角色，他的生活和工作根本无法离开姐姐运转。

Reynolds非常依赖姐姐的意见和陪伴，哪怕他们之间张力十足，但他知道Cyril是唯一理解他的人（在Alma出现之前）。

比较明显的例子是，在影片最开头他感到不安时姐姐建议他去乡下，随即说到「I'll follow tomorrow」，这应该是姐弟俩之间的惯常，必须有这么一句话让弟弟安心；后面Alma把家里佣人都赶走给他惊喜，他反复质问她Cyril在哪里；最后一次下毒前他最心神不宁的时候，只能跑去姐姐的房间抱怨。

仿佛被诅咒（cursed）了一般，姐弟俩都大龄未婚，Reynolds第一次和Alma约会就透露出了对婚姻强烈的抗拒，「I'm incurable. Marriage would make me deceitful, I don't ever want that.」后来Reynolds急切地跟Alma求婚就是一个大反转，在开头说出这种话的作用往往就是如此。

Reynolds第一天和Alma认识，就把自己最私密的关切全部吐露（原生家庭、对亲密关系的态度）：

注意看他假装自己很强大时DDL的眼神并不笃定，并不如前面镜头中直视Alma，而这样的微妙眼神每当Reynolds的脆弱性可能遭到揭露时都会出现。

整个作品中DDL用眼睛和嘴唇动作「说」了特别多话。

如果留心看，就能感受到演员是如何连贯地展现一个人物：男主角的脆弱并不只在于瘫倒床上的时刻，而是从头贯穿至尾。

任何只用偏执、自大、极端来形容Reynolds的评论都是对DDL演技的侮辱。

而相比起有众多家庭背景信息铺垫的男主，Alma的身份就显得尤为神秘。

在映后访谈中导演透露过设计过交代Alma人物信息的情节，也实际拍摄了，但最后并没有用上，希望就保持这种神秘模糊的感觉。

顺便一提，Alma的扮演者Vicky Krieps是卢森堡人，卢森堡是一个多语种小国，她同时会英、法、德、卢森堡语。

我非常喜欢她在这部电影中的表现（和完美的口音！

），看她的采访也感觉是个特别真诚可爱的人。

她说准备这个角色的时候读了艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）[3]，太会挑了。

Alma是个聪明、主动、毫不掩饰自我的人，在Reynolds给她任何挑战面前都不怯场。

早餐店初见时两人的「交锋」是在太经典，而此时的站位和二人服务员与被服务者的关系已经暗示了后面的故事发展。

有意思的是，这一场戏Krieps是素颜演的（其它大部分时候应该也是），所以观众看到她在收拾桌盘时的脸红完全是自然脸红，效果太好了。

在村屋初次约会时，Reynolds先是直直地盯着她看，而她迎着他的目光发起不眨眼游戏，「If you want to have a staring contest with me, you will lose.」Reynolds眨眼以后她满意地笑，前者被挑战后就开始翘二郎腿+手部动作，不再直视她（下图）。

这一幕直接展现出了Alma具有主导一段关系的能力。

Alma第一次和Cyril会面，后者就颇具挑衅意味地凑近嗅她身上的味道，而Alma的面部表情则毫不掩饰对此种冒犯的困惑、反感，在Reynolds测量、不礼貌地评论自己的身体时，她甚至也展现出了敌意。

在公主要来的那天早上，姐弟俩心情都非常明朗，胃口也很好（hungry一词复现），Alma已经开始感到疑惑和不爽（控制欲展现，非常敏感和聪明）。

后面便直接走到公主面前宣誓主权。

别的客人都是敲门进来，R甚至都只高高地站在楼梯上迎接，而公主到来他和C是直接出门等车来的。

公主和她的伴娘们（？

）量尺寸时，背景的交谈声都是法语，展示出身份的高贵和Alma的无法融入；而Alma去和公主用法语自我介绍时，公主也只用英文来回应，而前面和R聊婚礼裙的时候她放松而高兴地用法语答话。

受到刺激以后Alma就打算给Reynolds一个「惊喜」，要完全占有Reynolds的时间，「用自己的方式来爱他」。

Cyril虽然极力拒绝她的想法，但最后还是照Alma说的做了。

稍微回到Cyril这个角色，虽然她和Reynolds一样对秩序有苛刻的要求，她爱弟弟，但她明白自己也陷于这样一个「dead house」之中，她希望有能压制住Reynolds的人出现，却担心关系中的任意一方受伤。

当Reynolds因晚餐事件和Alma大吵以后，Cyril再次提出是否需要她做驱客的坏人，Reynolds的冷漠反应激怒了Cyril，后者明白这个老弟弟又将使用冷暴力来掩盖自己的问题，并说了一段极为精彩的台词：

Leslie Manville是非常优秀的演员（当年奥斯卡最佳女配提名），她的演绎让我相信Cyril真心「fond of her」，让我理解这样的家庭背景如何影响了姐弟二人对待任何关系的方式。

Cyril作为总是要为弟弟「擦屁股」的那一个（前文已述，Reynolds在姐弟关系中就是一个「baby」），她总是被迫保持体面、冷静、不动声色。

为角色设计的动作：通过整理头发来保持冷静。

Alma在走秀时，Cyril真诚欣赏且略带母爱的注视。

二、两次中毒第一次中毒后Reynolds摔倒把给最重要的顾客公主的婚纱弄坏了，在卧床之时他在幻觉中看到了母亲。

工作（做裙子）是他和母亲的唯一链接，终于，他自己破坏了自己设计好的婚礼裙，预示了他准备切断对母亲的依赖。

赶走医生以后，Alma对Reynolds欣慰又安抚地笑，看不清R的表情，但可以看到他在点头。

这里一如前面去抢衣服，两人合谋完成一件具有对抗性的、任性的事。

而真实存在的、承担母亲般照护角色的Alma和虚幻的母亲同框出现，随后母亲从此消失，表明Alma已经替代了母亲。

制作婚裙的诅咒仿佛被一夜打破，第二天早上康复后的Reynolds立刻向Alma求婚。

这是他第一次说「我爱你」（此前Alma每次主动示爱他都不曾明确回应），当Alma反问「Will you marry me?」时，话音未落他就马上回答「Yes, I will.」。

两人一同笑倒在沙发上，甜蜜温馨，而高潮在结尾到来前仍在蓄力。

新婚之后，Reynolds面临了一系列自己不曾熟悉的变化。

除夕夜Alma决定独自前去狂欢，留下Reynolds一人守空房。

救命。。

好可爱。。。

Reynolds在屋子里纠结踱步，转向旁边的房间去看，明知道Alma已经走了还是想看看有没有人在里面，颇具「孩子气」，DDL由始至终都对这种细节把握得非常好。

我觉得这里呼应了Alma当初给他「惊喜」那晚他的无措（那天晚上他一回来感受到异样也是去检查旁边的房间是否有人），但这次他已经牢牢被她牵制了。

在新年倒数时刻赶到俱乐部，在楼上看狂欢的他眼角含泪，这里可能有两重情感：一、在狂欢人群中找不到Alma，一如他生病躺在床上时的脆弱状态（当时也流泪了）。

二、他天天呆在他的「dead house」中太久没看见过这样的场景，或许受到了冲击，也控制不住泪腺。

而看到Alma受到惊吓，他宁愿穿过乱糟糟的人群去寻找她（违背了自己极其讨厌嘈杂和混乱无序的性格），这是恋爱中的人会做的反理智但「正确」的事。

没有台词这段DDL演得太好了，脖子往前伸伸眼睛瞪大（「还敢瞪我？

」），是两个怄气的小孩的对质。

下一幕，也就是第二次下毒的起因，承接了这段的心理活动，Reynolds开始为自己在关系中的沦陷、失去「控制权」而心神不宁，在工作时跑去Cyril那儿找茬，并最终说认为自己的婚姻是错误，恰巧被Alma听见了。

可以看到他这里的愤怒并不如从前那样具有爆发性，神情也有些无力。

他其实并不是为客人离开这件事来吵架的，但这件事确实伤害到了他的自尊，（如果不是再一次）提醒他：他老了。

而这和他感到自己在关系中「失去控制」其实是相关联的，这些会让他感到担心害怕。

同时，从Cyril对时尚业现象的评论语气，可以推断出他的事业也可能开始走下坡路了，社会风尚的变化是大家心照不宣的事。

他说这话时内心显然在颤抖，表面是在说不希望顾客离他而去，实际上是说发现自己竟然害怕Alma会离他而去，他为这种史无前例的恐惧/患得患失感到无助（如果有前例，那就是他母亲的离去）。

「时髦的/chic」在此处也是隐喻——Alma还很年轻，她是不是也会被那些「时髦的」人事物所吸引？

那是一个他格格不入的世界（比如前面的狂欢；再比如力劝Alma去跨年派对的医生在餐桌上与A热切交谈让R很吃醋）。

Alma要让Reynolds明白，他的欲望和脆弱是无法分离的，他无法回避对脆弱性的体认而获得欲望的满足，她不仅仅需要他意识到对她的依赖，而且是认可这种依赖，清醒但心甘情愿地进入这段宿命般的共生关系中。

Reynolds要借此完成在本片中对自我的终极认识和克服。

这一次，她又放了（好大一块）他讨厌的黄油，又问他「要不要喝马提尼」，倒水时故意弄出声响，Reynolds完全懂了，决定再加入她这场任性大胆的游戏。

仔细看他咀嚼时playful、smily的表情

在厕所里准备呕吐前第二次说「我爱你」。

我太爱这个场景了，衰老、病痛、呕吐、马桶——这些禁忌与爱情相连。

当然这是一种浪漫化，实际的衰老与照护并不会如此，但我们需要它。

这次身体检查Reynolds完全像个孩子一样配合。

他们共同完成这个双人游戏。

其实二人的权力天平早就是动态的，看起来是一方压制另一方的情节实际上是双方配合着调情。

这些细微处合理化了人物的发展，但也许也为故事增添了几分怪异。

Alma说自己不喜欢身上裙子的面料，与Reynolds有了小冲突，双方交锋数轮后Reynolds忍不住喊出「住嘴」，可说完以后两人相视而笑。

我特别喜欢这一段Vicky Krieps说台词的方式和调皮地故作僵硬的肢体动作：内心在反抗，但行动上不得不迁就Reynolds。

三、死亡幽灵病痛与脆弱都如此赤裸展现了，在一段跨越年龄的爱情中必然无法忽视的是其中一方死亡的到来，而这却是这部电影并未直接讨论的。

但在看电影和回头看剧本的过程中，我实在觉得创作者像埋下一条幽灵线（phantom thread）一样藏起不少死亡的转喻，它们不时飘荡在影片的空气中。

不管几刷，我都从影片第一幕就嗅到了死亡的气息：在昏暗闪烁的火光中，身份不明的女主角独自回忆起自己的爱情故事。

而整个故事都在Alma的回忆和叙述中展开，这种叙事框架当然与她在爱情中的往往占据的主导位置有关，但也几乎让人直觉性地联想到对逝者的追忆。

于是从看到银发斑斑的男主角出现后，我似乎就在等待别离一刻的出现。

你知道对他们来说是不同的，当经历了与年轻人恋爱并无二致的螺旋上升后，必然会有这么一个终点，不因他们关系内部的任何问题，而是所有人无法逃脱的一个终点。

怀着这样不安的预设，我在影片和剧本中寻找这只幽灵出现的痕迹。

病愈早晨Reynolds的求婚，人生之有限成为了他承认爱的正当理由。

[4]

「dead house」的意象反复出现，尽管都不是直指死亡。

我也不知道这里是不是Alma自己的想象。

其实怎么解读都可以。

后面的镜头是Alma代替Reynolds打理生意。

Alma全程在对着医生讲述，为什么偏偏是医生，这已经很耐人寻味了。

看着他重复地病倒又起身，却始终没有得到一个明确的指示：这一切会结束。

就像一只永远漂浮的幽灵。

至此，我似乎找到了对我来说的「overwhelmed sadness」是什么，也许就是这种不断延滞、回旋的死亡宿命感，它带来一种悬而未决与必然到来之间的张力。

就像DDL自己说的「It was hard to live with. And still is.」这当然与PTA故意将悬疑与爱情的结合的设计有关，比如Alma每次拿出毒蘑菇时，观众一定会紧张：她会不会要毒死他？

我看到Quora上不少网友问「Reynolds到底死没死？

Alma有想毒死他吗？

」——对这个电影来说，显然不应该如此提问死亡，因为死亡必然不是以这个形式来临。

我抑制不住自己重看电影的冲动似乎与Reynolds一次次病倒在床一样，如弗洛伊德所言是对创伤性事件的「征服」，回到创伤的过程似乎也伴随着愉悦，这带来了文学作品中的情节。

弗洛伊德说「一切生命的目的就是死亡」，我们重复创伤性事件的冲动是对一个无法叙述事件的重复预演，赫然出现且无法言说的死亡。

而这种「死亡躯力」的言下之意是「按自己的意愿死去」，是一种自我的进化，也是文学（电影）故事的自我发展[5]。

四、镜头美学由于御用摄影指导Robert Elswit的缺席，PTA决定不使用单独的摄影指导（cinematographer），而是与大量技术人员一起协作拍摄，而这也有赖于PTA自身对技术的高度熟悉（顺便一提，这个摄影班底此前也拍摄了Radiohead 的mv）。

全片用胶片拍摄，如果你觉得影片画面很有颗粒感、华丽而不饱和，这是因为PTA选用了柯达500T并在后期加强了颗粒度[6]。

下面选了部分我个人印象深刻的镜头。

反复出现的早餐场景中，这样的座位布局使得三人镜头时Reynolds处于中心、明亮的位置，但他的单独镜头永远背光，而两位女性望向R时的镜头都更明亮一点：

除了恰到好处的灯光和流畅的运镜，我实在很喜欢本片的构图和取景，它时刻映照着故事内的人物权力关系和内心活动，把空间和道具的作用最大化：

总有那么些前景和「边框」，让人物与空间互动，同时也有种人物嵌在屋子里的感觉：

五、一点细节在三刷时发现Alma的裙子竟然是有口袋的。

关于电影的服装部分@DramaMatters《一针一线缝就的哥特式浪漫》提供了不少有意思的背景信息[7]。

另一条日常裙也有口袋，不过感觉也都是意思一下让人插个兜。

里面的画实在太好了，很难不注意到。

（但谁能告诉我是谁的画555）

看映后访谈提到，Reynolds这个名字其实借用了已故木版画艺术家Reynolds Stone的名字，DDL年轻时与他有交情并且很喜欢他的作品，而他的画作也在电影里出现了（但我竟然没有找到在哪一幕，所以没有截图。。

）这是他的作品，真的非常了不起：

六、后记Phantom Thread在第90届奥斯卡获得了最佳影片、导演、男主、女配、服装和配乐六项提名（最后只获得了最佳服装），当时年轻没看懂，觉得这部是最难以理解为何入围的。

尽管没看懂，但它却成为了我观影记忆中的幽灵和阴影（毕竟是哥特式惊悚爱情）。

四年多后回看，我只能说个人认为这是当年入围中最有意思的、也是在简中被广泛低估了的作品。

感谢绿木的配乐在某一天突然成为我的耳虫（绝对是best OST ever，完全值得单聊一篇），让我有了重看一次的冲动。

听播客Overinvested中两位女主播聊说[8]，不喜欢这部片的大多数人都觉得这是一部关于Reynolds的电影，但喜欢它的人就明白它是关于Alma的（至少不是以Reynolds为绝对中心的）——完全解释了一刷和二刷感受完全相反的原因，一刷时总觉得膈应的男子气概、「不健康」的亲密关系在重看时完全被稀释了，三刷以后甚至开始思考这是否能算作一部「女性主义电影」（至少是非传统的异性恋专偶制电影）。

Phantom Thread反倒让我不再纠结feminist killjoy，它让我明白伟大的作品必然有「超越」性/别而引人共鸣的内核。

相反，糟糕的作品往往仅建基于刻板印象，观众一旦跳出这些刻板框架以后便无法欣赏，因此当我女权警钟响得无法忍受一部作品时，就知道它其实很空洞。

「And I'm getting hungry.」新注册了公众号：米安德山。

影视剧书音乐和发发牢骚。

参考文献：[1]DDL专访https://www.wmagazine.com/story/exclusive-daniel-day-lewis-giving-up-acting-phantom-thread[2]@婚礼上的默尔索：摆脱恋⺟、向死⽽⽣的「⾼级」爱情 https://movie.douban.com/review/9826946/[3]【Conversations with Vicky Krieps of PHANTOM THREAD】 https://www.bilibili.com/video/BV1BW411h7Qf?share_source=copy_web&vd_source=8679dc474fe06f76ccbbf94703f9d95b[4]剧本https://www.scriptslug.com/assets/scripts/phantom-thread-2017.pdf[5]保罗·H.弗莱. 文学理论[M]. 北京：北京联合出版公司，2017：176-183[6]《 魅影缝匠》：如何在没有摄影指导的情况下拍出一部精致电影 \ A Film With No Cinematographer_Phantom Thread https://www.bilibili.com/video/BV1Sv411a7K6?share_source=copy_web&vd_source=8679dc474fe06f76ccbbf94703f9d95b[7]@DramaMatters：一针一线缝就的哥特式浪漫[8]播客 Overinvested -Episode 75: Phantom Thread相关资源推荐：[1]播客 Filmography Club -Paul Thomas Anderson: PhantomThread[2]表演分析：《魅影缝匠》里的大师级水准Acting Analysis | Phantom Thread is a masterclass in acting https://www.bilibili.com/video/BV1aB4y1x7J8?share_source=copy_web&vd_source=8679dc474fe06f76ccbbf94703f9d95b[3]【PTA】Phantom Thread 中镜头的运动与构图https://www.bilibili.com/video/BV19x41197cY?share_source=copy_web&vd_source=8679dc474fe06f76ccbbf94703f9d95b[4]【中字Q&A】魅影缝匠/PTA&囧尼绿木&丹尼尔戴刘易斯&LesleyManvillehttps://www.bilibili.com/video/BV1QW411u7g3?share_source=copy_web&vd_source=8679dc474fe06f76ccbbf94703f9d95b[5]【霓裳魅影/删减片段】For the Hungry Boy【phantom thread】https://www.bilibili.com/video/BV16W411T7AF?share_source=copy_web&vd_source=8679dc474fe06f76ccbbf94703f9d95b[6]PTA的专访https://lwlies.com/interviews/paul-thomas-anderson-phantom-thread/