逆行人生

本来预期不高，看了过后发现其实没有想象中那么差，电影不止刻画了一个中产的跌落，也比较写实地反映了外卖员的生存困境 ，以及如何被压榨，包括被算法逼着和时间赛跑，甚至罔顾自己的生命安全。

电影的主角高志垒中年被裁员后，投了很多简历也找不到合适的工作。

他没钱还房贷，而且上有老下有小，有一大家子人需要养活，他的女儿上国际学校需要二十多万，父亲中风需要住康复中心，一个月也要好几千。

为了还房贷，他迫不得已脱下孔乙己的长衫，去做了外卖员，从一开始无法适应总是被打差评，到后来渐渐总结经验写出了可以“走捷径”的小程序“路路通”，并融入集体成为了单王。

电影主要着眼点还是中产跌落，所谓《逆行人生》，我的理解就是，人在某个阶段开始，就倒着往回走，说逆行，我看“下行”倒更贴切，跟着时代一起下行。

就像高志垒，四十五岁，说被裁员就被裁员，没有任何的保障机制。

瞬间就无法应付高额的生活支出，房贷+父亲康复费用+女儿上学+一家老小吃穿用度。

一样没钱都不行，但是一时无法找到工作的他，却拿不出一分钱来，每个月房贷这个大窟窿都堵不上。

《逆行人生》把中年人的那种左支右绌还是拍得挺让人共鸣的，印象深刻的一段是，他在送外卖遭遇挫折时，准备告诉站长自己不干了，字打好了刚准备发出去，老婆打来电话说了接他爸的事，他立马就怂了，把辞职的消息删了，改成了请假。

这样的时刻我也有很多次，在职场上遇到不顺的时候，我也有过气血上涌，恨不得立刻给领导发消息“我不干了”的时候。

但是想想家人，想想每个月的房租、生活费以及其他开销，就会立马平静下来，忍气吞声把眼下这份工作继续干下去。

高志垒除了有上有老下有小的压力，自己的身体也出了问题，上了几十年班过劳肥高血糖，得打胰岛素。

送外卖午饭吃不上，在路上低血糖差点就晕过去完犊子了。

高志垒非常拼命，因为如果他不拼命，这个家就撑不起来。

他的父亲甚至为了不想拖累他，还想过自杀。

父子俩经过一番交心后，父亲才没选择轻生。

但即使他很拼命，也无法挽救生活的下坠，失业后，父亲无法去康复中心，女儿无法上国际学校，全职太太的妻子去当了洗脚小妹。

他自己努力跑单成了单王，却最终也没能守住底线——他们的房子。

电影的结尾是他们搬了家，到了更小的房子。

不知道是买的还是租的，但总之是，于他而言，人生是下坠了的。

电影中也刻画了其他几个外卖员，单王大黑、老抠、杨大山。

实际上，大黑和老抠比高志垒的人生要苦的多，大黑因为转单，导致同事出车祸截肢，还欠下了一笔赔款，为了替这个同事偿还赔款，他拼了命地跑单，月月都是单王。

而老抠被塑造得非常抠，总是蹭吃蹭喝，头盔破了用胶带粘，车子有破损用胶带粘，自己受伤了也用胶带粘，万物皆可用胶带粘，但直到电影的后半段才明白，其实老抠之所以抠，是因为想要给自己白血病的女儿攒医药费。

人到中年，很多人生都是一地鸡毛，每个人有每个人的悲剧。

所以在我看来，高志垒的人生下坠，相比于大黑、老抠，其实不值一提。

而电影聚焦于他的人生下坠，去塑造他的悲情，在对比之下，就显得有些些的矫情了。

你们中产阶级的人生下坠，坠到底也不过是真正底层人的起点而已。

但是即便如此，值得肯定是，《逆行人生》至少是比较写实地刻画了各种群体的生存不易和苦难生活。

我看电影前看到网络上的舆论，以为它对外卖APP的一些令人窒息的算法是视而不见的，事实上也并非如此，电影中还是有所体现的。

电影中高志垒刚入职后，因为暂时不熟悉路线，总是超时，被平台不断提醒“完了，你要超时了”、“完了，你超时了”诸如此类，就非常窒息，这是平台对外卖员的不断PUA和压榨。

而平台的单王角逐，其实也是用2500元的胡萝卜当抽打外卖员们不断内卷的鞭子，是为了让所有外卖员卷起来，提升服务质量、送更多的单子。

与此同时，平台还搞什么微笑计划，逼着外卖员在繁忙的工作之余搞这个非常形式化的微笑验证。

而且为了不超时，外卖员有时候还不惜闯红灯，不顾生命危险。

我觉得这都是算是对外卖软件的一些弊端的刻画吧！

也不算没为外卖员发声，只不过，电影并没有直白地抨击平台罢了！

但当听到那一声声“完了，你超时了”时，当看到外卖员摔倒了、受伤了还是要爬起来继续送外卖时，当他们为了争单王而狂奔时，不会一点不想这平台是多么不把外卖员的命当命吧？

只不过是，让观众想这个问题，其实是无济于事的，它应该讨伐的其实是平台。

《逆行人生》给人一种感觉，那就是拍出了外卖员的不易，让观众理解外卖员。

实话说，作为消费者，是很容易理解外卖员的，但是送单时间、规则制定都是平台决定的，观众理解外卖员有什么用？

观众又修改不了外卖送达的时限。

所以这部电影在寻求理解的对象上，搞错了对象，把外卖员和平台的矛盾，似乎处理成了外卖员和消费者的矛盾。

这是电影的一个问题。

巧的是，昨天下午去看电影出小区时，迎面就有一个外卖小哥在飞奔，那速度都快赶上百米赛跑冠军了，差点撞了个满怀。

大概就是在赶时间，以便不超时。

我觉得消费者恐怕也并不在乎早几分钟晚几分钟拿到餐，这一切都只不过是平台的规则罢了。

外卖员需要的更多不是消费者的理解，而是平台真正把他们当人，真正给他们足够的时间。

总体而言，《逆行人生》是触及了一些问题的，但是它选择了春晚小品式的触及，而不是真正尖锐的触及。

它反映了外卖员被平台压榨，反映了平台对外卖员的反复PUA，只不过方式很是柔和，它把很多平台的机制性问题，表现得仿佛是外卖员个人选择，比如大黑认识的那个送外卖出车祸截肢的小兄弟，为啥闯红灯？

不是那一声声的“你要超时了”催逼着，他恐怕不至于闯红灯。

电影里几乎没有一个外卖员抱怨过平台的机制，倒是表现了平台对于外卖员而言的重要性，表现了很多人靠着平台挣钱，大黑挣钱还债，老抠挣钱给白血病女儿做了手术，大山挣钱娶老婆，高志垒挣钱度过职业空窗期……《逆行人生》本质上是拍给中产或者说城市白领的电影，它的主角就决定了它并非一部底层电影，它也并不是为揭露平台问题而拍，所以这也决定了它的受众并不会有那么多。

我对电影中很多桥段是有共鸣的，但是当我看到结尾时，其实我还是无法和高志垒共情。

他再怎么跌落也是大房子换小房子，也是女儿去不了国际学校，老爸无法去康复中心。

我是买不起房、不敢生孩子，也无法回老家照顾父母！

怎么共情呢？

共情不了 。

不过从电影的角度，它也揭开了时代的一角，让人们看到了人在时代面前的弱小，所以在我看来，《逆行人生》没那么犀利，但也还是一部反映了些现实的电影，虽然反映得遮遮掩掩，欲语还休。

我觉得7分是值的。

但明确一点，这不是喜剧。

其实电影结尾挺有意思的，高志垒开发的路路通被外卖算法中心看上，他的人生将会改变，走上再就业的道路。

我却在想，有了更便捷的路线，外卖平台会不会进一步缩短外卖员配送外卖的时间，并减少配送费呢？

现实主义作品不知道从什么时候变成一个不太值得信任的标签，面对现实的雕刻总是忍不住粉饰、抛光、大加修辞。

而《逆行人生》作出了一个值得信任的答卷，现实在展现了全景式的生活困境，真实在洞见了每一个普通人的心声与情绪。

徐峥饰演的中年程序员高志垒，拼搏半辈子做到一个技术骨干的位置，家里上有康复治疗的老人下有即将升学的孩子，公司里前有画大饼的领导后有拖后腿的下属，眼熟吗，这不就是千千万万在生活涌流里奔波劳碌的人们日复一日的生活。

偏偏生活已经如此还要逆水行舟，年龄歧视、投资爆雷、中年裁员、房产泡沫，如何努力都抵不过的现实尘沙落在个人头上，就变成了重于泰山的压力。

生活中的鸡毛蒜皮也好，情绪上的喜怒哀乐也好，放在宏大叙事里不值一提的事情，但在这部电影的镜头下都会有着特殊的意义。

有被裁员也要扛起一个家的责任的人，有一身倔气偏要送外卖也要做到最好单王的人，有天生缺陷也寻找生活的出路的人，有出身低微也想要靠双手拼出一个美好未来的人。

无助迷茫的时候挣扎扑腾，不怕，这也是反抗现实生命力的证明，重压之下仍然大口呼吸的喘息，我们知道，这也是坚持生活的勇气。

电影中无时不刻不在传递这样的宽慰，这样的困难不是我们的错。

我们的情绪虽然渺小但值得被看到，我们的挣扎所以渺茫但值得更好的未来。

虽然是普通的人做着平凡的事，但也一定会因为被关照着而拥有特殊的意义。

普通的人们，生活的压力并不是我们的错，努力生活没有错，要更好的未来更没有错。

我们被看到，我们被关照着。

即使与洪流顺势的方向逆行，也会拥有因坚持和顽强而独一无二的精彩人生。

《逆行人生》还没上映就因为耗资2亿，预售仅167万被骂，看完点映才发现，徐峥被骂一点都不冤。

也许是《我不是药神》的成功，让徐峥瞄上了现实主义和小人物，但这次《逆行人生》彻底翻车了。

时代不同了，这是一个毒鸡汤彻底失效的时代，精神胜利法没用了。

而且电影聚焦的人群，外卖员这一群体离普通观众太近了，离真实的生活太近了，容不得作假，一作假就失真。

但显然徐峥拍的是他想象中的外卖员，满满的刻板印象，没有触及到外卖员真实的处境。

在现实中，徐峥这样的互联网大厂主管，年入六七十万往上，住大房子，孩子上国际学校，妥妥的中产，下岗后最差的过渡选择也是开网约车，不用和外卖员抢饭碗。

从动机上就开始脱离实际，可见影片中还有多少想当然的片段。

徐峥做程序员时长期加班有糖尿病，自从当外卖员后四个月不用打胰岛素，把糖尿病都治好了。

徐峥大龄转行做外卖员，只用了几个月就成了外卖站的单王。

徐峥被大卡车撞倒满脸是血，自己爬起来，说买的有保险，还要先去送单，让卡车司机先走了。

家里孩子得白血病，对自己生活极其抠搜的外卖员，每天都要买彩票，但同时养活一家四口，还攒下了孩子骨髓移植的钱。

总之，就是在歌颂外卖员这个职业，可以月入过万，可以养家糊口，撞车了有保险，运动量大对身体好。

不知道的，以为是美团花钱请徐峥拍的宣传片。

歌颂苦难，消费苦难，这不好笑，也不励志。

现实中，外卖员的处境要糟糕许多，行业门槛低，流动性强，辛苦奔波，没有保障，他们的逆行人生，是被算法逼着逆行。

外卖员背后的职业困境和深层社会矛盾，影片更是避而不谈。

影片最看见了最浅层的矛盾，顾客和外卖员的矛盾，期望顾客理解外卖员的难处，别为难外卖员。

这是明显的矛盾转移，真正压榨外卖员的，从来都不是顾客。

资本垄断、算法霸权、平台抽成过高、阶级固化，任何一个敏感的话题，在影片中都没有讨论。

而徐峥作为程序员的优势，研究出一个路路通的让外卖员抄近路的软件，只会给平台算法加码，把外卖员的时间逼到极致。

徐峥戏里戏外都没有为外卖员群里谋得一点福利，反而做了算法和资本的帮凶。

令人极度不适的2个小时，在片尾出现“将此片献给每一个努力生活的人”的字幕时，不适上升到了愤怒。

努力生活，不是这样的。

生活的苦难，被一个个鸡汤和狗血，包装成了雕花的屎。

背后作恶的平台算法和制度压榨，绝口不提。

戏剧冲突和矛盾，被偷换成了底层人民间的“为难”和“压榨”。

只敢盯着消费者的“差评”给外卖员造成的伤害，甚至将算法激励下的极端竞争美化成主角高光时刻的展现，背后“恶”的始作俑者，却美美隐身。

最膈应人的，就是片尾彩蛋，主角研发出的小程序要被资本招安收买，主角可能重新回到程序员行列，那前面两小时高歌的“外卖员也很好”，立刻成了充满讽刺的假笑话，上位者藏不住的恶意和虚伪，昭然若揭。

消费底层人民的苦难，再在苦难上插一朵路边摧折的野花，撒上金粉，高唱赞歌，有毒的电影，莫过于此。

徐峥自导自演的电影《逆行人生》是今年暑期档为数不多的现实主义题材作品。

这部影片是徐峥继2020年执导《囧妈》后首次以独立导演身份回归影坛的作品，也是今年在暑期档整体表现不尽如人意的情况下被市场寄予厚望的商业电影。

《逆行人生》以中年程序员高志垒（徐峥饰）为主人公，讲述了他在遭遇互联网大厂裁员的打击后，面对生活的重压转行成为一名外卖员，并逐渐在工作与生活的磨砺中重新找回信念与勇气的故事。

虽然同样属于“中年危机”的题材范畴，与徐峥此前执导的“囧”系列相比，《逆行人生》展现出一种新的风格，对普通人的处境有更细腻的洞察与刻画。

作为一部具有现实主义取向的影片，《逆行人生》在上映之前便因聚焦于外卖员行业引发了广泛的公众讨论。

影片也因为情节设定不是从普通外卖员视角出发，而是从一个坠落的、不得不成为外卖员的精英视角去呈现外卖员生态，陷入舆论危机。

不少评论仅根据宣传物料就预测情节，给影片贴上“美化苦难”“富人消费穷人”“强行大团圆”等标签。

上映三天来，也有评论指出《逆行人生》并非批判现实主义作品，虽然体现出普通人面对生活重压的坚韧，指出家人比房子更重要，没有虚幻美化的空中楼阁，但对于更深的行业结构性问题多有回避。

如今，在影视作品中如实呈现普通劳动者的生存状态成了愈发困难的事。

影片在这方面的处理值得肯定。

今天的影评把该片放置在徐峥的作品序列里进行对比解读，梳理十多年来，徐峥作为具有票房号召力的商业片导演，在创作上的变化。

撰文｜陈林治愈之旅的多重变形在《逆行人生》上映前，除了作为联合导演参与《我和我的祖国》《我和我的家乡》《我和我的父辈》三部曲的创作以外，徐峥独立执导的作品一共有三部，分别为《人再囧途之泰囧》（下文简称《泰囧》）《港囧》与《囧妈》。

这三部影片在形式与内核上呈现出高度的一致性，它们的主人公皆被设定为在事业上颇有成就的中年男人，通过让他们体验一段曲折的旅途，表现他们从执拗到挫败，再到醒悟与转变的过程，以此来探讨以“新中产”为代表的都市群体面临的精神困境与生活危机，并试图完成“疯癫喜剧”（Screwball comedy）弥合阶层差异的文化功能。

2012年，在影视剧表演的道路上探索多年的徐峥推出了自编、自导、自演的首部电影《泰囧》，这部作品不仅延续了其在2010年主演的电影《人在囧途》中的公路喜剧模式，还参照前作把互联网用语“囧”作为核心的创意概念，将人物的现实生活与内心世界的双重窘境设置为影片的文化基底，通过精于算计的商人徐朗与单纯善良的游客王宝之间的强烈对比，展开对物质与精神、财富与情感等关系的探讨。

《泰囧》以新颖的视听呈现、纯熟的类型化叙事和密集的喜剧设定为观众带来了耳目一新的观影体验，该片最终以12.67亿的票房打破了当年国产电影的票房纪录，成为当年的现象级电影，徐峥也借此成为内地首位突破10亿票房的电影导演。

电影《泰囧》剧照。

凭借《泰囧》巨大的市场回报和口碑认可，徐峥在2015年与2020年接连推出导演作品《港囧》与《囧妈》，力图打造“囧”系列的黄金招牌。

这两部影片沿用了“公路＋喜剧”的叙事框架和类型元素，将影片的外部空间从泰国分别移至香港与俄罗斯，希冀用更加紧密的叙事节奏、更具冲击力的视觉奇观和更为癫狂的喜剧桥段来延续《泰囧》在商业票房上的成功。

但浮于表面的情节套路、过载的感官刺激与失衡的喜剧桥段大幅度地消解了严肃的价值表达，使得《港囧》与《囧妈》沦为质地粗糙、脱离现实的空中楼阁。

比起剖开生活真相的手术刀，它们更像一首矫情的怨曲，给困扰于都市迷宫的观众进行一次情绪上的按摩。

虽然“囧”系列皆以逃离现有生活的旅程作为故事的起点，但与其说它们是离经叛道、反抗秩序的公路片，这三部电影更应被看作是温情回归的“治愈式旅途片”。

电影学者李彬曾在《“治愈式旅途片”的类型分辨与价值观解析》一文中指出，治愈式旅途片往往“将‘道路’、路途、‘旅途’作为编码模式，将主人公设置为具有某种‘病态’、人格缺陷的现代人，以道路喻人生，反映主人公在主流价值观体系内的成长变化的类型片，通过旅途故事弥合伤痛，完成精神治疗，获得心灵救赎”。

徐峥导演的“囧”系列电影（包括《人在囧途》）无一不将回归家庭作为主人公化解精神危机、走出生活困境的终极解药，以爱情美满的大团圆结局粗暴地完成对所有矛盾的想象性解决。

可以说，“囧”系列的诞生虽受网络文化惠及，但却与真正的互联网思维渐行渐远。

与自己的导演作品“囧”系列相比，徐峥分别于2018年与2021年参与监制的影片《我不是药神》 和《爱情神话》在人文表达与艺术质量上达到了更高的水准，前者以严峻的医药问题为切入点，对中国的底层现实进行了凌厉地刻画；后者则遵循生活流的叙事形态，精准地勾勒出当代人复杂而细碎的生活面貌。

虽然徐峥曾在接受采访时说，自己的监制更多是服务性的工作，例如为剧本、影调、演员提供意见，或在宣发阶段利用个人影响力提高影片的关注度，但毫无疑问，长年与不同类型的年轻导演的合作，必然会为徐峥后来的创作提供更为多元的视角与理念。

显而易见的是，在融入对现实的严肃审视后，《逆行人生》摆脱了“囧”系列以缓解中产阶层焦虑为根本性目的的创作逻辑，影片的主人公高志垒虽如“囧”系列的主人公一般渴望找回内心期盼的美好生活，为此不惜以无休止的“骑行”来抵御生活的痛击，但影片依然在很大程度上超越了以治愈为价值导向的单一线索，不再以无关痛痒的嬉笑怒骂遮掩生活本身的残酷。

从这个角度出发，《逆行人生》已然完成了徐峥对自己的反叛与“出走”。

“阶层滑落”的具象表达如果说，十几年前横空出世的“囧”系列因为巧妙地将中国经济的高速发展、中产阶层规模的壮大与互联网文化的兴起融会在一起，率先抓住“中年危机”与“中产阶层焦虑”的主题而契合了大量观众的心态，那么《逆行人生》则大胆地将近些年就业市场竞争加剧、降薪裁员潮频发、社会内卷化程度上升等社会热点问题作为切入点，将“阶层焦虑”升级为“阶层滑落”这一更具当下性的叙事主题，展露出导演书写现实的野心。

电影在开篇便用一场发生在室内空间的家庭戏，借助贴合生活的美术置景与人物表演，简洁高效地勾勒出一个都市中产阶层家庭的生活现状：辞掉工作做全职太太的妻子、卖掉老房子后和儿女居住在一起的父母、准备去国际学校读书的女儿，以及拼命工作来供养这一切的高志垒。

电影《逆行人生》剧照。

即便和谐的家庭关系、流畅的人物对白让一家人吃早饭的场面显得日常而温馨，但昏暗的影调、阴冷的灯光与逼仄的镜头空间已然预示着这一“看起来很美”的场景暗藏破碎的危机。

而这一在开头便确立的视听风格也贯穿于整部影片之中，与徐峥以往作品里明亮、绚丽的影像基调呈现出截然相反的样态。

紧接着，在高志垒赶往公司的过程中，电影用不规则的摄影机调度，配合快速的剪辑节奏、强烈的明暗对比与信息繁杂的景深镜头，描绘出一幅拥挤、昏暗、如铁笼一般的城市景观。

眉头紧锁的高志垒像流水线上的一颗螺丝，在拥堵不堪的道路、地铁、写字楼中沿着一条既定的路线穿梭，直至抵达喧闹的办公大厅，仿佛稍慢一秒就要被密集的人流吞噬。

在《逆行人生》中，城市既没有作为遥远的“他者”以消费式奇观的方式呈现，也毫无《夕照街》《洗澡》等影片中的市井风情和地方趣味，它冰冷、压抑、同质化，日复一日地挤压着人物的精神世界与情感空间。

经过前面的影像铺垫，《逆行人生》随后用极短的篇幅完成了高志垒遭遇裁员这一核心事件的叙述。

伴随着回归程序员行业的心愿彻底落空，父亲中风住院、房贷长期拖欠、女儿学费待缴等一环连着一环的问题紧随其后，没有给高志垒自我的情绪宣泄留下一丝空间。

作为现代化象征的城市既能用相对稳定的规则与秩序给人们以阶层跃升的美好承诺，也极易将微小的个体裹挟进难以挣脱的旋涡之中。

遭到城市机器放逐的高志垒面对的不仅是中产生活的退场与重建，还有男性尊严的断送与维护，他渴望尽快在这座“钢筋森林”里找回自己的身份位置，来阻止生活的坍塌。

人类学者豪道斯·魏斯（Hadas Weiss）曾在其著作《我们从未中产过》中谈到，中产阶层本来就是一个不稳固的身份，“将中产阶级团结起来的并不是繁荣，而是挥之不去的不安全感、负债资产和强制过劳”。

美国著名社会学家C.莱特·米尔斯认为，在所谓的后工业社会，“新式中产阶级”大多没有自己的独立财产，他们更多是作为雇员为拥有大型资本的人工作。

白领8.4[美] C.赖特·米尔斯 / 2016 / 南京大学出版社《白领：美国的中产阶级》与此相应，电影在开篇二十分钟便围绕裁员事件，用高强度的叙事节奏将“阶层滑落”的主题具象化地呈现出来，目的明确地告诉观众：中产的构建或许需要极为复杂的过程，但它的坠落只需要一个无法预期的意外事件。

在巨大的经济压力面前，走投无路的高志垒在年轻外卖员杨大山的热情引荐下骑上了经过改装的电动车，加入了外卖骑手这一庞大的职业群体。

为了兼顾商业类型与主题表达的平衡、增加影片的戏剧性冲突，高志垒的外卖工作被设定为层层闯关的模式，他既需要驾驭这份极其辛劳与严苛的工作，也需要克服从互联网大厂中层到普通外卖骑手的心理落差。

从不熟悉系统规则、摸不清配送路线到对送餐机制和城市道路了如指掌，从频频与顾客发生矛盾、差评不断到与同事和商家打成一片、业绩不断上升，为了补齐每个月超过两万元的家庭支出，抑制生活下沉的速度，高志垒迎接着一个又一个挑战。

但这一漫长的成长过程并不似“打怪升级”的“爽文叙事”那般给人以振奋的感受，相反，人物通过忍受沉重的痛苦来换取的微弱胜利更能让观众产生切实的痛感。

在一场高志垒因低血糖晕倒在路边的情节中，随着人物进行“微笑照片验证”的一次次失败，电影隐晦地暗示着我们，“温情回归”的美梦或许永远无法在这部电影里实现。

逆行而上的人生通道如今，外卖行业已经成为中国城市系统中不可或缺的重要组成部分。

根据国家统计局曾经公布的数据，截至2021年底，中国有2亿灵活就业者，其中有1300万外卖骑手。

而根据美团给出的统计数据，2018年，美团的骑手数量为270万人，2022年与2023年这一数字分别达到了624万人与700万人。

随着外卖员总量的逐年攀升，外卖行业也开始遭受人员饱和的冲击。

对于外卖骑手来说，想要维持以前的收入，就必须付出比以往更多的劳动。

电影《逆行人生》剧照。

通过高志垒的索引，《逆行人生》借老抠、大黑、杨大山、仇晓敏等角色细致地描绘了当下外卖员普遍的生存现状，这也让电影随着情节的推进逐渐超越了中产阶层的叙事视角，将人文关怀延伸至更多处于城市边缘、面临生存困境的人们。

与被人力资源系统所操控的程序员类似，外卖骑手的工作模式与工作价值同样被一套冰冷的算法支配着，这也让不计其数的外卖员不得不面对竞争压力持续上升的残酷局面。

但是为了早日走出生活的窘困，老抠、大黑等人在一切苦痛与不公面前只能选择隐忍，哪怕到达情绪崩溃的边缘，他们也只会无力地说出一句“我太累了，我要休息”。

尽管力图对外卖员职业做到全方位展现的《逆行人生》常常呈现出紧贴现实的质感，但为了达到类型化的叙事效果、引起最大程度的情绪共鸣，影片在多处人物形象与故事情节的设置上仍带有夸张、失真等问题。

电影《逆行人生》剧照。

譬如，骑手在送餐途中遭遇车祸的戏码多次出现，即便这是对外卖职业高危性最直观的表现，但此做法同样存在刻意增加故事曲折性与人物悲剧性的嫌疑。

再譬如，为体现高志垒外卖工作的顺利与家庭境遇的改善，人物长期患有的糖尿病竟然在高压的送餐工作中得到了大幅度好转。

纵观全片不难看出，长期从事喜剧创作的徐峥为了维持主题表达的严肃性，已经极为克制喜剧性元素的插入，但对于戏剧性叙事模式的依赖还是难免让影片脱离真实的生活逻辑，陷入情节剧的窠臼之中。

进一步而言，《逆行人生》虽然着力刻画了外卖行业的艰辛，对城市的现代性发展也进行了深刻的反思，但影片并未触及更深层次的社会结构性问题。

换言之，尽管高志垒在日复一日的送餐工作中重新建立了自我的价值认同，并开始以良好的心态与家人共同面对生活的挑战，但这一切的前提是以人物默认“算法”的合理性为基础的。

高志垒用增加送餐时间、提高配送速度、熬夜开发“路路通”小程序等个人努力来扭转形势的做法，似乎只是从一个恶性循环跳入另一个恶性循环。

人被算法驯化成机器。

比起外在的环境与机制是否合理，电影中的人物更关注自己的“骑行速度”能否更快。

而导致所有人进入这场内卷游戏的原因究竟是什么，以及怎样才能跳出这个怪圈？

影片的现实主义表达显然未能抵达这一层面。

电影《逆行人生》剧照。

在《逆行人生》的结尾段落，已荣升月度“单王”（外卖站点送餐量第一名）的高志垒还是搬出了苦于供养的房子，与一家人其乐融融地住进了成本更低的老式小区。

而高志垒被其他互联网公司高层注意的结局似乎也只是为了调和影片低沉、压抑的整体氛围，并未对人物的未来进行真正的许诺。

值得肯定的是，《逆行人生》的价值表达终究没有停留在“个人努力战胜一切困难”的传统观念，它更想告诉我们，在瞬息万变的今天，仅仅依靠开足马力的“逆向而行”不代表一定能够找到正确的人生通道，只有超越以物质、利益、阶层为单一价值标准的认知，继而达到一种自洽而豁然的生命状态，才有可能开启全新的人生旅途。

本文系独家原创内容。

作者：陈林；编辑：荷花；校对：卢茜。

未经新京报书面授权不得转载。

影片的视角始终只有一个，徐峥饰演的大厂白领高志垒。

在他的故事里，外卖员是客体，观众看到的是高志垒眼里的外卖员和外卖行业。

这是一部中产题材电影，外卖员不是它的核心。

高志垒是一个负面人物，作为大厂打工人，领着体面薪水，生活稳定，他开发算法科技和产品，却意识不到自己正在给另一群人制造枷锁。

他也不知道，建立在债务上的生活只是表面光鲜，实则脆弱得不堪一击。

他的工作也对社会无益，社会反而是依靠他从未正眼瞧过的外卖员来运转的——像他这样的白领在996的时候，离不开由他人送来的咖啡。

影片明确呈现了阶层滑落的弧线，揭示了阶层运转的抽象逻辑。

比如，高志垒给前同事孙奋斗送外卖，具像化了（他认为的）阶层滑落带来的羞耻。

这一段让很多观众感到难受，因为它隐含着很多人对阶层划分的默认和对阶层滑落的恐惧。

这种恐惧来自于社会对外卖员和体力劳动者的系统性歧视，就像那个偌大的豪华商场，里面没有外卖员的身影，商场的阴暗面才是他们的通道。

在故事里，“阶层落差”被一场中年危机抚平了：高志垒对阶层滑落的恐惧，来自于医疗（患病的父亲）、教育（读书的女儿）、房产（被迫成为全职太太的妻子）几个现实难题的压力。

当精英生活的美梦破灭后，他和来自“底层”的老抠面对的困境一样。

这三个难题是孔乙己和骆驼祥子头上共同的三座大山。

在风格上，影片不像《我不是药神》那样依赖煽情，曾剑的摄影为影像建立了现实的底色，减少了刻奇和媚俗的意味，城市空间使作品更有沉浸感。

摄影机愿意凝视人物，愿意拍摄外卖员的肖像，部分特写拍得挺动人的。

台词也写得不错，尤其是这句“你脱下了孔乙己的长衫，但你还不是骆驼祥子”，能在我心里引发许许多多的思考，个中夹杂着荒诞意味。

高志垒所在的站点，按照业绩把外卖员分成了青铜、白银、黄金、单王几个等级。

刚开始垫底的高志垒在结尾终于成了单王，这在某种程度上是个假象，他的生活还在继续跌落，卖房、换学校，一家人所执着的底线一个也没守住，努力是白费了。

这些情节暗示了努力和优绩的本质——对努力的赞美，是对剥削的粉饰和掩盖。

高志垒说，“我看到的每一个人都很努力，都足够努力了，都值得更好的生活，对吗？

”这句反问可能不是在问他身后的大厂高管们，也不是在问眼前的骆驼祥子们。

它表明，影片没有真的想搞励志那一套，当然也没有直接呈现反思。

反问虽然带有一定的局限性，却在引导观众质问真相，如果努力换不来生活，问题究竟在哪儿？

所以，我更倾向于认为，《逆行人生》的第三幕，比《年会不能停！

》在第三幕里依靠“青天”化解戏剧冲突的做法，在观感上好很多，至少往现实走了更深的一步。

大象固然可恨，一些具体矛盾和平庸之恶同样也是可恨的。

高志垒的人物样貌延续了《我不是药神》程勇的设定，他是个有所悔悟的人。

这仿佛提醒着观众，每个高志垒都需要找回一点良心。

这个找回的过程跟外卖员和那些被划为底层的人没有太大关系。

因此，高志垒的笑脸像是一幅面具，令我想起岳敏君的《笑脸人》，带有一种隐性的政治批判的意味。

尽管如此，影片的缺陷还是太明显了，为了赶情节而无法保持手持镜头的时长，刻意在人物身上堆叠苦难和冲突，却又不交待原委，夸张到失真。

整个故事仍然没能找到更好的技巧来突破审查壁垒，逃避直面尖锐的真相和问题的根源。

单王高志垒发言时，身后坐满了大厂领导，如果是我拍摄，此时镜头应该逐个凝视领导们的特写，于和伟的影像也应该更负面一点，让人们看清楚这些人的面目细节。

影片没有这么处理。

从立意角度，创作者也很难解决一个逻辑冲突，影片一旦确立“滑落”叙事，便也同时默许了“落差”的合理性，男主角“向下兼容”寻求困境的解法，本身就生发自一种傲慢的创作心理，高志垒开发路路通程序，不过也是强调自己智识上的优越。

创作者对叙事的选择，证明了创作者心里藏有自己意识不到的东西。

另外，影片无法对议题深入探讨，因为绕开了不可说的根源。

于是，这些被忽视的困境显得桩桩没有解决办法，这就是为什么它令我感到极度难受：外卖的道德困境。

普通人自己花钱点外卖，享受服务是理所应该。

可现实哪有那么简单，如果外卖员权利未被保障，消费者所谓的“理所应该”成了平台的借口和帮凶。

算法和平台将剥削者的身份转嫁给了点外卖的普通人，投诉和差评是路径。

点外卖可能会给外卖员带来伤害，但如果不点，外卖员便无法赚钱，这也是道德上的两难。

两难背后，劳动力为何如此廉价？

是什么催生了这个如此庞大的职业群体？

所以，关注外卖员的处境有非常特殊的时代意义。

科技的道德困境。

大厂员工认同科技逻辑，用科技建立算法，算法正在给普通人带来伤害，大厂的工程师算作恶吗？

高志垒做路路通解决送餐难题，却未改善外卖员交通事故发生率，还加剧了内卷，算不算办了坏事？

算法不是技术，算法是一种制度，它垄断了信息资源，约束了我们的行为。

但技术不一样，技术本来是中立的，在恶面前却也不是无辜的。

现实的真相是，像于和伟这样掌握权力的富人，他们比穷人更容易获得技术，并对穷人展开新一轮剥削，高志垒就是他们的鹰犬。

中产的现实困境。

在现实中，中产很容易陷入优绩的沼泽，一边抱持着成为人上人的幻想，一边又对他们认为的底层充满厌恶。

孔乙己和骆驼祥子本是同一阶级，是什么在他们之间划出了不平等的落差？

在“阶层滑落”频繁发生的当下，中产是否应该幡然悔悟，面对作出抉择的时刻。

至少，孔乙己和骆驼祥子应该联合起来。

最后，特别想提醒国内创作者的两点是：阶层和阶级是完全不同的概念，阶层的底色是物质和虚荣心，而阶级是由制度维系的。

在现实中，大多数人错把阶层当成了阶级，自以为拥有物质就能够拥抱权力、跃升阶级，于是成了悲剧。

在创作内核上，两个概念无法彼此替换。

最重要的是，幽默可以堆砌，情感可以堆砌，但苦难不可以堆砌，因为苦难永远是具体的、复杂的。

对待苦难唯一的公平方式，就是尽可能平静而克制地讲述出它的更多细节。

FIN本文首发公号：有丝Fin裂

非常好的电影，只恨豆瓣不能打9星。

小时候的政史课本上讲美国经济大萧条，有个黑白色的图片，一个人胸前举牌，上面写着会三种语言还是个博士。

但是他依旧找不到工作。

老师说，这就是美国经济危机时的现状。

当时课本的内容已经迷糊了，但是当时不安的感觉留下了。

好在我出生在我国经济腾飞的时代里，虽然没有大富大贵，但在父母的努力下，至少有红烧肉吃了。

于是那种不安在心里慢慢消失了，而近两年那种不安在心底蠢蠢欲动，在看完这部电影后，死去的记忆终于回来了。

电影把外卖员最典型的一面都展现出来了，交通事故、被破内卷的时间、带孩子跑外卖、直播外卖、与保安宿管门卫餐馆搞好关系，在城市的夹缝中求生存。

家人的反应也都很真实，妻子第一时间并没有发作的是一起冷静的一起解决问题，在冷静过后还是会哭出来。

电影像是一个被戏剧化的纪录片，在拼了老命的努力后取得微不足道的成就后最终房子还是没有保住，老高也没有崛起。

最后的镜头也没有刻意用暖色渲染，而只是没有那么黑暗。

1997年的老爸住了三天三夜的地下在上海扎了根。

为什么是1997年？

因为那年下岗潮开始了，接着大量工人下海，然后迎来经济腾飞的二十年。

再苦也没有上一代苦了。

只是靠送外卖，支撑不了他们城市精英的生活品质了。

于是消费降级，依旧是其乐融融的一家子。

电影没有去深究资本家靠算法更高效的剥削工人。

但至少没有像美国电影那样给人制作一个英雄主义的美梦。

要比小时候看《七宝奇谋》《当幸福来敲门》等很多电影都有房子要保不住的情节，最后都皆大欢喜，闭口不谈资本主义剥削的嘴脸来的好。

可能这就是电影想要传达给我们这代人的信息。

曾祖辈们抛头颅洒热血换来和平，祖辈们砸锅卖铁搞发展，父辈们勒紧腰带换来繁荣。

现在，轮到我们这一代了。

电影在刻画部分低层民众点外卖时的丑恶嘴脸方面，可谓活灵活现入木三分，恐怖程度足以让每个接近裁员年龄尚把送外卖和开网约车当作人生最后救生艇的老码农心如死灰。

如此惨烈的境遇摆在面前两种解决办法，1降低欲望，缓解压力，接受现实 2打肿脸充胖子继续挣命。

徐导在用脚后跟想也能通透的诸多考虑下毫不犹豫的选择了后者，给自个安排上了一大堆天方夜谭式的奋斗奇迹，让一个常年在电脑前面磨屁股中年发福运动不足的糖尿病患者犹如遭了核辐射，几个月之内变异成迈克杜汉，不仅治好了全世界老西医都挠头的糖尿病，还捎带手进化成了金刚狼，雷劈不死车压不烂越不睡觉越长头发。

白天在街上横冲直撞行侠仗义，夜里对着八块屏打ASDFJKL，百度高德好几百口人起早贪黑满大街溜达测绘画的导航地图，老哥一个人熬几宿就搞定了，这不是码农，这他妈是神农。

让我帮徐导写一段导演剪辑无法公映版，前面不动，埋汰老百姓方面挺传神的，后面在外卖行业始终不得要领无法适应，在街上糖尿病发作晕倒没人管大太阳晒一中午中暑挂了，他妈推着轮椅带他爸上美团门口讨说法，老婆带着孩子开始还跟着后来找着下家改嫁安全上岸， 最后劳动仲裁算工伤给了5万块钱抚恤金，这段完全不用拍出来，上字幕就行。

这部戏不是那种反转多或者起伏大的电影，甚至很多地方我以为导演会俗套地用一些“死亡”来渲染悲苦气氛的时候，最后都没发生，让我狠狠松了一口气，好怕变成那种为了惨而惨的作品，怕那种把“看哭”当做噱头来留住观众的作品。

有一句很俗的话，叫努力不一定成功，但不努力一定不成功。

学生时期老师经常用这句话叫我们好好读书改变命运，上了班以后好像发现有时候普通人的努力是最后的挣扎，尤其是当结局不尽如人意，我们除了面对失败还要面对那个无能的自己。

电影一直在描述努力的人，努力工作敲代码，甚至为下属背锅的高志垒，努力跑外卖成为单王的大黑，五十多岁还在当外卖员的老张，带女儿送外卖的晓敏，有谁不努力吗？

有谁天生想受苦吗？

他们跟送单时间赛跑、跟规则赛跑，不都是为了更好地生活吗？

二喜的时候有个表演我很喜欢，就是老师好的《没有学习的人不伤心》，两个成绩不好的学生羞于承认自己的努力，因为他们觉得没有结果的努力就不算什么，但节目最后托底的观点我很喜欢，就是“努力，从来就不丢人”。

逆行在展现这种努力，对于努力过后的结果基本是一笔带过，只为交代人物的始末，电影更多的是在展现这些愿意努力且不断努力的人是什么样的，不是人人都是天之骄子，不是人人都该用成就、地位、数字来论值不值得，普通人的努力就该被尊重，哪怕只是努力让明天比今天过得好一点。

如果借助这部电影，能让更多人关注到中年人的就业困境，外卖员群体的职业环境等问题，那就更好不过了。

电影很多处节奏都比较乱，让人没有耐心能看的下去我觉得还有最要的一个点就是，这个剧情在底层逻辑来讲，就很难吸引人就像春晚的小品一样，我们知道不管剧情如何一波三折，最后仍然会生硬的整个大团圆一个合格的命题电影就产生了这部电影存在的意义反而是，它的本身就是荒诞的，像在努力的圆一个，圆不上的谎言整个电影我觉得最讽刺的就是电影的名字了男主人公明明是过着最符合当下社会主流价值观的生活却需要逆行来改变生活 那怎么不算被生活愚弄了男主家庭美满 孩子学习成绩优秀 马上要去读国际学校了一家人的衣食住行都比较精致 在电影的开头时候都能看的出来他非常辛苦的工作 为了资本卖命 甚至编写了一个算法 从人力资源的角度选择去开除谁比较合适谁知道这种算法 就是天地不仁以万物为刍狗 他自己当然也不例外很快他就被自己当初写的算法 在性价比上被淘汰了 生活质量一落千丈，让本来得了糖尿病还辛苦加班的男主人公一下子比狼狈更狼狈他慌不择路 找不到好的工作 就去送外卖 路上遇见很多问题 他都接受了 最尴尬的就是他还送回了当时上班的公司所有的人都是抱着看笑话的心态在看他 资本剥夺的不仅仅是人的生活 还有你的尊严 被算法淘汰的人是没有尊严可言的男主的仓皇失措对比那个新来的替换了男主位置的新版螺丝钉 一脸的天真我只觉得一阵恶寒 在算法下面 所有人都会被优化 只是时间的问题但是办公室里所有的人都像待宰的猪一样迟钝和麻木在庆幸 今天被杀的不是自己 然后在被杀前毫无警觉的意识 都认为自己是一个例外至此 ，人在坑自己的路上越走越远 越努力 越加速灭亡男主角之前生活的每一天都是完全符合了社会主流价值观去做的，却是这样的结局，而且这个结局已经被写进了算法里。

让人不寒而栗啊生活在一瞬间就坍塌了，父亲生病，房贷还不上就要消费降级，孩子的教育也要跟着降级这一切都是因为算法 为了公司或者说社会更高速运转 他必须要被淘汰 而作为一个高知分子的男主千算万算竟然算不到这一点所以这个电影成为不了好电影，就在于它在自欺欺人，他在虚构男主的逆袭或者说整了个假的逆袭在糊弄我们在算法下，个人无法超越规则，这个才是电影要讲的残酷的地方但是又一定要让男主通过个人努力去超越规则，比如每天都像嗑药了一样兴奋的去送外卖提升自己的态度，自己找近路，等等方式试图去超越规则本身，但是这是不可能的你鼓励一个人逆天而行 简直是在逼人送死男主的半辈子都是这么过来的，加班到12点透支自己的身体，即是他如此的努力，但是他超越不了算法 为什么现在就可以呢送外卖的时候，搞内卷，搞个人主义，用妄图个人主义超越规则 认为自己与众不同 是很愚蠢的 很盲目的 不加思考的 垂死挣扎 哪里励志？

他在规则中，没有选择，没有后路，他该何去何从？

没有人告诉我们，当我们一头热血的参与高等教育，找一份高薪的工作，但是我们的结局就是被算法淘汰。

也没有人告诉我们，当我们被淘汰之后，我们该如何自处，如何生存ai人工智能席卷全球，很快，无人驾驶，无人送餐讲替换这些低门槛工作，加速社会内卷人类会被加速消耗，但是无人在意男主只能不断透支自己，燃烧自己，得到片刻的喘息但是，即使他个人真的能不断超越规则刷新记录 只会害到更多无产阶级，因为当他一个人脑袋被撞伤了还送外卖就会被当成典型其他人会被要求在生病的时候透支自己生理极限去送外卖用大白话说，就是，本来内卷就是愚蠢的，不该去鼓励它，这不是励志，从逻辑上它会让你死的更快而且即使撞个头破血流也要送外卖的意义在哪里？

是送完就能财务自由拯救一家吗电影还认为把这个拍出来，观众会觉得这个很励志 要么就是他傻 要么就是它认为观众傻正常来说，这个电影的结局应该是这样的，他写了一个app，这个app按照算法提供更便捷的送餐方式最后他作为骑手他又被优化掉了，总有人比他更卷，当时用命换来的单王毫无意义 就像他回原公司送咖啡的时候下属讥讽他再来指导指导工作是一样的，他从来没能改变自己的命运，而是在重复规则带来的悲剧而他作为一个无产阶级，帮助资产阶级写优化掉自己的算法规则，虽是无奈之举，但是真的让人宫寒那你可不是越努力死越快吗？

无产想获得一份工作，必须站在资本的问题考虑工作，甚至要帮着资产剥削自己，或者是去剥削其他的无产，这是何其的残忍所以，即使电影虚构了一个成功的结局，男主的app被人看上了，大厂重新请他回去工作但是他能工作几年呢？

一年，两年？

app开发完他还在吗？

还是说他终于可以创业了拿融资？

如果他不学会玩资本运作，或者能够改写规则。

他永远仍然是无产阶级，再次被算法淘汰就是他无法躲避的命运。

电影里透露出一种深深的绝望感。

男主不管如何努力，就像一直在命运面前，待宰的羔羊。

只能打折自己的腿给资本做一顿烤全羊，然后自己疗伤自愈，等自己的肉长出来，再给资本美餐一顿，然后变得越来越孱弱。

但是给2星，是因为这个电影让我再次确定了3个道理首先 一主流的“中产生活”本身就是空中楼阁。

是在逆行，并且十分危险。

二世界上确实没有中产 只有资本和无产 小资产阶级本质也是无产阶级。

三普通人不可站在资本的角度考虑问题 子弹可能会绕回来正中你的眉心最后我想说的是，做人应该顺势而为，而不是逆流而上，电影的伪热血，伪励志是绝对绝对不可取的。