第一归正会

在聊《第一归正会》之前，绕不过《乡村牧师日记》。

《第一归正会》是一部全面向《乡村牧师日记》致敬的电影，亦是对《乡村牧师》精神性和历史性的继承。

保罗·施拉德延续了布列松的叙事节奏和超验风格，与《乡村牧师》跨越时空演绎了一曲不合时宜的信仰和秘而又宣的恩典之间充满奥秘的协奏曲。

《乡村牧师日记》是一部完全按照“圣像”美学进行创作的电影。

保罗·施拉德，即《第一归正会》的导演在研究《乡村牧师日记》之时，认为这部电影的超验风格是借鉴了东方圣像画艺术的构图风格。

这种艺术表现目的不是突出环境，而是将人的面貌“唯灵论化”，使之具备一种静态和永恒的质感。

《乡村牧师日记》首先从形式上构建了一位年轻又虚弱的神父形象。

正如上面提到的圣像画构图法，同景别同机位画面勾勒出一幅幅平面人物，他们脸上多是无表情的凝视，常常处于沉思和出神的状态。

在电影技术追求纵深感，打造第三维度的那个时代，布列松反其道而行之，通过简洁又平板的画面使观众可以更深入人物内心隐秘的世界。

构图线条也并非传统的稳定结构，多为倾斜，以此来反映人物内心的挣扎。

导演还会经常拍一些门窗来象征人物的囚禁。

侯军在《基督教与西方电影》一书中，将“囚禁”分为三个层次，一为肉体的囚禁，教士由于严重的胃病而日渐衰弱的身体。

二为社会关系的囚禁，特别是以伯爵一家为例的家庭关系破裂来表现堕落透顶的乡村，并以此折射出了二战之后的精神危机。

第三个层次的囚禁，则是表达在一个不被辖区教民接纳的环境下，教士与自我软弱进行此消彼长的信仰抗争。

整个故事结构与中世纪的“耶稣受难剧”的结构一致，即“十字架之路”；每个段落就是这条路上的一站，影片结尾也出现了与耶稣受难类比的镜头。

随着故事的发展，年轻教士仿佛走上各各他，越来越逼近死亡。

奇妙的是，他越发虚弱的同时观众越能感受到一股与之抗衡的力量互相作用，达到看似反戏剧却具备戏剧张力的效果。

全剧的第一个高潮，即教士与丧子的伯爵夫人之间的对话，形成了虚弱的教士与充满感召的谈话之间呼之欲出的力量。

伯爵夫人本来对年轻的神父表现出与常人无异的讥讽态度，但由于教士敞开内心，让受难者进入自己的隐秘居所，一起面对内在世界的明亮与幽暗、怀疑与相信，由此谈话开启了人与人深入的相遇。

这个对话模式与《密阳》中女主角和女执事的谈话形成了鲜明的对比： “你自己害怕死亡吗？

” “是的，夫人。

但是我必须诚恳地说，自杀是困难的，尤其是为了名誉。

比起我自己的死，我更害怕你们的死亡。

” 教士说完，伯爵夫人无声走向了窗边，她轻轻关上了窗，这个举动有一个特殊的含义和转折，意味着她开始接纳年轻教士。

随后她又缓缓走向了镜子。

我们知道，电影中的镜子通常都有符号意味，即人物的另一面开始浮出水面。

伯爵夫人安静地坐在镜子旁，这一画面构造隐约地与圣母玛利亚的绘画构图有着某种契合，似乎在如泣如诉着她们失去儿子的悲恸。

“祂带走了我的儿子，祂还能对我做什么？

我已经不再怕祂了。

也许我不该告诉你，我正在对自己说，如果这世界上有上帝所无法掌控的地方，如果到达那里必须永远地遭受永远的死亡，每一秒，我会带着我的儿子到那去，然后对上帝说道，尽管做你能做的事来惩罚我们吧。

这可怕吗？

” “因为我也一样，有时也会这么想 。

如果哲学家和异教徒也拥有上帝的话，尽管他也会去最高的天堂避难，我们的苦难也会将他唤回人间，就像你所知道的，我们的上帝并没有躲藏。

” 对话在一来一往中形成互相的角力和拉扯。

年轻教士批判伯爵夫人的悖逆，她时而反击时而质问，教士逐步叩响对方原本紧闭的心灵，卸下了她层层的虚幻面具，徐徐引导并使她直面他者。

他们的谈话有时火药味十足，有时涌动着无法诉说的痛苦，谈话的动态力量越发表现出上帝在二者之间静默的存在。

电影理论大师巴赞这样评论这一场谈话： 在整个法国影坛上（甚至在文坛上），比牧师（即年轻教士）还给伯爵夫人颈项那一场面给人以更强烈美感的时刻恐怕不多。

然而，这种美感根本不靠演员的表演，也不靠对话的戏剧性和心理因素，甚至不靠对话的固有含义。

体现出有悟性的牧师与一个绝望的灵魂之间的这次交锋的真正对话，从本质上说，是难以表达的……语言知识预示或酝酿着接受圣宠的强烈感受。

因此，这里没有用任何浮华的言辞表达对宗教的皈依。

纵然，这场言辞渐渐激烈，随后又终归平缓的极为严峻的对话使我们确实感到亲眼目睹了一场超自然的风暴，这些对话仍然只是‘冷场’，它们是沉默的反响，是内心隐秘的揭示，而沉默才是这两个灵魂的真正对话：恕我贸然对比，对话犹如上帝圣容的反面。

” 谈话最终以伯爵夫人意识到自己永远的沉沦而结束了。

她跪在地上，年轻神父站着。

我们因此可以看到他们之间的关系转换，从刚开始伯爵夫人站着与年轻教父坐着来凸显教父的弱者地位，而随着谈话的逐渐深入，我们越发感受到年轻教父不把自己放在高高在上的位置，他对伯爵夫人灵魂的怜悯，反而使他——一个弱者更加拥有某种权柄。

最后，他的安慰并未挽回一个灵魂。

但，他对着跪在地上的伯爵夫人，作了十字架的手势，并说：“愿平安与你同在。

”伯爵夫人在离开人世的前一天，写了一封信给神父，其中说道：“我并不相信顺从就能解决一切，事实上我从未顺从过。

但是，在你所表达的话语里，我感受到了你带给我的平静。

” 这段对话引发我们思考，安慰有时候并不能带来最终期待的目的，或引人悔改或使之扬弃罪恶；安慰有时候无法满足安慰者内心的弥赛亚情结，挽回一个深陷泥沼的灵魂。

倘若安慰的能力只能局限于带给一个人片刻的平静和安宁，我愿意对那个人说：“愿平安与你同在。

”并在心中默默为他划上十字架。

由此，安慰并非支配性的存在，正如影片的末尾，在贫困与疾病中死亡的牧师，写下了日记中最后一句话：“有什么关系？

一切都是恩典。

” 两部电影形成了情节和气质上的对位，在此基础上《第一归正会》处境化地增添了新的内容。

电影先是刻画了一位同样身体虚弱、酗酒且孤僻的牧师形象，比起《乡村》里的年轻神父，伊桑霍克扮演的牧师则多了几重新的创伤，牧师因经历丧子之痛而与外界疏离、自我隔绝。

其次是会众的自杀加深了绝望的气息。

对于Michael——一个深陷悲观情绪的环保主义分子，牧师试图 去安慰他，尝试用自己的苦难说服对方，大意为：“你看我比你更惨，你的痛苦我并非不能理解，我都死了儿子，我熬过来了，你也可以的。

” 这种以比惨为内核的安慰并没有改变Michael的决定，他对地球的未来早已不再抱有希望，对没有任何行动的人类也丧失了信心，最终选择了开枪自杀。

为环保而“殉道”的举动刺激了牧师，以行动至上证明存在的方式为牧师之后的抉择埋下了伏笔。

牧师自己是一个失败的安慰者，也被人以糟糕的方式慰问着。

诗班女领唱对他穷追不舍，她的安慰动力来自于，牧师身患疾病没办法照顾自己。

因此，她试图监控般了解牧师的状况，却因为自以为俯就的态度以及不给对方任何空间的方式激怒了牧师。

“我承受不住你的关怀，你在我身边徘徊，还有你的殷切期待，你总是不断地提醒我的缺陷和失败，你想要从来不存在也不会存在的东西。

” “你没有好好照顾自己。

”女领唱哭着说. “我鄙视你，我鄙视你跟我说的话，你只关心鸡毛蒜皮的小事，你是绊脚石！

” 压垮牧师的最后一根稻草，是他逐渐发现丰盛堂这个受成功神学影响的教会，其背后最大的奉献金主竟是牟取暴利、肆意毁坏生态的工厂头目，丰盛堂处处以他马首是瞻，由此可见宗教卑微地屈服于权力和资本。

牧师所在的第一归正会由于深受詹森主义的浸染，正如他衰残的身体般，无法回应一系列的社会问题，只能独守在尴尬的封闭系统之内坐以待毙。

在表达“囚禁”这一层面，电影一步步揭示了牧师的精神崩溃、教会之间的立场冲突，生态环境的覆灭命运，几个现实密织罗网搭建了一个自下而上寻求出路，却无法突破、备受诅咒的异化世界。

牧师逐渐淹没在绝望深海中，一步步走向自我毁灭已成为不可逆转的宿命。

然而，正如牧师曾安慰Michael时所说的，没有绝望的人生是没有希望的人生，两者同时存在就是生活本真。

电影没有一条路黑下去，而是在明暗交错中向我们展示了一种最高级的安慰形式，它比《密阳》中的世俗性陪伴，比《乡村牧师日记》中不可言说的默观更为深刻，它表达的是一种唯有通过自上而下的方式才能打破囚禁，即上帝沉默的反面——祂不仅仅超在于万物之外，也临在于创造物之内，祂亲自行动，与人团契。

电影借着孕妇玛丽来完成这一救赎的隐喻。

她总是主动来找牧师，牧师也只有与她在一起时，才会暂时摆脱抑郁和悲观，露出发自内心的笑容。

他们在房间里进行的“魔法神秘之旅”，通过面对面贴在对方身上，尽量做到最大的身体接触来表达一种亲密无间的团契关系。

而神秘之旅的第一站，就如我们看到的——自然原初的美。

如同《创世记》中亚当与夏娃骨中骨、肉中肉的关系，所有同上帝具有类似性的关系都反映了三位一体相互融贯的、原初的、相互授受的寄居和彼此渗透；上帝在世界中，世界在上帝中。

[6]画面隐喻了上帝的初始创造，一种神圣的相互融贯关系。

《创造中的上帝》一书中提到了相互融贯（perichoresis）一词，用来描绘三位一体的关系，即永恒的神圣生命的循环特征。

通过他们永恒的爱，他们彼此居住在对方之中，寄寓在对方之中，以致他们成为一。

长久处于疏离状态的牧师，依然想要毁灭自己来完成某种生存意志。

他在牧袍之下绑上了炸弹，由于看到玛丽出现在了教堂，他不忍心只好卸下炸弹，为自己披上荆棘条，血肉模糊仿佛为了实现某种受苦的意志，最后他将杯中之酒倾倒，换上了机油。

在一个远景镜头中，Mary站在明亮的门外，下一幕的景深构图映衬出两个空间的明暗对比，象征着牧师的自我封闭系统终将被打破。

此时，玛丽呼唤了一句“Ernst”,这是全剧中唯一一次牧师不再被称为牧师，而是以一个人的名字被称呼。

盛满机油亦是承载死亡的苦杯碎地，Ernst和Mary在《倚靠主永远膀臂》的歌声中拥吻。

正如莫尔特曼所说，孤立和缺乏联系，对一切生物来说都意味着灭亡。

活着（Lebendigsein）意味着在与他人和他物的关系中存在。

生命就是在联系中交流。

电影至此，将Ernst推向了宣召的光明中。

本文的最后，让我们回到影片的最开始，即Ernst站在讲台上，与会众们一起诵读的《海德堡要理回答》，也正是本文在一层层认识安慰历程中将要攀爬到的最顶点： 生与死的唯一安慰是什么？

What is thy only comfort in life and death?我的身体与灵魂That I with body and soul生与死之间both in life and death都不属于我自己am not my own乃属于我信实的救世主耶稣基督but belong unto my faithful Savior Jesus Christ祂用宝贵的血who with his precious blood完全涂抹了我一切的罪恶has fully satisfied for all my sins并且救赎我脱离魔鬼一切的权势and delivered me from all the power of the devil他保守我and so preserves me

我觉得，看一部电影吧，我懂或不懂，并不是最重要的，重要的是我喜欢不喜欢。

真的是这样，我可以不完全理解泰伦斯马力克的《生命之树》，但绝不妨碍我在观影时，感受到震撼和美，它是具备诗意在里面的。

但这部电影呢，并不美。

影片唯一有一个（我眼中的）亮点，是当男女主角贴在一起的时候，导演做了点特效叠化处理，让两人仿佛飞在宇宙中。

这个让我想起《1984》，整部小说充满着压抑，惟有男女主角在草堆里做爱这一处情节，可以使人感受到一点点亮色。

我看到这部电影觉得挺讶异，因为是个4:3画幅，在看别人的影评时被确证，这的确是导演有意为之；另一处不愉快的地方，则是翻译字幕，明明这个男主角职业是牧师，一定要翻译成“神父”，圣餐翻译成“圣体”，这个其实是不对的——既然片名都叫“归正会”了，怎么可能是天主教吗？

然后，电影中涉及到经文部分，则都原原本本地对照和抄录了中文和合本圣经，所以我觉得还蛮无语的。

其实我应该是比豆瓣其他电影观众更有“宗教背景”的，电影里唱的英文诗歌有些都是我自己熟悉的。

然后是我对主人公的遭遇和反应感到不满：死了孩子吧，和想搞人体炸弹，这个有什么必然关联吗？

上海今年有个学校门口有人持刀杀了几个孩子，其中有1、2个是基督徒的孩子，家长是有信仰的人，至于有这样的反应吗？

而我最不能理解的地方，在于他把捡来的铁丝缠了一身这个情节，为什么？

是要表达他的极致痛苦吗？

我不能理解。

再者，女主角的设定是有信仰的基督徒，但她却选择嫁给了一个没有信仰的环保爱好者，后者还自杀了。

这真的是很有信仰的基督徒的选择吗？

……所以，这个电影里没有我喜欢的角色。

我记得陈凯歌《风月》的制片人在电影失败以后说了一句话：以后再也不参与这种自己一个人物都不喜欢的电影（大意）。

我当然不是制片人，因为非此同行，对任何电影也没有什么影响力。

但就电影来说，它所构筑的那个世界，没有美，也缺乏救赎，它不是《悲惨世界》这样纯粹的信仰电影，如果你寻找信仰，这部电影里没有，如果你寻找欢乐，这部电影也没有，如果你要寻找美，这里也没有。

总归是说，我不喜欢这部电影，也因为我不相信它。

这不是影评，只是个人观后感这片子的另一个翻译叫做《重组教堂》。

它提了环保、提了信仰，似乎要把环保问题与信仰问题关联起来。

也就是说现在环保的问题，首先是信仰的问题。

由于信仰改变、价值观改变，人们才渐渐不在乎环保问题。

如今我们也有部分环保意识，比如用可降解的塑料袋，少用一次性筷子等等，但这些“鸡毛蒜皮”的环保行为，并不是问题的核心。

因为对于人类来说，有些破坏环保的方式，造成的伤害更大更大，比如能源消耗等等。

这些问题为什么难以改变，是因为我们不想让自己的生活退步，我们用上了空调，如今都说“命是空调给的”。

等等这些东西直接反映了我们并不想让自己少享受一点，减轻资源消耗的程度。

因为没有享受到变成了痛苦，而信仰的减弱，已经不支持人们对抗痛苦了。

想一想苦行僧，究竟是什么在支撑他们面对痛苦？

我感到困惑的地方是最后牧师和寡妇产生了感情，或许是他们的内心通过一系列的痛苦，相互找到了慰藉，这段感情也阻止了牧师的自杀。

电影似乎得出一个结论：人类的自我毁灭是必然的，而对于个体来说，真正的相爱才是唯一的自我救赎之路这部电影在豆瓣上评分不高，只有6.4。

在IMDB上有7.2，毕竟我们没有什么基督教信仰吧，看不懂人家这种宗教里的讲究。

繁荣的背后，是废弃的塑胶轮胎，焚烧的垃圾，肚子里都是垃圾的鸟……雪山、森林、海洋那么美，有谁知道满目疮痍、触目惊心的景象?Toller牧师说“美国国会依旧否认气候变化”“我们污染环境等待上帝清理，我们犯罪等待上帝原谅，我不认为这是使徒的旨意”，有信仰固然重要，可是一味盲目追随错误的思想，就是放纵错误进行，不去阻止，任其发展，那这种信仰真的还有存在的必要吗？

有很多时候，祷告求得的是心理安慰，却解决不了任何事情。

影片中的信教一再强调不能触及政治问题，因为信徒也好,使徒也罢，改变不了政治家决定的事情。

影片最后，Toller牧师和Marry在拥吻中互相得到了救赎?也许吧。

摄影和台词很棒“The desire to pray itself is a type of prayer. How often we ask for genuine experience when all we really want is emotion (or a motion).”电影对传统议题的切入角度可谓是相当尖锐，环境、宗教、cult等主题交织在一起，对disenchantment和后现代主义信仰的poignant讨论，甚至是一种苍白、fragile、但是无比坚定的非传统的爱。

而且怀孕的女主角名字叫Mary，preceding the birth of a baby boy 是极端者的自杀。

男主的somatic symptoms（呕吐、腹泻等）其实可以被解读成一种manifestation of spiritual purging，同时伴随着喝酒、血液，他的意识中聚集了许多符号，尤其是最后三分半。

对于环境变化的讨论顾虑有点多，或许毕竟open to interpretation可能点到即可。

What does nausea accomplish?结尾的无fade out直接黑屏的剪辑是我没见过的，momentary confusion之后觉得wow cool。

发表于公众号 多巴胺餐厅 0无意搜到的资源，看到主演是伊桑·霍克就下载来看了。

看完才发现该片的导演是保罗·施拉德。

他作为导演的名气和成绩远不及他做编剧的时候，马丁·斯科塞斯大名鼎鼎的《出租车司机》、《愤怒的公牛》以及《基督最后的诱惑》都是保罗的编剧作品。

全片几乎没有配乐，音乐只出现在男主几个独处思考以及最后的时刻，风声、鸟声、木质地板声、笔触声、风琴声和唱诗班的歌声在某种程度上构成了本片的基调—安静、寂寥、深邃。

1.37:1的画幅、人脸特写以及这种逼仄的空间感不得不让人想起《修女艾达》。

修女艾达，波兰，2013男主的日记体旁白几乎充斥全片，身为一名牧师的男主在那场“不必要的战争”（伊拉克战争）中痛失独子，并因此与前妻离婚。

为了抵御痛苦，他开始手写日记，忠实记录每日所想，无论是积极的消极的，阳光的黑暗的，他说他要坚持写一年，然后再把日记毁掉。

故事也不复杂，牧师与教区一对夫妻接触，对于自身和其服务的教会以及上帝产生怀疑，自己的生活也发生了转变。

1牧师第一次与Mary见面是在一次布道结束之后，当时正在讨论教堂卫生间维修问题的牧师被Mary打断，Mary的丈夫Michael就在门外，但是Mary说他马上要去家得宝上班了没时间，她说Michael想请牧师到自己家去谈谈。

因为Mary怀孕，激进组织Green Planet movement成员Michael被从加拿大保释回来，但是回家后的他足不出户，完全是抑郁的状态，他认为生孩子是错的。

而Mary来找牧师除了担心丈夫的精神状态其实更多的是担心“失常”的丈夫会伤害到她或她的孩子。

Michael的极端思想是我前几年想过的，即你自己还不相信世界的美好或笃信世界的毫无希望，那么如何去赋予另一个生命意义。

当然他的极端远不止于此。

作为激进环保组织，他们的活动自然会触怒某些大公司，他们的示威被阻断，他们被捕。

Mary说她自己虽然也曾是这个组织的成员，但是她没有那么极端。

2片子的另一个主线是，牧师服务的教堂是一座具有250年历史的归正会教堂，上上下下的人都在为庆典做准备。

而牧师发现，听布道的人越来越少，旅游参观买纪念品的游客越来越多。

美国归正会（Reformed Church in America，RCA) 是美国的一个基督教教派，属于归正宗（Calvinist），起源于荷兰，曾经称为荷兰归正会（Dutch Reformed Church）。

在美国和加拿大拥有30万教徒。

虽然该片充满了旁白和对白，很说教，但这种阅读小说式的感觉很奇妙，你甚至可以听到演员嗓子发出的细微声响，而伊桑·霍克的大段台词功底也是可以的（“爱在”三部曲里他一直是话痨）。

这种感觉最近也出现在李沧东《燃烧》的观影过程中，但韩语听起来肯定没有英语熟悉。

《第一归正会》给我的总体感觉是兼具视觉（虽然刻意为之，但很多场景和物件具有中规中矩的美感，而男主的房间和用品也是性冷淡风格的样板）和听觉效果的。

牧师查到教会与大公司的关系以及环保的呼声不被政府重视的原因；他去医院检查被告知可能得了癌症；他按照Michael的遗嘱为其操办了葬礼并帮着Mary搬家。

葬礼在一个被环保组织认为会污染环境的有毒废品站举行，按照Michael的遗愿，唱诗班唱了Neil Young的歌，而他的骨灰也按照其生前愿望被撒到了旁边的河里。

整个葬礼被定义为政治活动，牧师也因此被批评。

他忽然怅然若失。

3

在与教会上层最后一次谈话后，牧师的心态彻底变化，他决定做一些改变。

他说来教堂参加庆典的都是些有钱人，而整个仪式也很虚伪，以此拒绝Mary想留下参加庆典的提议。

庆典当天，做好准备的牧师从窗户看到Mary，一直很隐忍克制的牧师咆哮着，他用铁丝“惩罚”自己，再穿上白色长袍，让血不断渗出来。

某种程度上，牧师和Michael是一样的，他们内心纯净而性格极端，在龌龊的世界，他们脱掉鞋子，站在那片Holy Ground上。

(文/伏热)时隔多年，施耐德终于奉上了一部惊艳的，极具个人风格之作——《第一归正会》，不紧不慢，夹杂愤怒，和极度痛苦地对待信仰与怀疑的凝视和内心对话。

施耐德的天赋在于他可以顺手拈来大师的标志性手法，杂糅在一起从而展现个人美学。

在本片中，他利用建筑和环境来构建他的主题，让人联想起他一贯借用的小津安二郎，并且也借鉴了英格玛·伯格曼的斯多葛式内省。

托勒（主角）的儿子，早年参军不幸在伊拉克战争中丧生，以致于此后托勒开始渐渐游离于自己的信仰。

当地集会已经移居到镇上的大教堂，优渥的环境，充满了最先进的宽屏电视和场馆式座位。

负责操办第一归正会的250周年重新庆祝的杰夫斯，由腐败和激进的公司首席执行官所资助（并受其影响），后者是气候变化的否认者，他的公司正是这是世界上最严重的破坏环境的企业之一。

与此同时，托勒的行为一直受到杰夫斯的掣肘。

托勒，这位长年操劳的神职人员，脸上留有皱纹，他的肝脏长年被酒精所侵蚀，生活缺少成就感。

于是，他决定接下来一年不间断地写日记，作为自省的记录，记下焦虑和虚空，并在他完成时烧掉它。

当他不卖纪念品时，他不停地喝酒，写作，思考自我存在的缺陷。

虽然外表光鲜，但他并不好：他尿血，当他刷牙时，棕红色参杂着血的吐沫粘在牙齿上，镜子里扭曲的脸，一副骇人的，奄奄一息的面孔。

他被毒素所蹂躏，慢慢死去，以人类对待地球的方式对待自己的身体。

有一天，虔诚并怀有身孕的玛丽来找他，关心她的丈夫迈克尔最近的精神状态—— 耽于对人性的深恶痛绝而无法自拔。

托勒在玛丽和迈克尔这里找到了新的使命——这对夫妇需要他的帮助。

（某种意义上，一个信仰者需要他的信徒身处痛苦，扮演被需要的角色。

而不是托勒，只会屈从于人类对自我毁灭的内在渴望。

）迈克尔是一个怀疑论者和狂热的环保主义者。

地球毁灭的推论一直蚕食着他的信心，他不想把孩子带入他将弃绝的世界。

托勒本着他的职业本性，解答了迈克尔的所有疑虑，并旋即发现自己陷入不确定之中，于是他开始掉于自问的漩涡之中。

当托勒发现迈克尔的尸体时，瞥见其头部被猎枪摧毁，他的反应并不是一种厌恶或悲伤，而是一种平静的好奇。

他被迈克尔的环保主义者的痴迷所吸引。

这就好像死者已经在托勒内部重生一样，好像托勒已经找到了一个新的，充满活力的信仰，一个狂热的政治化的信仰。

对于圣奥古斯丁基督徒来说，自杀是一种不可原谅的罪。

托勒开始在死亡中看到新生。

即使按照施耐德的标准，这部电影也不过是一此贫瘠的尝试——关注精神生活的持久性，对腐败和激进主义的敏感，以及照看他置身的当代美国：地球缓慢中衰老，痛苦和忏悔，以及自杀和谋杀的正当性。

它有点令人反感，有时有着令人赞叹的美丽，且充斥着入髓的丑陋，这一切都包含于施耐德的电影哲学，一个崇拜电影的人的明证。

这是一部粗犷并且克制的电影，充满了哀伤，和希望。

一丝不苟的构图，像托勒有条不紊的早间生活。

《第一归正会》感觉就像是为施耐德职业生涯的一次高潮应运而生。

同样通过使用日记作为叙事工具，它可以追溯到马丁斯科塞斯的纽约梦魇《出租车司机》。

这两部电影都使用了一种简练的画外音来阐明一个男人的内心混乱：他的幸福感日益消退，他对周围人的蔑视日益增长，并且将所有愤懑诉诸暴力。

施拉德曾打趣说，尽管他作为一名电影制片人有自己独特的职业生涯，他的讣告中也将会被读到“Writer of Taxi Driver”。

通过《第一归正会》，他正在重写自己的遗产，重新探访那些斯科塞斯电影中的原始迷恋。

First reformed固然表面可以被认为是“第一次重组”，但实际上差之千里。

《第一归正会》的翻译倒还符合。

这个英文词组是男主角所在教堂的名字，它有250年的历史，也曾光荣地庇护过农奴，政府和男主角正在为它举办一次250周年庆典。

一定程度上，理解男主角的设定并不能脱离它。

本片可被看作是保罗-施拉德对自己风格的回归。

他为男主角托勒设置了身心双重困境。

托勒因为疏于对自己的呵护，他的身体敲响了警钟。

与此同时，面对教堂里日渐变少的信众和越来越多的游客，他的信仰也正在慢慢受到挑战，他发出质问，“Can God forgive us？

”作为好莱坞资深编剧，施拉德专长刻画男性形象，他笔下的男人皆有同一套严谨而孤绝的心理画像。

在最著名的《出租车司机》里，男主角特拉维斯在退伍后当起了夜班出租车司机，他在纽约目睹阴暗的一切，在他的内心慢慢累积，最终爆发了出来。

《愤怒的公牛》男主角则在一次次的失意和胜利中，看透拳击这个黑幕重重的名利场，最后决然离开。

他们身上带着古希腊英雄式的悲壮色彩。

托勒和出租车司机特拉维斯有着极其相似的性格，敏感、善良，有点偏执、嫉恶如仇。

他同样有服务军队的经历，儿子因为参军而意外死去，这在他的内心种下猜疑和悲观的种子。

阿曼达-赛弗里德饰演的女主角玛丽的丈夫，是个极端环保主义者，人类活动所造成的环境污染给他造成严重的抑郁和厌世感，他认为世界就要末日了，甚至因此拒绝生育，这严重影响了玛丽和她腹中的孩子。

玛丽求助身为牧师的托勒为其开解。

这为那颗种子提供了发芽的必要条件。

因为深受加尔文教家庭背景的熏染，可以说施拉德并不善良。

他从不善待自己笔下的人物，严苛得像个威严的家长，他的男主角们则像一群身背十字架的苦修之人。

施拉德喜欢把情境设定在狭窄的空间之中，卫生间、书桌、拳击舞台……在方寸之间，在那种带着幽闭恐惧的压抑气氛里，展现人物波澜壮阔的情绪和心理。

托勒的几个关键的情节都是身处在这样的空间里，在狭隘的房间交谈，在书桌上书写，在卫生间忍受疼痛……男人和房间连在一起，带着笼中困兽的喻意。

施拉德并不擅长导演。

尽管如此，他的亲自执导带给本片鲜明的作者性，把他的严苛放大了多倍。

接近4：3的画幅，使空间显得更加压抑。

而很多场景布景单调，甚至看不到任何亮色。

环境光黑暗，巧妙利用轮廓光勾勒出人物沉重的情绪，使得很多表情变化富有层次。

宗教符号被恰当运用，突出宗教与现代文明的对立，捆绑的炸弹身影背后是被虚化的十字架，这些细节都很耐人寻味。

当然，得益于剧本突出而设置的话痨般的人物对白，加上微量的惊悚元素调和，给观众带来巨大的压迫感，而一切在欢愉的配乐中结束，这种压迫感又因为电影的突然中止而全部疏解。

影片对人类活动导致的污染图片、新闻的展现最让我印象深刻。

施拉德并未进行任何抽象化的再创造，而是选择直给式铺排，再辅以配乐渲染，非常富有冲击力。

作为知识分子，施拉德对人类未来颇为忧心。

这个剧本的诞生，得益于保罗-施拉德和导演保罗-帕夫利克夫斯基的一次吃饭，后者刚刚凭借《修女艾达》获得了奥斯卡最佳外语片。

而拍一部刻画人类精神主题的电影，一直是他的愿望。

大概这也是片名由来的原因，片中也还有很多借鉴《修女艾达》的东西。

在撰写这个剧本的时候，施拉德脑海中浮现出伊桑-霍克的影子，霍克的气质与男主角托勒几乎完美贴合。

他也因此成为本届威尼斯电影节最佳男主角呼声最高的演员之一。

Allegedly once (jokingly?) lamenting that he will only be remembered by posterity as “the writer of TAXI DRIVER (1976)”, Paul Schrader makes a somewhat unanticipated return to form as a director in his septuagenarian years with FIRST REFORMED, a stimulating drama about a Protestant pastor Ernest Toller (Hawke), whose worldview takes a drastic volte-face and a world-weary fatalism slowly seeps into his mindset after unexpected happenstances and dismal discovery. Presiding the First Reformed church in Snowbridge, New York, with its 250th anniversary ceremony just around the corner, Reverend Toller is approached by votary Mary Mansana (Seyfried) to counsel her husband Michael (Ettinger), who is a militant environmentalist shrouded in despair by the deteriorating status quo that little has been done to stop the pandemic climate change, and has no willing to bring their in-utero child into our world. Toller’s tokenistic intervention doesn’t work out, although he reveals his tragic loss of a son in the Iraq War, soon Michael takes his own life, but his passing inadvertently plants the seed of Toller’s woke awareness that questions his own faith. Shot in a rigid 4:3 composition in a customary slow pace, FIRST REFORMED evokes the narrative poise and solemn aesthetics of Pawel Pawlikowski’s monochromatic IDA (2013), prominently, the austere space in Toller’s abode counterpoints a more modern-looking megachurch that reeks of temporal contamination. Although nothing spiritually groundbreaking is floated, hinges heavily on Toller’s self-introspecting voice-over and the content he writes in his diary experiment, writing down and revising his pensée for a whole year before burning it, Schrader’s script eloquently keeps Toller’s inner fluctuation heartfelt, also banking on a conscientiously devoted Ethan Hawke, who graciously exhibits Toller’s warts-and-all personality to stunning wonderment, humility, conflict and weakness, all in one piece, with lucidity and striking commitment. Schrader even goes out on a limb in one Malickian stroke when Mary and Toller experience their out-of-body levitation over our scorched earth and damaged land, further tweaks Toller’s role into the shoes of a deceased Michael, cottoning to a sensitive yet affable Mary and resolves to continue Michael’s unfinished business by toying with his suicide vest while an inauspicious ambient score is humming resonantly in the background. As Schrader is lauded more as a shrewd screenwriter than a distinguished director, it is uncharacteristic to senses that the cop-out of a finale is much owing to his lack of inspiration in the story than his craftsmanship behind the camera, everything before that final scene has been expeditiously and enthrallingly geared up to an impending revelation that would give the film its trump card (not to mention a benumbing hosanna belted out by an excellent Victoria Hill, as the short-shrift receiver Esther), but to soil a hitherto well-preserved, rare chastity with a secular canoodling, to shake our wrong-footed clergyman out of his disillusion, is a less tactical workaround to round off Schrader’s quasi-magnificent vetting of religious crisis in the 21st century. referential entries: Schrader’s THE COMFORT OF STRANGERS (1990, 7.2/10); Pawel Pawlikowski’s IDA (2013, 7.3/10).

（嚴重劇透）《牧師的最後誘惑》(第一歸正會；First Reformed)之導演及編劇保羅舒里達（Paul Schrader）就是三十年前曾引起爭議的《基督的最後誘惑》之編劇。

這齣戲的「神僕經歷屬靈黑夜」的主題，在西方電影中由來以久。

《牧》令人想起英瑪褒曼的《冬日之光》、塔可夫斯基的《犠牲》、泰倫斯馬力克的《生命樹》和《愛是神奇》，而影響此片最深的似乎是羅拔布烈松於 1951 年的《鄉村牧師日記》；甚至可以說《牧》是《鄉》的「21 世紀荷里活環保版」。

屬靈的黑夜，是失去信、望、與愛的經歷：失去信心《牧師的最後誘惑》一開始，牧師 Toller 便已經在靈魂的黑夜當中。

他試圖用寫靈修日記的操練方法幫助自己渡過這艱難的時期。

因為職責，他仍然要主持聖禮，但他已沒法祈禱。

當信徒要求他一起禱告時，他可以憑藉「職業技能」去完成，但心底裡己無法和上帝結連。

苦難是令人陷入屬靈黑夜的原因之一。

Toller 秉承家族傳統送兒子上戰場，自己也是軍隊的牧師，結果兒子戰死，妻子離去。

Toller 離開軍隊，在一家叫「豐盛生命」的 Mega Church 的牧師安排下，在一個歷史悠久的小教堂「第一歸正會」中工作。

一對夫婦的出現攪動了 Toller 的心靈。

懷孕不久的 Mary 向 Toller 求助，她的丈夫 Michael 因為爭取環保的行動遭遇挫敗而陷入絕望之中。

Toller 和 Michael 的一次對談，其實是一個委身基督的人和一個委身環保的信徒之交流， Michael 認為人類對環境造成的影響已邁向一個不能逆轉的終局，人們卻不願改變。

作為牧師， Toller 當然要表達出盼望的信息，並希望 Michael 珍惜自己和胎兒的生命。

後來 Michael 自殺了。

但這才是一個開始。

為 Michael 處理喪事和遺物的 Toller 也漸漸陷入絕望之中。

他看到那些有關全球暖化和污染的資訊、政界和商界與教會的勾結；他自己有病但遲遲不去檢查，酒喝得越來越兇。

寫日記似乎也無法幫助 Toller 聽到上帝的聲音。

但世界的不公義卻歷歷在目。

上帝在哪裡呢？

失去希望Toller 的工作之一是為「第一歸正會」250 周年堂慶作準備，但他漸漸發現這只是從屬於「豐盛生命」教會與政客和商家的慶典。

Michael 的遺物中包括了一件自殺式炸彈背心，是被 Mary 發現而讓 Toller 取走的。

Michael雖死，Toller卻 漸漸活在他的影子中，因為公義不彰、環保無望，絕望與憤怒結合起來，成為一股黑色的火。

Toller 決定自已穿上那件背心，計劃在堂慶「潔淨聖殿」——這似乎只是相對於小布殊攻打伊拉克的「另類聖戰」。

自殺式炸彈襲擊和盼望有甚麼關連呢？

絕望是甚麼？

就是肯定事情只會壞不會好。

絕望和自殺及殺人有甚麼關係？

自殺就是認為自己的境況一定不會有轉機，殺人就是肯定這些人心裡剛硬、「無得救」。

失去愛信望愛中最重要的就是愛，而 Toller 的屬靈困境之核心就是失去愛。

他首先是失去妻兒的愛，陷入孤獨之中。

然後他也拒絕別人的愛，甚至辱罵一個追求他的女信徒。

這些當然都是源於他無法感受到上帝的愛。

一個人感受不到神的愛，不必然是因為他埋怨神，而純粹就是感覺不到。

雖然戲裡沒有提及，但我們可以想像 Toller 這個牧師必然知道信徒面對考驗須有耐性。

只是耐性不是一種知識。

Michael 就像一個先知，宣告末日近了，是人類親手破壞這本來美好的天父世界。

耐性和末世形成了一個悖論：應當等候，還是等不及了？

作為荷里活電影，取向始終比較大眾化，創作者也不像歐洲的大師那般狠心、黑暗到底。

Mary 成了使 Toller 回頭的救命草，因為她出現在堂慶聚會中，使 Toller 不得不脫下那件炸彈背心，也使他從自殺邊緣拯救過來。

她同樣是環保份子、經歷苦難，但仍然保持著信、望與愛。

導演沒有解釋為甚麼 Mary 是這樣的人，只是呈現她就是這樣的人，就像 Toller 在屬靈幽谷中看見的一粒螢火蟲。

她讓 Toller 模仿以前 Micheal 與他一起的親密時刻，讓在黑夜已久的 Toller 看到異象——那不就是上帝與人的結連嗎？

愛就是珍惜另一個生命，因此你選擇去相信：世界不一定腐壞到底。

這種選擇就是盼望。

原載於《時代論壇》1621 期，2018 年 9 月 23 日