桃姐

电影里终身未嫁的桃姐，是侍候一个家庭数十年的老仆，并亲手把少爷罗杰（刘德华饰）抚养成人，伊始的镜头下其以生活柴米油盐的琐碎，不动声色间令观众融入到到桃姐一个真实的生活之中，而在此之后桃姐意外的中风则打破了这个已然成为常态的生活定律，以此为引的剧情展开，未尝着点何般煽情，相反罗杰在帮助桃姐找到了一个敬老院后，电影借以在敬老院里的老人们稚心未泯的欢笑打闹，续写着温情的脉络，在这欢笑中其又巧妙的再度以敬老院中生活细节和老人离世的无奈，使电影重归对社会现实的现照。

用轻松愉悦的氛围营造去淡化戏剧性生死的煽情，在看似温情的镜头间又有以细腻的悲愁，《桃姐》对情感浑然天成的把控，更源于叶德娴洗尽歌手铅华后，对这一人物精准绝然的把控，桃姐令人看到的不仅仅是一个忠厚的老仆，更令人感受到了一如母爱的温情，或许我们的母亲没有多么渊博的知识，没有辉煌耀眼的成就，她就是如电影中的桃姐般每天所盘算着哪里买菜便宜，晚上该做怎样的菜，还总有着那道不尽的絮叨，但她会以以你为傲，她总会是你身边可以停留的港湾，桃姐与罗杰其实早已不是简单的雇佣关系，如母如子的亲情在不经意间动人心房。

结局处桃姐终还是离开了人世，出于工作亦是出于不忍罗杰未有看到桃姐最后一眼，在葬礼上，他那句：“能够有桃姐在我们家服务这么久，是一种恩赐”简短的言词后电影在未有何言谈，情感克制的把控最终在许鞍华之手也未尝形成煽情的矫揉，此时在前段总是缠着桃姐要钱的坚叔，他手捧白花的出场，成为了结局处的点睛之笔，这个在最后还能纵容他的人的送别，将人生的唏嘘在结局处以耐人寻味的渲染。

《桃姐》是一个关乎老年人的生离死别，却在映后如暖阳般给人以心灵的温暖，你我身边或许不曾有过如桃姐这样的老仆，但却总是有着如她般值得用心去关爱守护的至亲。

你真的是一个很麻烦的人，这是我爸无数次反复强调说明阐述以及确证的事实小时候，我从来不喝牛奶，我妈做的双皮奶我都不碰不吃菠菜，不吃鸡毛菜，不吃肥肉我妈那时候，就把青菜打碎，然后混合成鸡蛋羹给我吃肥肉也打碎，包饺子，可惜，被我一颗颗的挑出来，整齐的摆成一条直线6岁那年，莫名奇妙的每天自己发热，自己退热，每天不定时，早上起来无比正常，但是随时都觉得觉得晕眩就这样，周而复始的发热退热，我被迫在医院住了两个月有一次半夜我和我爸说，爸，我想喝橘子汽水我也不知道我是清醒还是不清醒，但是橘子汽水这样的话，还是说出来了生活在小城市，过了10点，街上早就空无一人，更不用说找寻卖汽水的摊贩后来听我妈妈说，他半夜骑着自行车，跑到代售批发店，求着别人开了门用好几倍的价钱，就这样买了一瓶橘子汽水到病房我喝了一口，把晚上吃的东西，全部吐了出来我妈妈说，那天我爸以为我是回光返照，以为我就要这样去了拼了命想给我买瓶橘子水，说，难得他愿意吃点喝点，说不定去的路上也就不口渴了晚上，我就紧紧拽着爸的手，过了一个晚上可怕的热病就从第二天开始，慢慢消失，到最后医生给出的结论是病毒感染其实想来也应该不是，只是这样的怪病，不知道什么时候来，也不会知道什么时候走所以我爸给我留下的形象亦是如此，隐约的笑意和嘴角略微勾起的线条只是这样的形象随着我调皮无聊的生长发育愈发减少而已所有学生的厌学情绪似乎都是从学习写字开始的我记得，我小学的时候想要用钢笔写字，必须要获得批准可惜我的字天生奇丑，屡屡殷切的看着老师的时候，都巴望着能获得批准用钢笔写字当大半个班级的同学们都拿着他们亮晶晶的钢笔的时候，我就那么厌学了不知道是不是我的老师某个下午获得了他人生中的高潮他突然和我说，我可以用钢笔写字了我那天无比高兴的早早的回到了家门口，听着我爸拿钥匙的声音就侯在了门口边上，我爸刚进家门，就被我抱大腿求着要钢笔其实我想要的并不是一只新笔，而是我爸每天随身带着的那只钢笔金属色，应该是暗红闪金的，英雄的，我爸天天拿着表面都有了一定的磨损可是在小孩子的眼里，其实这是一个很值钱的宝贝记得那次我爸没有任何犹豫的拿出了他的钢笔递给了我也没有太多的表情，只是这样给了我末了交代我应该好好用钢笔，用坏了要抽我可惜，那只钢笔三天之后，就被我失手摔落，笔尖变成了90°交角的雕塑后来，我爸用自行车载着我去文具店买钢笔那天我坐在后座，手扶着我爸的腰，若干年之后，我再也没离我爸那么近过读大学的某个暑假，我爸意外跌倒在浴室，肋骨骨折我考完试之后，直接奔回了家火车三点到，我打的跑到医院，看到爸就这样躺在床头盛夏四点的烈日末端斜照在他的脸上胡子没刮，我发现，他的胡子里面出来了白色的胡子和他若干年前就有的白头发一样胸部裹着绷带，脚伸出了被子的不可及之处，脚趾甲长长黑黑的映衬着医院的床单我从包袱里翻来覆去，找到指甲剪，蹲在床边在周遭不认识的病友的疑惑的眼神下，小心翼翼的帮我爸剪脚趾甲泪如泉涌那年，我获赠了几张电影票，我放在桌子上和爸妈说，让他们有空去看看一直到有一天，他们发现票在当天就要过期百般不乐意的去了电影院回来之后，我问他们，看了什么电影他们和我说，金刚狼，我问，好看吗？

我爸一脸茫然的看着他，应该挺好看的，只是我不知道他在说什么所以，我到今天依然在想那到底是怎么样的一场电影，那么复杂，能让偶像一般的爸，看不懂

我这人一贯麻木，所以看《桃姐》时最为注意的是亲情以外的其他细腻描写。

这无疑不只是单纯的亲情片，而是对现代生存状态的一小块剪影。

Roger这个家族几乎集现代华人资产阶级特性之大成：新教徒、除他外全部移民美国、和异族（白人、韩裔）通婚；他本人终生未婚，担任电影制作人，游走两岸三地。

多么彻底的“犹太化”！

但在贵族制完全灭亡的中国，大概也只剩下这样的家族还有可能在二十世纪后半继续拥有家仆并和家仆建立某种情感联系。

这是“君臣之义”在现代华人社会残存的最后光芒。

然而这光芒毕竟仅仅栖身于老妇人必朽的躯壳内。

当她中风倒下，再也没有人能帮Roger做那些在外头只有大餐厅才能吃到的菜肴了。

那一道道珍馐就像高墙把Roger和桃姐的两人世界和外部的香港隔开，老人院对费用的斤斤计较、拥挤的空间、子女的冷淡和“一个个等着被抬进救护车”的寂寞生活，才是当代香港的真实面貌。

Roger把和桃姐的主仆情义维持到了最后。

可是Roger也会老死。

有钱但无儿无女、不习惯做家事的他，等待在前方的命运想必也是老人院，而且恐怕不会有另一个干儿子像他为桃姐那样为他尽孝送终了。

“银炼折断，金罐破裂，瓶子在泉旁损坏，水轮在井口破烂，尘土仍归于地，灵仍归于赐灵的神。

”（传道书12:6-7）

所有人都演得太好了，以至于我觉得他们都没有在演的。

因为生活也明明就是这样的啊。

不止自己亲身有过经历，《乌克兰拖拉机简史》里也有看到。

而Roger当然也算是难得的好人，就凭这样的表演，我觉得刘德华都该再多收几个影帝。

而当时王大人看完本片后久久不能言语，我想他大概是想起了姨呀——就角色的设置来看，桃姐与Roger的关系我几乎不能再找到比姨呀与王大人更接近的例子了。

只是很可惜，姨呀在我出生不久或便去世，被她一手带大的王大人没有能够像Roger这样将她孝忠到老。

就王大人这么多年的纪念来看，这也许是他此生最大的遗憾了吧。

这个片子让我喜欢，也许是因为我人到中年的缘故，有些感情之所以被触动，的确和你人生的阅历和经历有关。

《桃姐》这部电影没有激烈的节奏，没有刻意煽情的泪点，整部戏就在两个人琐琐碎碎的日常生活，生老病死里面慢慢展开。

即使是刘德华扮演的少爷罗杰要决定桃姐的生死时，不是号啕大哭的悲，也不是撕心裂肺的痛，而是默默吃完一碗凉粉，给医生说，按你们意见办（让桃姐慢慢自然死亡），我要出差，万一有事我赶不回来拜托你们直接送太平间。

有时候真实的生活大抵就是如此，平静下克制着伤悲，我们都要忘记亡者继续前行。

许鞍华是一个很克制的导演，看得出来，她想导的就是让生活本身按自己的样子展开，她显然相信，真实的生活中本来就蕴藏着触动人心的力量。

对于我而言，显然她做到了，我不但耐心看完了整部电影，当我看到坚叔拿着一束花来送桃姐时，我的眼泪很自然流下来了。

也许是我老了，也许是中年后人才能被这种节奏缓慢，却生活化的片子触动。

电影开场不久是桃姐（叶德娴 饰）给少爷罗杰（刘德华 饰）做早饭的情景，桃姐把饭做好，少爷才起床，手一伸，桃姐就把盛好的饭递过来，少爷吃完饭，桃姐把切好的水果端上，插上牙签，放在少爷就近的位置，这不就是我家我那宝贝姑娘每天的待遇吗？

罗杰因为吃惯了桃姐做的菜，以致到了外面口味很刁，因为桃姐不许太腥，不能太咸，不能辛辣，不能太甜，我家那位奶奶也是如此，做饭盐不能多，不健康，油不能多，不健康，辣椒不能多，不健康，甚至现在知道转基因了，还得选非转基因的食品，姑娘一句话不好吃，马上重新做一个菜给她吃，以致现在养成了一个挑食的好习惯。

电影里罗杰出现时已经很大了，我家姑娘还小，只要奶奶在，想喝水，奶奶倒，想洗脸，奶奶倒，以致姑娘想做什么，第一件事是喊奶奶，然后哪怕奶奶已经睡到床上，说到就到，全然不顾自己已经是六十岁的老人。

我看到桃姐的表情，总是一副怯生生小心翼翼照顾人的表情，好像自己极低极低，要低到尘土里，又想极高极高，有照顾你一切的勇气。

这又和我家那位老人完全一致。

我其实并不欣赏桃姐的生活，她一辈子没有结婚，也没有特别的爱好，她的幸福和愿望就是看着自己想照顾的人需要自己的照顾，换句话说：她是一个唯有感受到别人需要她才能为自己找的幸福感的人。

其实电影里的桃姐还是宽容的，她只是个佣人，倒是罗杰的妈妈，希望罗杰按照自己的意图去选择，把罗杰妈妈的希望加上桃姐的付出，其实这才是我家桃姐的合体版，她所有的付出终有一天会变成要求你实现她意图的投入，你拒绝她她会觉得你太残忍，你满足她你会觉得对自己太残忍。

我自己想，假如我老了，我一定不能只盯着我身边几位我爱的人，我很怕我的爱，对他们其实只是一种负累。

不过我的一位朋友也看了桃姐，他说我家也有一位桃姐，其实是桃哥，只怕我们老了，不是桃姐也是桃哥。

我说我不会，他笑笑，你怎么知道你老了就不会？

反正他家老婆我知道的，基本上心思都用在儿子身上，大有成为桃姐的潜力。

在电影里桃姐是幸福的，她的付出换来罗杰对他的爱，也得以在中风后的人生走得不算孤单。

而且桃姐生活在香港，就算罗杰不管她，政府至少也可以把她安置到老人院，假如我们变成了桃哥桃姐，还有个现实的问题，需要别人的养的老，只怕不管你当年对别人有多好，我们都免不了讨人嫌。

其实我们都害怕老去，害怕自己变得对别人没有价值，害怕自己一辈子的坚守换不来一点点暖心的安慰...

意料之中的是《桃姐》还是延续着《天水围的日与夜》那种天高云淡的调子，弱化戏剧冲突，大量的生活细节铺排，用还原生活常态来贴近人物内心，虽然大量运用了长镜头，也很难找到什么炫目的镜头内调度。

而意料之外的是这次许鞍华并没有一味沉浸在哀婉悲悯的基调下，她也刻意地制造了一些欢乐给观众，或反讽，或幽默，或绝望，但总归是一些让人会意的笑料，这反而更加重了影片终极的炎凉感。

影片开始不久就有一场刘德华、徐克、洪金宝忽悠由博纳影业总裁于冬出演的内地片商的戏（这个阵容让人想起前年国庆档的某部古装大片），作为香港知名导演中唯一没有向日益浮华的内地电影市场妥协的许鞍华，也是最有资格拿此事进行调侃的人。

而许鞍华多年来的寂寞坚守，换来的是来自整个华语电影界的尊重，《桃姐》中刘德华所扮演的roger的人物原型就是一个香港的电影制作人，影片中也有一些圈内众生相的描写，而众多圈内台前幕后的重量级人物都来打酱油，表示了对许鞍华的支持，其中也包括内地导演宁浩，当然他可能是为了报刘德华出资制作《疯狂石头》的知遇之恩的。

总之当这些场面出现，联想到背后的渊源，内心感觉还是很温暖。

其实在我心中我很难把《桃姐》当做一部普通的电影来看，因为其中的某些东西带给我的触动是很难用一般电影兔死狐悲式的移情效应来相提并论的，比起影片带给我的伤感和欢乐，我感受更多的是一种恐惧，出于对那个每个人必经的离死亡最近的生命存在形式的恐惧，尽管在感情方面很节制，《桃姐》还是用一种近乎残酷的白描方式展现了这一生存状态。

即使是有儿女的环伺，但老人内心的孤寂依旧如洪荒一般笼罩着自己灰暗的人生。

影片中的桃姐会本能地拒绝来自他人的关照，即使是与自己情同母子的roger，其实这与很多父母的心态是一样的，既留恋着天伦之乐，又不甘成为儿女的负担，死亡的恐惧埋藏在内心独自面对……每个人的归宿都是一处荒冢，而没有一处荒冢中的灵魂不是孤独的，我们所能做的，只是在走向归宿的途中彼此搀扶而已。

叶德娴在《桃姐》中的表演达到了个人演艺生涯的巅峰，洗尽铅华，肢体语言和心理描摹都与人物高度合体，水一般的沉静和清澈。

刘德华也奉献了一次不同寻常的表演，没有偶像化的光芒，而是完全生活化的自然状态。

从《法内情》中的母子到《桃姐》中的主仆，状态完全不同的对手戏，却也有着穿越时光的情感延续。

秦沛扮演的坚叔则从一个略显戏谑的角度来表达对老年人生存状态的关照和理解，着墨不多但栩栩如生，最后的结局也同样令人唏嘘，而影片结尾落在坚叔深情凝望的眼神中，则是一种别样的悲凉和惺惺相惜。

《桃姐》是我看过的艺术性和公益性结合得最好的一部电影，值得每个人去品味，它能让你在心灵上贴近自己正在老去的父母，并且告诉你一个绝对简单而重要的普世人生观，那就是，善待亲人，趁活着。

118分钟的电影下来，亦难辨真伪。

这就是许鞍华的电影，平淡真切的讲着邻家的故事，没有臃肿的故事，没有夸张的表演，华语电影高诚意之作之一。

一个恪尽职守、无子无女、几十年如一日为他人奉献自己的生命，对现如今只为自己活的人来说很难理解这种卑微的人生，虽然这种人生最后有了别人没有的回报，但老年的凄凉是注定的。

香港的环境、香港的情节，细腻的表演，最底层的人文关怀，那就是吸引人的东西。

看桃姐的时候，会想到家人的老年，自己的老年，每个人都逃不掉生命即将消失的过程。

看着电影里面的老人院，会觉得心酸，人老了居然显得这么没有尊严，而桃姐作为一个佣人，却活得很有尊严。

ROGER一家因为有桃姐是幸福的，桃姐因为有ROGER一家也是幸福的。

叶德娴的表演无懈可击。

秦沛的绿叶点睛之笔。

Andy演戏不行，眼光却极准。

这个故事加上许鞍华擅长的家长里短见真情功力，让这部片获奖无数称帝称后尽在情理之中。

片子拍得很细腻，日常的生活，日常的对话，就如一幕幕普通的生活场景。

故事挺感人，一个帮佣了一辈子的女人，老了，病了，被送入养老院，后来她照顾长大的孩子陪伴了她最后一程。

女主的演技非常好，将一个干净利落，自视甚高的老太太到最后不得不独自进入养老院，与周围各种病痛各种孤独艰难的奇怪病人相处，排斥畏缩，又强装坦然的各种情态，表现得真实可信。

真是让人叹息，一个人老了后，想要保持尊严，多么不容易。

幸好，片子拍得温暖，最后有人照管，有尊严的离去。

吐槽一部依据真人真事改编、以老年人为主角和主题的故事片，似乎有些苛刻和残忍。

但一片叫好声中，我想发一点不同的声音。

《桃姐》除了豪华的演员阵容以及获了许多奖所带来的光环外，没有亮点。

叶德娴没有演出老人的神韵。

她的眼神太活、小的肢体动作太敏捷、看刘德华像是和恋人传情而不像是在看“干儿子”，与养老院里的其他老人显得格格不入。

我甚至怀疑她有没有去过真正的养老院，观察过卧病在床、腿脚不灵便、孤独发皱的老人。

虽然人年龄大了并不都是一个样子，但依据我的观察经验，绝不是电影中“桃姐”的样子。

许鞍华没有拍出香港的现代时。

你很难依据电影中关于香港的城市片段，判断出大部分故事的时间背景，像是90年末也可以是2012年初，也就是说，哪个都不完全是。

细节欠缺火候，香港的时间似乎被隐匿成广义上的“回归后”。

支线情节和配角的零碎。

秦海璐饰演的蔡姑娘、秦沛等饰演的老人，都有很大的挖掘空间，但导演对这些人物的塑造无一不是点到为止，没有深入挖掘。

这种处理，好的情况是观众们对角色感到意犹未尽，坏的情况就是情感包袱甩得支离破碎。

此片属于后者。

无论是作为一个老人还是作为一个佣人，作为一个老姑娘还是作为一个长大的孤儿，桃姐身上有太多值得挖掘的问题。

但导演好像没有把问题往尖锐的方向引。

不是说导演不能拍摄平淡，我们都知道粗茶淡饭也可以嚼起来特别香，但她的镜头有带观众看见粗茶淡饭生活中不常见和不容易想到的一面吗？

不多。

于是《桃姐》就成了一部平庸的生活小品。

有点失望。

想不到的是《桃姐》的厅里满座，一生第一次坐到了第一排。

看到银幕上大大的桃姐，就想到了许鞍华，她和叶德娴同龄，都六十五岁的人了，脸上都开始若隐若现有了老年斑，还一直工作着，美丽着，任谁也不能不为她的执着而打动。

许鞍华就是桃姐，为香港电影服役了四十年，翻翻她的履历，从邵氏的尾巴，到新浪潮的兴衰，一直走到合拍片的时代，莫管风云变幻、物欲横流，都能留住她的清清淡淡、悲天悯人的心肠，无怨无悔。

直到如今，我最敬仰的香港导演还是新浪潮的那批人，尤其是徐克和许鞍华，常觉得他俩才是那真心爱电影的人，而许鞍华尤甚，她甚至嫁给了电影，奉献了一生的年华，至今形单影只，不求什么老有所依。

电影里的桃姐做菜很讲究，其实菜谱都很简单，区别只在于是否用了心，许鞍华从来算不上技术流的导演，不似徐克那般锐意求变，也不似杜琪峰那样剑走偏锋，拍武侠片也能拍得“沉闷”，裹着对生命的凝视和岁月的了悟，有时被人说闷骚，其实是一种执着。

电影是一道菜，放太多作料，不如掺一点真情，许鞍华不想太用力，因为那会因做做而虚假，即使那是个真正的故事，放在马俪文的《世界上最疼我的那个人去了》就有揭伤疤的残忍，而许鞍华拍《桃姐》，只把把伤口慢慢抚愈，微笑着，根本是无痛的。

《桃姐》也属于叶德娴，和许鞍华一样，她跨越了自邵氏起香港电影的大半时光，她也最有资格佝偻着背来诠释一个饱经沧桑的凝望者，有一天她们的身体终会僵硬，眼睛变得呆滞，但我相信伊总能怀揣着幸福老去。

即使这个年代充斥着节目表演般的慈善秀，美德也会在和谐的家庭里遗传，电影里梁家人修养很好，老太太都会飞回中国给曾经的老佣人熬两锅燕窝，扶着她蹒跚而行，刘德华扮演的梁少则很节俭低调，每天穿着和空调修理工差不多的衣物，背着书包，与著名电影公司监制的身份格格不入。

他们都很好心，也很节约，就算移民海外，也能和桃姐一样守着那些古旧的美德，传了四代、五代，仍然能拥抱着他们的老佣人表达心底的感恩。

这也是为什么那么多电影要人捧许鞍华的场，来客串这部电影，仿佛流动的盛宴，随便几分钟就会冒出几个大腕，这种感觉远比看《建国大业》要习惯。

连博纳的老总于冬也亲自上阵，在片头被刘德华、徐克和洪金宝合作玩弄。

邹文怀夫妇和罗兰出现的那个首映场，是刘德华监制的《天堂口》，许鞍华借刘德华之口自嘲，事实上亦只有她有资格这么做。

刘德华是她的晚辈，他职业生涯的第一部电影《投奔怒海》就是由她执导，亦可以说他变相是由她带大的，她是他生命中的桃姐，拍这样一部缺乏卖相的电影，本就不为名为例，而只是感激与报答，结果倒演的真情挚意层层暗涌，无心插柳又拿到一座金马影帝。

而叶德娴则是真的演得好，那种念旧式的惯性，在桃姐身上化成心酸的可爱，大美女和大帅哥的故事浑然天成，她的眼神里完全没有猜忌、怀疑，就算对坚叔那样的花花公子遗老，都笑笑来对，偶尔有惊恐，则是不愿连累她人，甚至执拗地要自己付钱住老人院。

桃姐亦是过分挑剔的人，进卫生间堵着鼻子、进房间先拂拂尘灰，只做健康的食物，但性情开朗，能和无依托的院友们和睦生活，有时生，有时死，看透一切的桃姐挺洒脱，即使她偶尔会为院友的离世而伤悲，也能在梁少和牧师的祈祷中勇敢走上手术台。

所有的情绪转换，在叶德娴的表演中丝丝入扣，仿佛是经历过。

其实这亦是事实，刘德华和叶德娴算是合作中的老交情了，从《猎鹰》到《法内情》，从《黑马王子》到《桃姐》，合作差不多两位数了，拍《法外请》那时候两人就很亲密，刘德华认叶德娴为干妈，亦是生活中的真事。

到如今我还能想起《绝代双骄》里刘德华挥着“郎情妾意剑”，叶德娴挥着“奸夫淫妇剑”的情景，那时的港片很年轻，现在他们都老了。

许鞍华曾经是个看上去气质忧郁的女青年，年轻时亦算漂亮，现在她也老了，看着香港岛日渐铺满的老人院，她们无法不正眼以对这膨胀中的社会问题，但她也只是淡淡地呈现出来，不做评价，如《天水围的日与夜》里一般淡然。

电影的结尾，许鞍华借老人之口朗读李商隐的《无题》，和《男人四十》里读苏轼的《后赤壁赋》一样，留给人惜福常乐的释然。

叶德娴亦是某个年代的知名歌手，她所有的歌中，最喜欢的是《赤子》，林夕和罗大佑的词曲写得都好，说起来，其实这个世界无非就是远远近近、高高低低、断断折折、跌跌撞撞、声声色色、冷冷暖暖、亲亲疏疏罢了，要紧的是当世界太冷了，谁会伸出一双手，能围住你再营造暖流。