宇宙探索编辑部

(作者半斤——展世邦，原文发表于公众号“半斤八两抡电影”)一九八零年代，民间兴起外星生命探索热潮，很多人以自己的方式捕捉UFO的痕迹，声称能与地外生命交流者不计其数。

与此同时，另有一股隐秘在公众视线背后的热潮也在民间萌发，碰撞出星火，那是诗歌的年代。

一九八零年，随着《今天》被迫停刊，以及多股诗歌派别和风格的崛起，中国的诗歌创作与交流，在民间焕发出野蛮生长的力量，“新诗潮”标志着中国现代诗内生出了纯文学的属性。

《宇宙探索编辑部》序章，某电视台采访录像里，清晰标识着“1990年”的时间点，指向了那一个民间探索的狂热年代。

主角唐志军，其人生的“高光”时刻，永久被记录在那个年代，此后日趋黯淡。

在影片的叙事主部，时间被忽略了三十年，唐志军的英姿勃发已成风中残烛，他在录像中的激昂意气萎顿在旧楼陋室中，被视为一个民科的疯癫自噫。

唐志军被定格在一九九零年，代表了民间探索的没落，在三十年后的被视为怪诞癫狂的行径反衬下，唐志军们的言行只能存活于一九八零年代。

可以说，被叙事跳过的三十年，是唐志军们的八零年代的哀歌，社会潮流每向当下冲击迫近一米，唐志军们的生命力就流失一年。

直到他身穿“不严谨”的宇航服被吊车送上半空，在其后的斩首般的电锯切割下，唐志军们被时代杀死，永远活在八零年代。

只差一篇墓志铭，在嘲讽中贱卖了宇航服，他们上路了。

与其说是探索之旅，不如说是走向终结的告别之旅，唐志军在笔记本上书写的每一笔，都是他刻下的八零年代的墓志铭。

唐志军一行四人的西行，刚好呼应了被多次强化的《西游记》取经组的视觉形象，少了悲壮，被赋予了鸡毛蒜皮的斤斤计较。

西行，看似是寻找外星文明到访的痕迹，实则是寻回失落的自我。

四人各自以“伪纪录”的访谈形式，对着镜头絮叨了自己的上路动机，这一荒诞的登场方式，令他们“出格”的行为得以自洽。

他们的诉说对象，是银幕前的观众，他们在解释各自的行为，为自己反常的、挑战世俗价值的举动辩解，进而拉上了观众作见证，这是对院线观众的照顾，也是对当代价值标准的妥协。

唐志军要寻找的“证据”，在影片中是一个活人，不谙世事的男青年——孙一通。

有趣的是，唐志军以“科学”语汇组织好的问题，抛给孙一通后，得到的答案却是他一直不屑一顾的艺术——诗的言语。

在乡村广播站、在村里的空房中、在田间的泥泞上，一种失落的民间探索悄然被转化为另一种失落的民间运动：寻找外星生命的叙事线被拴在了诗人的身上，确定性寄托给暧昧性，民间科学不得不追索庶民艺术的迷乱步伐。

孙一通的言语看似疯癫，却总如“先知”般应验，日蚀遮蔽天光，麻雀裹盖石狮，他怀揣着的字典是最质朴的言语之书，剥离掉一切功利和贪欲，超越了所有的迷信和权威。

孙一通的晕头转向，正是村领导嘴里的“导向”。

唐志军再上路，遵循的不再是所谓的“科学”，而是“不可说”的诗人之手。

直到唐志军独自涉险，骑上毛驴，他已经不再是杂志的主编，也不是失职的父亲，更不是当下消费社会的失败小丑。

他是骑驴去圣城的人子？

还是修行求仙的张果老？

已经无从辨别，也不需要辨认。

因为，唐志军在西南深处寻找的早已不是“真相”，而是孙一通，是另一个唐志军。

不谙世事，是英姿勃发的另一面；信口成诗的自由，正是指点宇宙的激昂。

唐志军在状如母体的太空舱里，找到了孙一通。

毒蘑菇致幻？

吐出来就是了。

这里不存在所谓的“幻想”，一切都是真实，举目都是自我。

唐志军经由狭长的昏暗洞穴，走到了光亮洞口，犹如通过母体来到世界。

在孙一通乘着麻雀飞升之后，唐志军重生。

在一九九零年的采访录像里，最后的问答，唐志军以沙子作比，颇有佛学意味。

可惜，这只是他受困的开始。

为了解决眼下的困顿，我们常会跳升一个维度去求答案，在外人听来有如顿悟的机锋，其实那不是答案，而是逃避问题的堂皇大话。

一九九零年的唐志军，他把人类看得过分渺小，以至于只能寻求地球之外的世界给他新的方向，这些困惑都被标记在了电影的序幕后，一连串的新闻镜头蒙太奇句子。

他执迷于寻找生活中的不凡，也就是生命外的“他者”——外星人。

三十年后，唐志军自述，他跟随他的“朋友”孙一通飞向了天际，也就是宇宙的边界，他回头，看到了宇宙的形态——双螺旋结构——生命的起源和真相。

必须要注意的是，唐志军重生前求孙一通向外星人提问：人活在世上的意义到底是什么？

这一问题，是女儿求死的天问；这问题的答案，和寻找外星人的行为一样，是问题本身。

唐志军看到了答案——生命本身就是意义。

唐志军找到“答案”的媒介是孙一通，也就是唐志军自己，他西行探索，重新寻回的不是一九八零年代的“高光”，而是唐志军作为一个生命的主体性。

唐志军重新以体面的打扮回归社会，他规训般的举止，似乎找回了丢失了三十年的“神儿”。

其实，他写给女儿的诗，没能在影片里以言语的形态存在。

这一设计，以无限的镜头后拉跃升维度，直至宇宙终点，直到显影双螺旋形态，这是又一次偷换概念，以堂皇的视听手法规避根本不该存在的父女故事。

这也是全片唯一的失实之处，出于对院线观众的不信任，唐志军似乎必须要有个情感模型才能被理解，女儿的临终短信、墙面上的身高成长痕迹都是“存在”的能指，可惜其所指并未落在诗的言语上，唐老师的女儿到底没能来一回。

这就和影片衔接过紧的配乐，以及没能抛弃的萝卜一样，都只是渲染情绪的飞碟。

骑上驴背的一刻，我一直在期待着唐志军把萝卜扔掉，可惜，直到下驴都攥在手里，萝卜是被水冲走的。

没有萝卜的驴，就像没有女儿的唐志军，也就是没有主动思考能力的观众，我们都活在《春节序曲》的忧伤自恋里。

不过，唐志军和孙一通，还有那日苏、晓晓、秦彩蓉，甚至一起做出“终刊号”的杂志社全体成员们，以及精神康复中心的人们，他们在承受着当下社会“正常标准”的嫌弃鄙夷的同时，也成为了这部影片里最不同凡响的生命体。

这让我想起，在地坛公园某一个门前的广场，每到周日上午都会站满了合唱的人，他们被一个高亢的女声指挥着，情绪统一，歌声的颜色如血。

在这黏腻的合唱过后，广场上总会出现孤零零一个中年女人，她带着小音箱和麦克风，跟着英语流行歌的鼓点自信地摇摆，偶尔笨拙地唱出歌词。

彼时，常有过路的母亲借此教训她们的孩子说“这不就是自嗨吗！？

”好在有诗，不论其阳春白雪还是下里巴人，诗句都是庶民的话语；好在有过宇宙探索热，不论是民科还是自娱自乐，探索的精神都是庶民的求索。

《宇宙探索编辑部》，能够提醒我们——有好奇心是好的。

图文编辑：普罗米修斯的小碗

（文/杨时旸）是那种微妙的冲突感成就了《宇宙探索编辑部》，它在类型上难以分类，或者说是拒绝、不屑于分类，当然，这拒绝和不屑并不是故意的姿态，而是下意识的结果，它混沌又浑浊，偏执却清澈，犹如它所叙述这个故事本身，也犹如这个故事背后的生活本身——不可提炼段落大意，不为阐明中心思想。

如今，我们院线里能看到的大多数电影都被规训得过于明晰了，针对哪些观众，切中哪种情绪，用几个关键词必须概况出这电影要表达的一切，似乎只要这样，才能争夺到观众那稍纵即逝的好奇心。

在这样的背景下，《宇宙探索编辑部》显得太珍贵了，它有一种朴拙的原始感，懒得打扮成要迎合谁的样子。

它的气质永远在切换，当它展现出一种特质，就瞬间转向自己的反面，比如，它幽默，但很快就泄露出严肃的底色；它天真，旋即又在展演一切熟透后的悲凉；它处处有刺，但时刻治愈；它在很多时刻都有意想不到的温柔，但持续不了太久就又露出遍布各处的伤口；它纯真又残忍；它黑色又透明……这无止境的矛盾与悖反是这故事最大的魅力。

就像这故事里的人，表现出一面，隐藏着另一面。

《宇宙探索编辑部》看起来是一个关于被遗忘和遗漏的故事，一本曾经红极一时的杂志，一个执着于UFO的男人，被时代遗忘，被时间遗漏，世界大步向前，唐志军从宠儿变成弃儿。

他是个悲剧性的人物，贫穷、执拗、神经质、保持着一种做作的礼貌以维系并不存在的尊严，但实际上这些不过是表面的、社会性的悲剧性，那潜藏的、精神性的悲剧性其实另有出处。

这个关于一本没落杂志和失败编辑的故事不过是个壳子与伪装，盛放的其实是一段类似于《海边的曼彻斯特》般的痛失与救赎。

它的一条线索在外部跳跃、打转，直直通向某种荒诞和戏谑，唐志军一行几人追踪着外星人，遭遇骗子，受尽羞辱，而另一条线则步步为营、一直向内部和深处钻探，一点点抵达唐志军避而不谈的内容、他内心的深渊。

你看，这不过就是个“在路上”的标准模型，用上路推进故事向前延伸，与此同时再推进精神向内拷问。

这形式根本算不得新鲜，但用得却如此巧妙。

它巧妙的根基在于它的一切都是可信的，90年代的飞碟热，电视上雪花点里传来的信号，那男孩头上倒扣着的锅，一切都能从记忆和历史深处找到真实来源，还有那高楼大厦间残存的院子，像化石和琥珀留住旧日的影子，有时像个静谧的梦境，而有时也像个哄堂的笑话。

而从这些可信的细节里生长出的一切又义无反顾地指向了决绝的乖谬。

它一本正经地胡说八道，用胡言乱语诉说真理，在插科打诨里泄露天机。

是的，《宇宙探索编辑部》的独特性就在于这样的矛盾、撕扯。

在技术上，它的故事顺理成章，都是时间顺序的起承转合，即便间杂幻觉、梦境、诗意，甚至超现实，但一切依然被框定在本分地叙事线索之内，换句话说，它通俗得不能再通俗；而同时，它又如此大张旗鼓地展现作者性，那些大段的诗，不可信的记述，无法连缀的时间线，不可解释的景象，不可捉摸的因果，这些又自我得不能再自我。

奇妙的是，这个本分的故事与恣意又放肆的表达之间竟然互不打扰，甚至彼此加固，达成了某种极其微妙的比例。

向左一点，它会落入俗套的窠臼，向右一点，它会变成另一种毕赣式的呓语。

但《宇宙探索编辑部》平稳地走在了一条奇妙的相切线上。

《宇宙探索编辑部》的基调是现实主义的，信仰是魔幻主义的，如果这是一盘棋局，起势的第一手是本分的，走着走着却处处都是神妙的招。

就像男主角唐志军路上带着的土豆和采摘的蘑菇，用前者保持体力，用后者负责起飞。

这故事怀着巨大的悲悯，耐心地在地面上稳步前行，继而慢慢飞升，最终导向一次巨大的核爆般的坍塌。

看到一半就能知道，这几个角色都是隐藏着伤口的人。

缺少父爱的女孩，失去女儿的男人，一个孤独的、依赖酒精的结巴男孩，始终陪伴在唐志军身边的女人——一个精神性的家庭，几个人踏上一次目的奇异的逍遥游，进入一场疏解自我的历险记，那些啼笑皆非背后四处可闻窃窃私语的悲伤，脱口而出的抱怨背后都是欲言又止的爱。

《宇宙探索编辑部》的后半段变得愈发自由又暧昧，那些广播站里念诵的诗歌像惊鸿一瞥又像AI生成，那落满麻雀的石狮子，那慈悲低眉的菩萨像，那暗下的天，那成群的鸟……既遍地粗糙又神性一显。

你说那一切都是梦境，都是幻觉，都是混乱大脑的分泌物，都是绝望内心的包装纸，当然也可以，但你说一切真的发生过，是显灵、是降临，是神向你伸出手臂，是外星人与你默默对视，当然也可以。

其实，什么是真实，什么是幻觉，这真的有界限吗？

唐志军走进精神病院做那场讲座的时候不是说了吗，精神病是一种标签和符号，是啊，任何界限与规定都是一套规训话语，精神病可以是一种保护、是一种拯救。

所以，这故事是镇魂诗，是叫魂散，是安魂丹，是唐志军本人的宣泄，歉意，是表面平静下的内心雷鸣，是外表干净下的遍体鳞伤。

一切到最后都是明了的，这故事里的人都被困住，唐志军看起来被奔跑的时代落下，困于时间的缝隙里，但实际上他不过是困在自己给自己打造的牢笼里，用外星人和UFO作为栅栏和锁头，用最荒诞的这一切当做刃和刺，只有这样才能屏蔽最多的人，且无需做出解释。

所以，他是冷漠吗？

是冷酷吗？

不是的，他口中恨恨说起的不理解、不原谅是指向自戕的女儿吗？

其实都是指向他自己。

《宇宙探索编辑部》同时具备反讽和柔情，粗糙和细腻，小心翼翼的温度和铺天盖地的悲凉……这电影里不只是那几个主角贡献了出色的演技，所有一闪而过的群演和雾霾与尘土背后的城市和乡村都让整个故事质感极其饱满，这些扎实真切的东西配合着新闻纪录片般的视角衬托起巨大的荒诞与虚无，而荒诞和虚无又萃取出透明的神性。

它充满花腔却无比朴素，克制又放肆，沉郁又飞升。

它始终稳定地走在一条相切线上，不只是技术层面的作者性和商业感的相切线，更重要的是一种诗性与世俗，神性超越和肉身温度之间的相切线，这条线或许就是那个独特的位置——可以召唤神明、可以与外星人对话，或者说，可以让我们飞升到半空俯瞰自己的位置，让我们看见自己的困境，也相信自己的超越。

新书《人偶》上市新书《人偶》上市

第一章：荒谬与诗这是一部关于荒谬的电影，这也是一部关于诗的电影。

老唐的追求是荒谬的，所以当他把跟电视连在一起的头部按摩爪放在自己脑袋上面接收宇宙发来的信号的时候，我们都笑起来。

女儿的死是荒谬的，所以老唐在汽车上说：“不理解，不原谅。

”，有点咬牙切齿。

但转过头，他又对晓晓讲：“有好奇心是好事，如果她像你一样就好了。

”

拉康用“三界”理论来表达人与真实世界的关系，实在界---想象界---象征界。

实在界是什么？

它是这个世界可能发生的一切，实在界没有任何感情，不存在任何价值评判，也就不存在任何意义，它只是简单的发生着。

老子说：“天地不仁”，这“天地”，就是“实在界”。

人没办法真正认识、真正理解这种“实在”，即使人类发明了语言。

语言是存在边界的，它可以去形容“实在”，去测量去接近它，但是始终无法真正抵达它。

因为人首先是感情动物，是意义动物。

“女儿用刀割开身体，她的呼吸停止了,她的身体变得冰冷”，这是来自实在界的言语，但是有谁能告诉老唐，这些冷静客观不仁的言语对他来说有什么意义。

人不是活在“实在界”里的，人是活在“想象界”与“象征界”里的。

人有七情六欲，所以对人来说，事物也有高低贵贱。

你的七情六欲，你脑中的高低贵贱构成了你的“想象界”与“象征界”。

天地可以不仁，但人总要分辨个善恶，讲个对错，对老唐来说，女儿的自杀就是来自“实在界”的冲击：这是善还是恶，这是对还是错？

天地不会告诉他，他的“想象界”与“象征界”也无法认识无法理解它，所以他不理解也不原谅，荒谬的本质就落在这里。

荒谬的本质就是三界的碰撞，这种碰撞会在所有人的一生中不断重复，所以荒谬是人类一生的课题。

真正的生活是在撕裂内部出现的。

生活，就是撕裂本身。

---阿贝尔·加缪因为触怒了天神，西西弗斯被惩罚推着一块巨石上山，而每次到达山顶后，巨石又滚回山下，他必须无止境般的重复这个任务。

对于老唐来说，女儿的死，就是刚推上山顶的巨石第一次滚回山下的那个时刻。

山谷里住满孤独的旅客他们把甜美的爱灌进瓶中夭折的孩子吐出萤火虫牵动着供桌上的亡魂---孙一通

不懂诗的人会说诗是荒谬的。

爱如何灌进瓶中？

亡魂在哪里？

夭折的孩子怎么可能吐出萤火虫？

是的，诗的确是荒谬的。

但它的荒谬似乎可以消解另一种荒谬。

语言是一种象征过程，早在人类诞生之前，猿猴的很大一部分交流是对群体中其它成员的警告，它们会提醒同伴有捕食者正在接近。

它们发出的这些高低起伏的声音“象征”了“实在界”中不同的事物，这些警告包括 “豹叫”、“蛇叫”和 “鹰叫”。

所以语言最开始更多是用来描述和传达“实在界”信息的，这是生物迈出的一大步，因为拥有了这种外向指涉的能力，我们可以避开危险，可以传达资源的方位，这是任何物种得以兴旺繁荣最重要的原因之一，数学也就是这种外向指涉的结晶。

外向指涉解决了人类很多生存上的问题，但是它不一定能解决人的精神问题。

所以孙一通说：“我不喜欢数学，因为它太确定了，我喜欢语文。

物质似乎丰盛了，所以我们现代人喜欢拿物质拿钱拿数字来衡量一切。

物质多重要啊，不吃饭人会死，暖气片不交钱不会热起来，考不了100分你就读不了那个好学校了，但是话又说回来，它们是否真的能解决人类的一切问题？

语言学中，索绪尔把猴子们高低起伏的声音叫做“能指”，把声音想要表达的警告即“豹子来了”“蛇来了”这个内涵，叫做“所指”。

“能指”和“所指”加在一起，它们共同构成了“符号”。

作为文学起源的“诗”，它在对符号的应用上，是完全与“外向指涉”相反的“内向指涉”。

正因为是向诗人内部，是向读者内部发出的言语，要如何赋予这些言语以意义，是完全主观的事情，所以“爱可以灌进瓶中，夭折的孩子也吐出了萤火虫”。

从一开始，诗人在乎的就不是“实在界”，他们在乎的是人遇到“实在界”以后的事情，这也让诗有了某种可能。

老唐对着电视说出：“这不是普通的雪花点，这是宇宙诞生时的余晖。

”的那个时刻。

影片不再好笑，而是升起了某种温暖，好像有些荒谬的东西，被诗的语言消解掉了。

这种浪漫，似乎让什么东西开始弥合了起来。

女儿在自杀前给老唐发了一条短信：“我们人类生存在这个宇宙的意义是什么？

”老唐回答不了，这变成了他永恒的遗憾，甚至在他的脑中，在他的“想象界和象征界”里，他没能回答这个问题，在某种程度上导致了她女儿的死亡。

而女儿的死，也导致这个问题同时也变成了他想追问的问题。

他在洞穴里最后的请求是，让孙一通去问那些更高维度的生物“人类存在的意义是什么”的时候，孙一通反问到：“如果他们也是来问这个问题的呢？

”经过了这一趟荒谬的旅程，也听过了孙一通的诗，老唐似乎明白了有些事情可能是没有答案的。

“人生的意义是什么？

”他问到。

星空用良久的沉默回应着，诗悄悄地在他耳边唱了一首歌。

咧开嘴，他笑了。

这是我看完电影后写的短评。

“实在界”是冰冷的，是不可触碰的，是沉默的，所以当你向世界发问而得不到回答的那种感觉，是无法用语言去形容的。

诗不回答问题，但却温暖了这种冰冷。

诗弥合三界，它既是想象界与实在界的桥梁，也是想象界与象征界的桥梁，它能够治愈其中的裂痕。

所以他给女儿写了一首诗，这首诗既是哭泣也是回答。

不明白“夭折的孩子怎么可能吐出萤火虫”“骨头怎么可能疲惫”的人理解了语言可以外向指涉，却不明白它内向指涉的意义。

但诗是拒绝任何解释的，就像解释笑话是一件很不好笑的事情一样，任何试图解释诗的行为，很大程度上都在杀死诗，就像我这篇拙文所以，不如再去一次电影院吧，再读一次这首荒谬的诗篇。

第二章：孙一通与王一通看电影的时候，我发现孙一通这个其实非常难把握的角色被一个年轻演员诠释如此之好，给我留下的印象甚至比老唐还深很多，很惊奇。

后来一查，发现片中孙一通的扮演者就叫王一通，孙一通的诗，就是王一通写的。

王一通，1991年出生，四川雅安人，也是本片联合编剧之一（我估计也参与了一部分导演工作）在2016年拍了一部短片叫《杀猪匠》，豆瓣电影里它的介绍是这样--- 由馬斯奈的冥想曲走進《殺豬匠》的世界，吟着托馬斯的詩句手起刀落，是「獻給尼采」的哲詩。

1889年1月3日，都灵。

弗里德里克·尼采在维亚·卡罗·艾尔波特酒店的六号门前驻足。

他的目光被酒店外的一个马车吸引。

不远的地方，停着一辆小马车。

马车的车夫遭遇到了一匹倔强的马。

不管车夫怎么喊叫，马匹根本没有要移动的意思。

最终，车夫失去了耐心，拿起了鞭子，朝马匹打去。

尼采见到此番情景，挤进人群，冲到马匹跟前，阻止住马夫，抱住马的脖子，痛哭起来。

酒店的主人赶来，拉走了尼采。

回到酒店的尼采在沙发上安安静静地、一动不动地躺了两天。

随后，他小声地说了几句话。

接下来，就是尼采精神错乱、神经颠颠的十年，由他的妹妹和母亲照顾的日子。

谁也不知道，在都灵，在那匹马的身上，在尼采的心理，发生了什么。

《都灵之马》

《都灵之马》里有很多关于土豆的镜头，种土豆，煮土豆，吃土豆“《杀猪匠》是一首诗。

一首片段的、叙事的、充满腥味的、直接的、隐喻的、 忠诚的、重组的……总之是一首非常酷的诗，非常我的诗，让人起满鸡皮疙瘩的诗，一首影像的诗。

”——导演王一通在采访中说。

他在创作时想到了《都灵之马》的故事，他用“雅安之猪”献给疯掉的尼采。

这个短片里充斥着杀猪匠的四川脏话，有用四川话念诗的桥段，也有儒勒·马斯奈的《冥想曲》，在这个短片拍摄的前一年，毕赣的《路边野餐》上映了。

短片很戏谑荒谬，但又有某种核心在，更不要说真实杀猪的场景给人带来的冲击力。

看完短片又看了他的访谈，觉得王一通是一个特别“四川”特别有意思的人，有泥土里那种劲，又有四川人对生活生命中那些所谓的大是大非抱有的有点玩世不恭的态度，但游戏人间不代表不是真诚的活着，就像片子里那些笑料。

印象很深的一个镜头是：“孙悟空”蹲在成都的街头抽烟，有种天然的荒谬，所以很好笑；还有一个是孙一通说有猴子问他有没有桃子，他说没有，然后他模仿猴子骂了一句MMP（四川省骂），全场笑翻。

我一个南京朋友在看完电影后问我：“为什么你们四川话又适合骂人又适合念诗啊？

”我没法回答她，但是我笑了。

我们云贵川就是充满了泥土一般的诗意。

说到这你可能已经发现了，我觉得很大程度上，《宇宙探索编辑部》最核心的部分，恐怕是这个叫王一通的年轻人的表达：荒谬与诗的母题，那日苏身上的“酒神”精神（尼采哲学里最有名的概念之一），浓浓的四川土地气息和四川笑料，古典的配乐应该都是来自于他。

希望在未来能看到他更多的作品。

第三章：科幻热飞碟热与宇宙大爆炸1991年5月，四川省外办、省科协、《科幻世界》杂志社联合举办的“世界科幻协会年会”在成都召开，小红帽大胡子在片子里提到的与唐老师见面的20多年前的大会应该就是这场。

它也是中国科幻热潮的一个新的起点，“会议给中国科幻打了一剂强心针。

从那以后，中国科幻重新走上了轨道。

”参加了当年会议的著名科幻作家韩松如是说。

89年我在成都出生，正好伴随着“科幻热飞碟热”这股热潮长大，《科幻世界》是那时候中国乃至世界上发行量最大的科幻小说杂志，他们编辑社的总部就在成都，说四川说成都是当时中国科幻小说界的中心毫不为过。

我妈那时候是一个纯文学杂志《青年作家》的编辑，也认识《科幻世界》那时候的主编阿来，所以我每次都能免费看上刚出炉的《科幻世界》。

当小孩子的幻想碰上这股热潮，其中的氛围可想而知，小学的时候，我们读的书，看的漫画有很多都是科幻题材，而我的或者同学们的作文里也经常会出现这类题材，乘着这股热浪长大的孩子们，或多或少现在也还对科幻抱有很强烈的兴趣吧。

当年的科幻世界本片导演孔大山在接受八光分编辑部采访时说：“其实电影里的编辑部原型就是八九十年代“飞碟热”时期的一个真实的《飞碟探索》杂志社。

我就想这样一个杂志社的主编，他肯定是对外太空、外星人、地外生命这些东西充满了好奇。

而三十年后的他，是否还是像他当年意气风发的时候，那么笃信或者是坚定地想要寻找外星人的存在呢？

我设想的就是三十年后的他，还是坚持他曾经的信念。

这是这个故事，或者说这个人物能够成立的一个基础。

”《中国科幻口述史》里有写到中国科幻因某些不可描述的原因受到打击走向衰落，从那时开始，许多杂志社的编辑们不得不开始像片中老唐一样，为了在经营上保住杂志社，开始追寻当时大众最喜闻乐见的事情，科幻也向着都市奇谈和民间传说的方向开始偏离，也许就是在这样一个只求苟活的时刻，让老唐们的科幻开始往民科发展了吧。

到最后，绝大多数杂志就像影片里一样，以停刊收场了。

把时钟的指针拨到去年，2022年，成都申请举办“2023年世界科幻大会”成功，即将成为亚洲第二个成功申请举办该大会的城市，举办场馆将会落在即将修好的“成都科学馆”里。

这几年，中国科幻的又一个热潮因刘慈欣多部小说改编的影视剧而起，成都再次成为世界科幻的焦点，当年的“老唐们”不知现在身在何处，看到这条消息心里又会作何感想呢。

民科到底是什么呢？

我觉得它更多是一种建立在幻想之上的信念体系，而非真正的科学精神。

其实这又是与科幻共同通，或者说模糊了边界的，很多科幻题材也是在科学精神的基础上讨论信念问题。

真正的科学精神指的是一种怀疑一切的精神，科学只相信现实在当前提供的证据以及这种证据能反应出的客观结论，当出现新的证据的时候，科学会毫不犹豫的推翻它之前的结论，科学精神是对一种对真理不断接近的精神。

我也是科学精神的一个信仰者。

但是科学能不能真正到达真理，其实也没人知道。

科学可以很好的帮助我们解决现实问题，但是解决不了人的信念问题。

反过来，信仰可以帮助我们解决很多信念问题，但是对现实问题往往是无力的。

所以你可以看到一个穷困潦倒连给侄儿的结婚红包都要收回来10块钱吃饭，却还要瞎J8花钱去找外星人的老唐。

要不是这么多年一直有嘴硬心软的秦女士看他可怜，不求回报的帮助与陪伴，他早就在现实问题上倒下了。

老唐虽然也不知道如何回答她女儿的问题，但是他没有自杀，因为他的民科事业让他始终有种幻想。

老唐有信念，且他在行动。

我并不是在夸奖他，也不是在鼓励大家学他，但是在某种程度上，我似乎又能够理解他。

也许我们都是老唐，存在危机也始终没有离我们远去，那个深渊一直在回望着我们。

婚礼上，老唐叙述他在洞里看到的东西：“我做了一个梦，梦到我和我的一位朋友在山洞里面，被一群麻雀带着，一直飞，飞的很高，飞出了大气层，飞到了外太空。

后来周围是一片黑暗，什么光都没有，朋友对我说，这儿就是宇宙的尽头的，他要继续往前走，而我就只能到这，我只好转身。

可当我转过身之后，我看到的是整个宇宙的轮廓。

其实我们人类一直，没有弄明白宇宙是为什么而存在，我们人类又是为什么而存在，可是就在那一刻，那个轮廓让我觉得我好像找到了答案，不在外太空，不在宇宙深处，而在，我们每一个人身里。

”

结尾的一幕我特别喜欢，就像是宇宙开端的那场爆炸。

镜头从老唐哭泣的地方拉出地球，拉出太阳系，拉出银河系，拉出本星系群，拉到最远的一幕的时候出现了人类dna双螺旋的形态。

这个浪漫的镜头当然全无任何科学根据可言，但是你不能否认，它确实很完美的表达出了老唐所说那段话的全部意境。

本片的英文名叫：《Journey to the west》，而最后一章的英文名我记得是《the Odysssey》，《奥德赛》的原故事是讲的是特洛伊战争后，希腊英雄奥德赛用了十年终归故乡，奥德赛往往被用来当做西方文化中的一个母题：一个关于回归的故事。

向外探寻后发现答案落在自己身上，这是一个哲学命题。

在同样一个采访中，孔大山说过这么一段话：“我觉得科幻这个类型，它的底色一定是关于哲学的。

科幻其实最终要探讨的问题是哲学问题，就是要把我们人类放置在我们未曾到达的时间和空间上，来反观我们人类自己的处境，让我们产生一种自省。

”

诚然，客观的评价，这部影片一定不会跟我很喜欢的美籍华裔科幻小说家姜峯楠笔下的科幻故事分为一类，像《降临》或是《呼吸》那样用不那么硬的科幻去讲述一个关于哲学、关于人性的故事。

拿导演自己的话说：“我并不想把‍《宇宙探索编辑部》定义为某种传统意义上的科幻片，我也不知道该如何把它放置在一个科幻片或是其他哪一个语境里去谈论它。

如果让我给《宇宙探索编辑部》下一个有关科幻的定义，我觉得更准确的一个标签，可能要加一个前缀，是“民间”科幻片，有点像“民间科学家”一样。

”《宇宙探索编辑部》在乡土诗意和奇幻色彩的民科包裹下，表达的实际上是人性与荒谬的相遇。

而妙就妙在，这些听起来像是一大堆概念拼凑而成的大杂烩，不但没有影响他真正想要表达的东西，反而成就了它。

影片里的各种设计，不管是用方言念诗，还是在情绪段落对古典音乐的使用等，都对影片的内核产生了一种1+1大于2的效果，这是一道非常值得一吃的fusion菜。

第四章：存在危机与抑郁症在结尾，老唐用一首诗一场哭泣跟女儿的死和解了。

但他女儿在那个危机时刻，却没能与生命和解，而是选择了与她所凝望的深渊同归于尽。

2018年伊始，严重的失眠开始折磨我，三个月后，终获一纸中度抑郁、重度焦虑的判决书。

药物和精神科的医生拯救了我，持续服药一年半，才最终停药，终于又变回了那个不再需要药物就能控制睡眠和情绪的自己。

我的存在危机可能是工作和工作中的人际关系导致的。

当时的我，在工作中找不到任何意义感，上班对我来说是一种极度消耗我的事情，所以我也以一种挤牙膏的态度去做任何需要我负责的事情，但我的同事们又特别上进，对待工作都很认真主动。

于是我会觉得同事对我有种敌意，久而久之我自己好像也产生了一些敌意，于是我认为自己搞砸了工作中的人际关系。

同时领导又交付了一份并不困难但是却有太多细节需要把控，我自认无法胜任的工作，对这份工作的恐惧是最终压垮我的那根稻草。

抑郁症的时候，连最简单的起床，对我来说都是一件非常困难的事情，因为抑郁的反面不是快乐，而是动力。

抑郁症不仅是一种精神疾病，它也是一种器质性疾病，负责感知快乐和内驱力的多巴胺，在抑郁症患者的脑中，因为它的介质无法传递，我们很难在任何事情中找到快乐或者能够让我们恢复活力的感觉，驱动力被完全剥夺了。

在最艰难的时期里，我也幻想过从高处坠落，人是否会像断线的风筝，一了百了呢。

但也许我对老唐和他女儿的最终理解，并不是来自与我自己，而是来自我女友。

我看过我女友划开自己手腕后那个长长深深的刀口，那一抹红色很鲜艳，打下这些字的时候我的手是在抖动的，似乎又回到了那个我无法理解的时刻，“实在界”冲击我的那个时刻。

还好是过量的疼痛让她最终选择了放弃结束生命这件事，她打电话给我，让我陪她去医院。

在医院里等待医生缝合的时候，我在她身边，想哭却哭不出来，我不知道怎么呼吸，不知道怎么说话，不知道如何表情，反过来是她一直在安抚着我。

如果从外面看，不管从哪个角度，我女友都是一个“好”的人类。

在美国读计算机，家庭条件怎么说也是中产往上，人长得好看，还挺聪明。

这样一个人类，为什么想要用白晃晃的美工刀划开自己的手腕呢？

因为她的内心的那个课题过不去了，跟老唐的女儿一样。

我跟她在一起没有多久的时候，她在读所罗门的《哲学导论》，正好读到虚无主义那章的时候，她问过我同样的问题，她说她不明白自己活着的意义，如果生活里只有痛苦，世界的本质又是虚无，那么放弃生命似乎反而变成了一个理性的决定。

也是在那时候我知道了计算机其实并不是她想读的专业，甚至去美国这个决定也更多是为了家里，为了那个所谓的“最优解”，她的父母有挺大的矛盾，有些时候她夹在当中不知道该怎么办，过去她也曾做过一些连自己都不理解的错事，她的人生之路很大程度上是被其他东西裹挟着推着往前走的，而这种裹挟对她的主体性来说是一种极大的伤害。

存在危机和抑郁在她身上也同时到来，或者说，他们本来就是相辅相成的。

那时候我给她讲存在主义对我的影响。

讲虽然世界的本质是虚无，但是人可以通过赋予意义找到属于自己生的价值，讲这些东西对我抑郁症后期产生的积极影响，似乎这些东西都对她有了一点帮助，她好像在慢慢好起来。

直到看到她手腕向外打开的那个时刻。

从那刻起，我从我颤抖的身体中领悟到，她随时有可能离开我，离开她的父母，离开这个世界。

没有人能够真正拯救他人，我们也许可以影响他人，但最终的决定永远在他人身上。

一起看完电影，我在写这篇影评的时候，跟她聊到我要写的这一章。

她对我说，看电影的时候，她也想到了那个时刻。

她说她理解老唐，如果她死了，我和她的父母说着“不理解，不原谅。

”她好像能够理解说着这话的我们。

如果女友真的自杀了，我可以理解她吗，我可以原谅她吗，我可以真正尊重她的这个决定吗，我可以带着这个事实好好的继续活下去吗？

我不知道。

似乎你越关心越在乎越爱这个人，你也就越难理解，越难原谅。

突然，我发现自己理解了老唐。

现在我的女友在当年治好我的那个精神科医生那里看病。

在那件事发生之后，我陪她去的医院，那天她的状态也很差，在询问完她的状况后，她一言不发，不想说话。

我对医生说：“医生，5年前你曾经把我治好过，我真的特别感激你。

”医生转过头对她说：“你看，五年前他跟你一样，我治好了他。

现在你给我一个机会吧。

”我女朋友笑了。

现在她在服药，也在心理咨询师那里做咨询，她跟我一起看我们都超级喜欢的科幻小说《献给阿尔吉侬的花束》，并且第一次尝试就写出了令我嫉妒的书评，我觉得她一直在慢慢变好。

但我也知道，深渊从未走远。

没有关系，我的课题不过是多了一个而已：如何与深渊相处，我会好好研究这个课题。

《宇宙探索编辑部》频繁且剧烈的镜头晃动让我头晕目眩，以至于电影后半程几乎无法直视银幕。

然而，当老唐目送山洞口的孙一通消失，随后剧情转到一个月后他在侄子婚礼上那段发言时，生理上的不适失去了实感，因为我的双眼已经完全被泪水占满。

“如果宇宙是一首诗的话，我们每个人都是组成这首诗的一个个文字。

我们繁衍不息，彼此相爱，然后我们这一个个字就变成了一个又一个的句子，这首诗就能一直写下去了。

当这首诗写得足够长，总有一天我们可以在这首宇宙之诗里，懂得我们存在的意义。

”在与孙一通最后的对话中，老唐就想让他问问外星人，活着的意义是什么？

这是他抑郁症的女儿自杀前最后的疑问，也是他的心结。

孙一通反问道，如果他们也不知道呢？

如果他们来到这里是为了问我们这个问题呢？

我蓦地想起以前读过的一句话，应该是木心先生写的，大意是说幸好人生无意义，不然万一人生意义与自己的志趣不相符，岂不是狼狈又尴尬。

人总是在追寻存在的“意义”，往大了说，是哲学命题，往小处说，也算是一种实用主义。

我们不会深究花开花落的意义，却陷在生命意义的漩涡之中不可自拔。

可是，我们似乎刻意忽略了，“意义”一词，本就是人类的发明。

或许，从更宏大的视角来看，人类所谓的意义，根本不值一提。

万事万物都会损耗与凋敝。

天地不仁，以万物为刍狗，而这不仁的天地，亦将面对自身的最终命运。

于是，任何向外的探索，最终都归于向内的旅途。

科学，哲学，或者宗教，都是人类对生命避无可避的终点所做出的回应。

在存在的短暂一瞬之中，我们无法停止追问：来路何在，去向何方？

葡萄牙诗人费尔南多·佩索阿曾经写道：“所有这些，因为会死，才活在我的心里。

而我的心略大于整个宇宙。

”电视机上的雪花点，既是平平无奇的雪花点，也是宇宙诞生的余晖。

所以，从另一面来看，最微小的尺度上，你我认为的无意义，又自有其存在的道理。

仰望星空，上下求索。

在人类历史长河之中，无数先驱在探寻边界的道路上前赴后继。

可是最终啊，就像老唐得到的那句话一样，“你只能到这了”。

这局限性是无解的悲哀，可也是这份局限驱使着人类的热望和渴盼。

向前，再向前。

每一个心有所向的人，都很难不带些疯魔。

朝闻道，夕死可矣，需要记住的无非是，爱比知识更伟大。

他们不信神，心中却自有虔诚在。

这份忠诚的爱献给自由，献给真理，献给正义，献给浪漫。

每一个心灵，都是一道谜题。

每一份思想，都是一个答案。

你我皆是万物理论中小小的一笔。

我的朋友啊，我只能祝愿你，谜面优美深邃，谜底耐人寻味。

《宇宙探索编辑部》值得去看吗？

我只能说，拍的很好，看得我如鲠在喉，但推荐大家去支持票房。

看《宇宙探索编辑部》之前，我以为我将看到的是《一场很（没）有必要的春晚》这样的荒诞怀旧喜剧，没想到实际上它的内核更接近《钢的琴》。

虽然没有亲历过那个时代，但我非常喜欢本片宣传海报传达出的那种80、90年代，气功潮、幽浮热、阴谋论，神秘学与cult质感齐飞的时代。

我喜欢这个海报甚至胜过电影

《完美的一天》近年来对那个时代致敬的作品不少，如果你知道国产游戏《完美的一天》的话，里面老葛那条“幽浮探索”线，就是一次极为梦幻、感动的旧时代致意。

而在电影节口碑爆炸好、并不清楚《宇宙探索编辑部》具体讲了什么故事的时候，我对本片的期待大概就是这样，通过一个执拗的、与时代格格不入者的故事，遥望时代的一瞥。

那个时代的美学类似于原子朋克和磁带未来主义的结合而在实际去看以后，开头的正方形画幅采访、老旧编辑部与宇航服彩蛋，确实有内味儿。

但后面的展开却跟我想的不太一样。

整部片子讲的其实是一个悲情的、被时代抛下的执拗失意人，与一行落魄「西游记」奇人的西南壮游。

有人说像《路边野餐》，我觉得完全不一样，毕赣的片子人物都是符号，他们的内核是空的出世的，所以观众可以毫无心理负担地去进入诗意的意识流原野。

但《宇宙探索编辑部》每个角色都是有“核”的，每个人都是极为现实的悲剧故事。

即使是最理想主义的老唐，也反复描写他的惊惶无措，与时代格格不入，他的抑郁症自杀女儿，他三十年来的坚持与失意。

因为他知道他不坚持到抓到那么点虚无缥缈的“根”，他的整个人生就会变成一场彻头彻尾的笑话。

彩蓉姐这么个非常世俗、入世的人，她年轻时也曾理想主义，多年来投入无望的感情。

如果不是出于爱，谁会跟在疯子似的老唐背后三十年，去做他身边为数不多的「常识人」，为他坚持维持这个破落的编辑部呢？

她最后崩溃退出、用腿骨追着老唐打，就像是宣泄这些年来的错付。

哪怕是着墨很少的热情粉丝晓晓，她的离异家庭与服药（很有可能是抗抑郁药），也是现实的痛苦的落点，是与老唐女儿的对应。

这种现实与诗意的错位让我看得很难受。

说得具体一点，我们学文学理论的时候学过古希腊的戏剧理论，他们认为悲剧是仰视的，喜剧是俯视的，喜剧就是上帝视角俯视小丑在下面做可怜可悲的滑稽事。

本片也有种这种俯视感，导演对老唐在北京的独居时凄凉窘迫，反复描写他吞咽难吃的素面、对着电视雪花连接宇宙信号、骑着破电单车上下班，让我总是想起那篇《惊惶庞麦郎》。

问题是，我不觉得俯视可怜人挣扎于命运是一件好笑的事。

后半段的风景和诗越是美，越是和他挣扎于泥泞时的孤绝直愣格格不入。

这种表达和内核的错位，让我如鲠在喉。

你不能用美丽的诗来歌颂一个现实的苦难，用一个漂亮的轻飘飘的壳子去矫饰悲剧的内核。

全片里对老唐唯一「仰视」拍法的一段，是他如神迹版见到那头拴胡萝卜的驴，像唐吉珂德般骑着它冲锋陷阵时，镜头对他是仰望的。

我不知道大家能不能感受到这种镜头后的人对角色拍摄的视角。

整个片子里真正「空」的人，只有孙一通一个人，对他的视角也是偏仰视的。

同时他头上的锅是一个符号，他的诗与现实的疏离感，才是真正有毕赣感的角色。

（戴着小红帽、坐着幽浮摇摇车的大胡子也是这种符号感很强的角色）对他们的苦痛没有着墨，观众不会对他们共情，才能将他们视为「他者」来观赏。

这并不是对毕赣的贬义。

事实上我非常喜欢毕赣美学，哪怕是那部宣发错误被骂得很惨的《地球最后的夜晚》，我也沉迷于墨绿色的汤唯和旋转的烟花如痴如醉。

而《宇宙探索编辑部》对我来说，就是既沉不下去共情人物，又无法只浮于表面去欣赏符号，这么不上不下如鲠在喉的状态。

那说回开头，推荐去看这部电影吗？

如果你原本就对它感兴趣的话，我还是推荐去看看支持下票房的。

无论如何，这部片在国产院线下都是非常少见的片子。

我希望观众们用票房投票，让这种小众气质的文艺片也能自给自足立住脚跟。

是夸是骂，至少看过再说。

《宇宙探索编辑部》上映前，我们邀请导演孔大山演讲。

起初他答应了，后来又拒绝。

理由十分诚恳，以至于同事们都信了。

不过我们还是抓着他和王一通聊了聊。

但这不是一次普通的采访，而是一次「伪演讲」——通过采访录音、残存记忆和导演手机里的视频拼凑而成。

尽管影片本身已经自足，电影之外依然有值得记录的故事。

比如，电影中的人物在真实世界的处境，一群狂热的科学爱好者在UFO大会，摘掉“民科”的标签后，是一群什么样的人，又为何相聚于此。

电影创作本身仿佛也像一场在地球上寻找外星人的旅行，甚至与影片形成了互文。

在漫长的五年里，他们寻找到了什么样的答案？

01 宇宙大会大家好，我是《宇宙探索编辑部》的导演孔大山，很高兴接受一席的采访。

《宇宙探索编辑部》的故事要从一则社会新闻讲起。

‍‍‍“山东电视台的一名记者采访一位声称自己接触过外星人的农民，他非常认真、诚恳地告诉记者，他是如何遇到那个外星人并与之打交道的，包括用平时抓野兔的电网陷阱来捕捉这个外星人。

最后，他打开家里的冰柜，给记者看了那个外星人的遗体，才发现那是一个用硅胶做的、低劣的外星人玩偶。

而且农民还说，他要保护好它的遗体，等它的外星同伴乘坐飞碟来把它接走……所有的观众或听众都会认为他是个骗子或疯子。

但他本人对这件事很认真、很投入。

”我把这则新闻拿给了郭帆导演看。

那时候我并不知道要讲一个什么样的故事，但是我想把新闻的感觉拍成一个伪纪录片。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍郭帆导演说，万一这个村民说的话是真的呢？

你就带着这个思路去写吧。

‍‍‍‍‍为了写剧本，我决定真正接触一下这个群体。

于是，我就斥700元巨资买了一张门票，参加了2018年首届星际文明探索国际论坛。

‍‍

在这个大会上，我遇到了两个阿姨，她们很平常，就像刚从家乐福买完菜准备回家做饭的普通阿姨一样。

但她们在很认真地讨论，怎么样去到她们的母星系，比如卯秀星和天狼星。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍这是她们的对话——“你怎么还不走啊？

“你这也是还不去吗？

”她们发自内心地相信自己的故乡是那个星球，她们只是被遗落在地球的孩子。

现场很多上了年纪的人，他们通过各种乱七八糟的信息渠道，获得各种稀奇古怪的理论知识，活在自己的信息茧房里，沿袭自他们年轻的时候那一套不可知论和气功热年代的幻想。

他们的格局非常大，经常互称“家人们”，好像是相亲相爱的一家人。

‍‍

但我不太敢和他们交流，可能因为做贼心虚，害怕暴露自己的身份。

他们的知识结构和语言体系也让我无法招架。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍他们说的每个字我都懂，但是放在一起就一句话也听不懂了。

会上，有个大姐给我留下了很深的印象。

她在一群人中间讲“本体论”，我觉得大姐真不简单，就鼓起勇气斗胆和她攀谈。

她问我，你是干什么的？

我说，我学电影的。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍她说，哦。

电影是电的影子。

那它的本体是什么？

‍‍‍‍‍‍瞬间我就自惭形秽。

作为一个学电影的人，之前没思考过最本体的问题。

她一见面就指出了我知识上的盲区。

后来这个大姐变成了电影中的一个角色，崔大姐。

崔大姐的角色是我们设计的，但台词内容都是即兴发挥的，因为我们万万写不出来。

我们对她的指令就是：崔阿姨，开机了，你开始说话吧。

她说出来的每一句话都是超出我们预期的。

坦白讲，刚开始我确实是带着一种猎奇的心态来参加这个大会的。

但后来我逐渐意识到，他们一直想要借助某种超验的东西来摆脱生活的困境。

王一通：他们好像在寻求一个外星的青天大老爷，来给自己做主。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍在现实生活中，他们确实有一些困境。

‍‍‍‍‍‍在现场，有个东北大姐被很多人里三层、外三层地包围着，就像电影节上一些大师的待遇。

她在当地很有名，因为给很多人治好了病。

她治病的方法很特别——你给她打一个电话，她告诉你几点几分躺下，把肚皮撩起来，就会有外星人给你治病。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍现场有很多人来和她道谢，说，“老师您还记得我吗，当年我父亲的病就是您治好的”。

还有人来和她签名合影。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍这位大师也只是淡淡地摆摆手，不要感谢我，要感谢他们。

‍‍‍她指了指天的方向。

这时候，我看到一个母亲领着儿子在排队，因为据说大师曾经治好过很多有自闭症的孩子。

终于轮到她了。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍大师就打量了一下这个孩子，问他几岁了。

当得知是12岁的时候，大师沉默了一会，摇摇头说，不行，岁数太大了。

‍我至今记得那个母亲脸上复杂的表情。

她一方面还在很努力地保持着礼貌性的微笑。

但是，你还是在她脸上看到了一种不知道曾经出现过多少次的失望，甚至是绝望。

她又一次要面对这样一个她不愿意接受的现实。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍而且我甚至能猜到，她可能已经带着儿子不知道奔波了多少年，去过多少地方，只是想治好这个病。

可能这个UFO大会只是她无数次的其中一站，或者是尝试过无数种方法的其中一个方法。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍但你知道她不会放弃，她肯定会奔向下一个有可能让她看到希望的地方。

‍就在遇到这个母亲之后，我觉得自己看待现场那群人的心态就变了，不再是猎奇，而是一种共情。

因为在某种程度上，大家都是一样的。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍02 陨石猎人除了这次宇宙大会，我们还去大凉山做了六七次的场景采风。

我们来到了王一通的老家，出了县城，就是云雾缭绕的峰峦叠嶂。

在这趟堪景的过程中，我们偶遇了一个宝藏，就是电影中的「陨石猎人」。

陨石猎人（中）最开始，我们想在王一通老家找一个石雕厂，就四处打听哪有石雕厂。

听说了当地有个“鲜疯子”，是石雕厂的厂长。

我们听这个外号就觉得这肯定不是一般人，就去了他家，跟他见了面。

他很热络地迎接了我们。

一进门，他指着院子里的一堆黑色大石头，告诉我们这都是陨石。

他还给我们展示他的陨石手串。

这个手串很神奇，放到烟上，三秒钟就能杀死里面所有尼古丁。

喝酒的话，三分钟杀死里面的所有酒精。

在现实生活中，他也戴着一顶帽子，上面写着「陨石协会」。

除了石雕厂老板，他还有个身份是铜矿的矿主，也曾在一个网大里演过大魔王。

他还是一个人民歌唱家，而且真的去过人民大会堂表演。

他一言不合就原地唱歌，最喜欢唱意大利语的《我的太阳》。

电影里，有个人给唐志军展示冰箱里的外星人，那其实是他真实的家。

王一通：他这种个性鲜明、棱角分明的人物出现在电影里面会遇到一个问题，他不太可能会被控制住。

虽然我们是一个所谓伪纪录片的形式，看上去每一幕都非常自然，没有什么表演和调度痕迹，但事实上这一切都是导演在精确控制的。

所以他的出现就对拍摄带来了非常大的挑战。

他很敏感，自尊心也非常强。

被人称作“鲜疯子”，所以在生活中也是被边缘化的。

他觉得我们是拿着摄影机的，也是认真听他讲话的人，所以他很看重我们对他的态度。

但其实我觉得他被叫“鲜疯子”是一种不公平的误解。

刚认识他的时候，确实会觉得他经常语出惊人，每一句话都在挑战你的固有认知，甚至挑战现有的当代物理学。

但是随着对他的深入了解，你会发现，他真的是一个内心很单纯、很善良的人，可以说是古道热肠。

他经常有一些常人无法理解的善意。

比如有一场戏，他在孙一通家门口跟唐志军相遇。

孙一通当时晕倒了。

于是，他在念台词的时候就会特别小声，因为他觉得孙一通睡着了，自己不能吵到他。

后来有一场戏，他和唐志军又重逢了。

我们在讨论他要怎么和唐志军打招呼。

他又会觉得，自己是不是应该更热情一点，应该拥抱唐志军。

我和他解释不通。

但是通过这些细节，你会发现他对人与人之间关系的理解是那么可爱。

后来我们补拍，包括拍杂志的时候，我都把他叫上，他也随叫随到，拍完晚上也不跟我们吃饭，就自己走了。

很像片子里的他，后来跟唐老师偶遇，说，唐老师账我结了，保重。

很潇洒，就像大侠一样的。

王一通：像他们这么鲜明的人，你是在生活中还是很难遇到的。

通常鲜明了两个月被现实打了耳光，就变得平庸下去。

很少有人能坚持鲜明几十年的。

03 唐志军唐志军并不是以某个人为原型的，但他代表了一类人，可能是精神世界还停留在特定年代的人。

古往今来的文艺作品里也一直有这样的人存在，可能这样的人在文艺作品里天然具有某种美学价值，比一个正常人更有戏剧性。

我以前拍过一个短片叫《春天，老师们走了》，里面有一个老师的形象，是我父亲演的。

这个形象被我原封不动移植到了《宇宙探索编辑部》的唐志军身上。

我就跟美术说，你就照着这个造型去设计这个人物，包括那个眼镜的大小、款式，都按照那个去做。

在我成长过程中，身边都是唐志军这样的人。

我从小生活在教师家属院，邻居们全都这种沉默寡言的知识分子。

他们的精神世界好像也有某种趋同。

我甚至觉得，只要打扮成这样的人，他们关心、思考的事情也在同一个范围。

我会觉得，宇宙大会上那些人更多是像唐志军一样的人，甚至他们比唐志军更寄希望于外星人的存在来解决自己的困境。

04 孙一通在我的生活中，孙一通这样的人并不常见。

你只能看到他的行为，但你看不到他的逻辑。

你能理解唐志军和其他角色，因为他们都是人类，他们都是注定要被困在地球上的人类，其实就是我们所有人。

我们终究是要一个答案的。

但是没有人能成为孙一通，所以他只能给我们一个启发。

为什么叫孙一通，可能是为了呼应《西游记》。

一开始只是姓氏上的一个对照，但是写着写着，会有更多的真的跟西游记精神内核层面的呼应。

精神内核层面的呼应是，孙一通对于唐志军的启示。

比如《西游记》有一个章节，唐僧问孙悟空，我们还要走多久才能到西天灵山？

孙悟空就跟他说，你这样从小走到老，从老走到小，老小千番也难还。

但是，只要你心诚见性，念念回首处，即是灵山。

这其实是有某种禅宗色彩的观念。

宇宙大会上很多人更像是唐志军，他们是为了寻求某种自洽，寻找某个东西来验证自己的想法。

但是孙一通这个人物，他虽然也是格格不入，但他本身并不寻求自洽，他本身就是闭合的——你们理不理解无所谓，我不在乎你们理不理解。

他在用一种非常坦然的方式在生活。

所以我觉得孙一通对那些寻求自洽的人来说，是有致命的吸引力的。

05 你们的生活中有孙一通吗？

我生活的环境不会有孙一通这种特别异类的存在。

或者说，哪怕存在，他也一定会被排挤到最边缘的地方，你不会见到他。

我的老家就像《春天，老师们走了》的构图一样，非常规整，它充满了秩序和规则。

这也是为什么我要用这样的方式去拍我的家乡，可能这是潜意识里我对这个环境的感受。

我好像没有什么叛逆期。

初高中阶段，家里人就认清了现实，对我不抱过高的期望。

那个时候我严重偏科，语文成绩是班里前几名，但是总成绩是班里倒数后三名。

后来，我中考数学就考了5分。

但是这个事我至今都耿耿于怀，我觉得是个冤案。

我想，哪怕我蒙对两三个选择题，也不至于是5分吧。

‍‍‍‍‍‍‍‍画外音部分——王一通：可是你刚刚说这个分数的时候，脸上写满了骄傲啊。

这是你的伤痕，也是你的勋章。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍孔大山：对，但这是一个不公平的勋章。

‍‍我的高中班主任特别关照我，以至于给我在隔壁单开了一个教室，让我在那里待着，整天就一个人。

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍一个人在教室的时候，我就进行自我教育，看一些喜欢的书，好多书都是在那个时候看的。

‍我和同学们的交流也很少。

因为初高中阶段，学校里也是有阶层的。

学习不好的学生是没有资格和学习好的同学做朋友的。

所以我也不敢高攀。

‍‍‍‍‍‍高中的时候，我还玩乐队，但是后来逐渐意识到，玩乐队考不上大学，我也没有天赋能把它变成一种职业。

当时家里对我唯一的要求就是得考大学。

我爸对我很宽容，他甚至帮我跟班主任请假，说他同意儿子不用来上晚自习。

所以我是全班唯一一个不上晚自习的人。

当时，影视类的高考在我们那刚兴起，老师给我们传达说，这就是一个考影评的专业。

我觉得这对我来说就没有任何门槛。

我语文本来就不错，看电影写个观后感就能当专业去考，太轻松了。

‍‍‍‍‍‍‍‍所以从那个时候起，就开始有意识地看电影。

我就发现，电影的魅力不逊于摇滚乐，甚至更开阔一些。

‍‍尤其是我看了很多中国独立电影之后，突然意识到，拍电影变成一个触手可及的事情，它离我很近。

突然就萌生了拿起摄影机去创作的念头。

生活中的这些细枝末节，原来也是可以演绎成故事的。

它给我提供了一种新的思路，原来电影不只是讲述一种传奇。

一通的高中是什么样的？

王一通：我和他是一个阶层的。

高中的时候，数学老师经常说体育老师请假了，所以要上数学课。

但是我都不信。

我就说，我要去看他，然后拿着球就去操场，因为我才不管老师那一套，体育课我一定要上！

所以，后来基本数学就没咋学了。

不过没有他那么偏科。

孔大山：毕竟是考上了西南大学 211的人。

‍‍06 幕后这个剧本一开始是我自己先写的，进度异常缓慢。

我写完第一稿大纲之后就发给王一通了，他看了之后他就没评价。

又过了一段时间，他突然有一天给我发微信，很认真的措辞，好像是应聘某种工作一样的措辞——他问，我能否加入你的编剧团队？

我们哪有什么团队。

他有一点戏谑的成分，我也回复一个，那我肯定求之不得。

我是最近翻聊天记录才知道，在他说要一起写剧本之前，我给那个角色起的名字就叫孙一通。

他甚至开玩笑说，要不要直接改成王一通。

从剧本到拍摄也经历了很多波折。

比如，第一次筹备的时候，试拍当天我和美术就被困在电梯里了。

最难熬的肯定是疫情阶段。

2020年1月16号开始定妆，21 号试拍，22 号看素材，跟郭帆导演开了个会，准备全剧组放假回家过年，过完年回来两周就开机了。

但是1月23号武汉宣布封城。

这样就无缝衔接了。

当时整个剧组都快解散了，我甚至有一瞬间觉得所有的努力都归零了。

慢慢地，我的心理建设也完成了。

这个电影不拍了，我也能接受。

甚至是这辈子都不拍电影了，我也能接受了。

因为写剧本之前，我就大概知道了拍这部电影之于我的意义是什么，和电影里唐志军要寻找外星人一样，就像电影里，那头驴前面挂着的胡萝卜。

07 快乐的闲聊环节一席：以后想做什么呢？

孔大山：如果考虑现实因素的话，可能做老师挺合适的。

（毕竟山东曲阜人）。

如果不考虑现实层面，那就是开个饭馆。

或者大熊猫饲养员吧。

‍一席：那作为山东人，家里对你有什么期待吗？

孔大山：他们也不指望我干什么。

家里都是教师或者公务员的话，哪怕他们工资只有四五千、五六千，但是他们会觉得他们是世界的主人。

所以他们对你的要求就是，你只要考上大学，就能回来考公务员、考老师。

你只要能考上老师和公务员，就说明我们家庭的阶层还是很稳固，还是这个世界的主人。

在他们眼里看来，导演哪还分什么独立导演、主流导演，都是“不正经”的职业，无从帮你。

他们也知道我肯定不是读书那块料。

而且我有表妹，相当于替我们完成了家族的荣耀，挽住了我们这一代人的颜面。

当时我考了电影学院研究生，他们也真的很高兴。

但是比起我表妹考上人大研究生，你才知道原来还有更高层次的骄傲和真正的喜悦，就是发自心底的喜悦。

一席：一通呢，家里会有什么压力吗？

王一通：不会，我从读本科开始，他们就放弃我了。

因为他们觉得他们的经验已经解释不了我了，可能也因为是小地方的。

但他们还是尊重我的，做编剧、做演员，觉得还挺有意思，还挺关注的。

还老问我，怎么还查不到你的消息？

搜你名字还搜不到呢？

一席：王一通有什么催人写剧本的妙招？

‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍王一通：我是拖延症的反面，是那种必须得快速把事情干完，不干完我就没法睡不着觉的人。

我小学的时候夸张到什么地步？

必须回家之前把作业写完。

一放学，我在校门口的电线杆子上把作业全写完我才回家。

一到家，我必须马上开始看动画城的《大风车》，一刻都不能做作业，为了看这个必须这样。

一些工作照

策划、采访| 通通star 高意超导演、剪辑| star摄影|star大凯设计 |49

一、导演孔大山当年的伪纪录短片《法制未来时》，讲了个文艺片闷死人杀人事件，很精彩。

就像那些总感慨人生虚无的人，大多是在过度追寻着人生意义一样。

如此入木三分吐槽文艺片能闷死人的导演，大多是真心想拍文艺片的。

哀川翔有云：“所谓人生意义是有闲有钱人编来玩你的东西。

”所以别怪《编辑部》一片从中段突然变成了文艺片，结尾还真来了一段“人类在宇宙中之意义”的深刻探讨，毕竟人家导演本来就想拍塔可夫斯基那种文艺片。

真正想拍科幻片的导演，一般不会整这些探讨，因为大家都知道，人类是老鼠制造来寻找宇宙终极问题的实验品。

至于这个终极问题所对应的宇宙终极答案是：

参见《银河系漫游指南》二、对，咱们心气高一点，应该对标塔可夫斯基，《潜行者》啥的，别对标同样在农村里瞎晃悠到撞邪的毕赣了。

你看，《潜行者》水洼里跑个黑狗吧，《编辑部》就河边奔个驴。

老塔爱烧房子，我们烧个帐篷。

《潜行者》以女儿意念操控水杯做结尾，《编辑部》就以摆正心态思念女儿做结尾……

《潜行者》的水与黑狗算了，谦虚点，咱们还是对标回国内导演吧。

三、前几年章明的一部《冥王星时刻》，又一挂羊头卖狗肉的文艺片，跟本片后半程感觉蛮像的。

如果《编辑部》的伪纪录类型恶搞风格能统一，那到后半段来恶搞下《冥王星》也不错。

然而恶搞一部本来就没啥人看的文艺片，可能太过虚无了，但拍一段感觉相似的文艺片，似乎也一样虚无。

没办法，文艺片怎么拍都会让你感觉人生虚无。

《冥王星时刻》的林中小队四、其实佛像、石狮、日全食和麻雀群的几段，更让人想到将地方民俗与克苏鲁传说用五毛特效无缝结合的伪纪录片导演白石晃士。

他的片子经常从灵异都市传说开始，然后就跑偏到异世界不明生物上面。

不过在日本，幽浮经常被归并到灵异现象之中，所以也不算太跑偏？

白石晃士《异教凶邻》驱魔对决五毛特效所以，《编辑部》与其被归类为科幻，不如被归类成这种奇幻片更为恰当。

白石晃士的《欢迎来到超自然森林》其实也适合作为《编辑部》的片名五、在西方，人类经常被外星人抓进飞碟做残忍实验，在东方，人类经常召唤外星人来解决个体精神烦恼，连三岛由纪夫都写了篇《美丽之星》，把一家子的狗血问题全丢给了外星人。

日本幽浮宅的中二学生喜欢跑上学校屋顶，抬起手来，用脑电波召唤外星人降临，估计也多少是一种文学传承。

电影版《美丽之星》所以别怪《编剧部》到了中段突然念起诗来，东亚科幻的终点搞不好就是家庭和诗歌，虽然确实挺没劲的。

六、当然，《编辑部》的终点不是诗歌。

根据《宇宙探索》最后一期封面和本片结尾所示，宇宙的终点是双螺旋结构，是生命（的意义？

）……这时候，我只想起了曼哈顿博士的一句名言：

“生命只是一种被高估了的自然现象。

”七、当然，吐槽那么多，个人还是要给本片五星的。

从人类中心主义的自我解嘲，到日常建筑雕塑的符号捕捉，再到恶搞95年解剖外星人事件的冰箱遗体，还有那根不断伸长的骨头……

95年风靡全球的解剖外星人录像看片时，会想起自己小学时代，和小伙伴们模仿着《X档案》的两位干探，拿着Walkman做录音调查日志，把大院工地挖出的防空洞当成地下实验室，在里面发现了一块下颚骨，估计是附近食堂厨房扔的吧，在录音里却被我们当作了此地解剖过外星人的确凿证据，兴奋好几天。

如果你也做过——或依然在做着——寻找外星人的死宅探索梦，那《编辑部》总会有那么一两处打动你的共鸣。

如果你想看的是一部《惠灵顿灵异档案》类型的恶搞伪纪录片，那建议调整下期待值，别辜负了导演孔大山用文艺片闷死你的杀人初心。

快跑，文艺片来了——《环形物语》的神秘林中铁球是不是有点眼熟 : )联想参考：

法制未来时 (2015)8.42015 / 中国大陆 / 喜剧 短片 / 孔大山 / 孔大山 戴文杰

为所欲为：英雄计划 (1996)暂无评分1996 / 日本 / 黑泽清 / 哀川翔 前田耕阳

银河系漫游指南 (2005)8.12005 / 美国 英国 / 喜剧 科幻 冒险 / 加斯·詹宁斯 / 比尔·贝利 安娜·钱斯勒

潜行者 (1979)8.81979 / 苏联 / 剧情 科幻 悬疑 / 安德烈·塔可夫斯基 / 亚历山大·凯伊达诺夫斯基 阿丽萨·弗雷因德利赫

路边野餐 (2015)8.02015 / 中国大陆 / 剧情 / 毕赣 / 陈永忠 谢理循

冥王星时刻 (2018)6.52018 / 中国大陆 / 剧情 / 章明 / 王学兵 刘丹

异教凶邻 (2013)6.62013 / 中国香港 日本 / 恐怖 / 白石晃士 / 阿比留优 岩佐真悠子

欢迎来到超自然森林 (2022)6.32022 / 日本 / 悬疑 惊悚 恐怖 / 白石晃士 / 堀田真由 饭岛宽骑

美丽之星8.1[日] 三岛由纪夫 / 2014 / 新星出版社

美丽之星 (2017)6.22017 / 日本 / 剧情 科幻 / 吉田大八 / 中川雅也 龟梨和也

守望者 (2009)8.62009 / 美国 / 动作 科幻 悬疑 / 扎克·施奈德 / 帕特里克·威尔森 卡拉·古奇诺

X档案 第一季 (1993)8.91993 / 美国 加拿大 / 剧情 科幻 悬疑 惊悚 / 金·曼纳斯 罗伯·鲍曼 大卫·努特尔 克里斯·卡特 / 大卫·杜楚尼 吉莲·安德森

惠灵顿灵异档案 第一季 (2018)8.12018 / 新西兰 / 喜剧 奇幻 / 杰梅奈·克莱门特 杰姬·凡·比克 / 杰梅奈·克莱门特 迈克·米诺格

环形物语 (2020)8.52020 / 美国 / 剧情 科幻 / 马克·罗曼尼克 金素英 迪尔巴拉·沃尔什 安德鲁·斯坦顿 蒂姆·米兰特斯 查理·麦克道威尔 缇·威斯特 朱迪·福斯特 / 丽贝卡·豪尔 邓肯·乔伊纳

观影的全过程都令我极度不适。

第一重不适是最为浅层的不适，为了营造纪录片的真实感，全片镜头都在非常剧烈的晃动，伴随着快速的剪辑，对于一个重度晕动症患者，几次都差点吐在影院。

很少有片子能字面意义上实现难看二字。

这部作品做到了，而且很多晃动有些太过于任性而没有意义，简直是对观众无情的拷打与鞭挞。

第二重不适则是来自一种耍无赖一般的故作深沉。

给超自然现象配上诗，很多人看到了一个三十年如一日的浪漫主义。

而我则看到了一个口口声声要从事宇宙探索的人，三十年来，不学习基础理论，不读文献钻研，每天想着捕风捉影，搞个大新闻，妻离子散之后，更加偏执，最后得见显灵仪式，一方面感念心诚则灵，顶礼膜拜，一方面仰观宇宙之大，知一死生为虚诞，想开了。

第三重不适是对狂热鼓吹的抵触。

纵观整部电影的叙事，通篇都在从侧面鼓励一种迷信。

什么是迷信？

就是对那些“听人说”，“好像是”的全心全意的笃定，就是对未知事物的盲目崇拜。

诗也好，科幻也罢，乃至现在的机器学习算法，只要是个意义不明的黑盒，都能够滋生迷信。

这不是打着科学两个字的旗号就能被豁免的，有兴趣的可以搜搜科学教。

第四重不适则来自全网铺天盖地的吹捧。

是那种你周围所有人都说好，你喜欢的up主，大V，KOL无不拍手称快，这种整个世界都几近崩塌的排山倒海的舆论气势，真的让人有些怀疑人生。

用海源的话，心诚则灵是一句特别无赖的话，灵了是你厉害，不灵是因我心不诚。

我只想对每一个觉得这片不好看的人说，请相信自己的审美，不是你没get到。

（本文有剧透，请尚未观看《宇宙探索编辑部》的朋友左滑退出，观影后欢迎回来。

）对我而言，四星的电影已足够好，但如果到五星，那一定是其中有一些非常个人的感受，是曾经也有那么一刹那的相同感悟，是被注目、被击中、被轻拂、被拖手的那种温柔，《宇宙探索编辑部》就是这样。

电影的故事很简单，就是《宇宙探索编辑部》的杂志主编唐志军的一次探索外星文明之旅。

探索外星文明，在消费主义的当下，已经足够荒诞，即使存在地外文明，也早已成为顶尖物理学家、天文学家的领域，一个杂志主编的努力只能是个民科笑话。

因为是笑话，所以观影体验是愉快的，宇宙探索的名头越响亮，与当下的中国隔阂就越深，每一个笑点都来源于现实主义对理想主义的打量，“你没事吧？

”。

全片无时无刻不在透露的荒诞感，正是来自曾经的理想主义和当下的现实主义的反差。

是的，荒诞是这部电影最迷人的气质。

而荒诞，是对生活最低成本的叛逃。

荒诞的核心动力，是唐志军的信念感，他坚定不移的对外星文明的执著，对暂时无法亲眼目睹的事物的坚信。

这个角色很难，因为跟眼前的苟且相对照的，不是诗和远方，而是浩瀚星空。

诗和远方毕竟还是人类中心主义的思维，而他需要化身为尘埃，为砂砾，为无垠宇宙中的一无是处。

人类的终极浪漫，是相信自己的渺小却依旧探索宇宙的伟大，即使毫无回应，即使将一切视为回应。

与荒诞相对应，电影的另一个品质是真实。

它探索的是宇宙，但追忆的是闪闪发光的八零九零年代。

那时候的中国人，有一种事在人为的自信，广阔天地大有作为的时代背景下，探索宇宙当然没什么可令人侧目的，同样是一份光荣的追求。

谁没有在读《十万个为什么》时候，畅想遨游过太空，没有在看《小龙人》的时候想过人到底来自哪里。

但是，真实没有高下之分。

过去的真实，和探索途中当下的真实遥相呼应，展现了一个过去的中国和现在的中国。

用钱塞满石狮的嘴，冰柜里粗制滥造的假外星人，一道光演化为一次神迹进而打造一个旅游景点，人云亦云以讹传讹的民意，林林种种，都是属于我们的当下。

但是，《宇宙探索编辑部》的立意不限于此，尽管它描画了真实（甚至用纪录片的手法），呈现了荒诞，它揣摩的是未来，是关于“人存在在这个宇宙的意义是什么”的天问，他们一行四人是真实的追梦人。

我们很多时候侮辱了梦，多数人的梦依旧是关于财富（买彩票的我）、美貌（植发的我）、权力、才华，而真正的梦应该是“如果不被人嘲笑就不值得坚持”的那种梦，它与我们脚下的土地无关，它关心人类的来处和去向，它不是天文地理，它是哲学，全片的诗和诗意只是它的注脚。

一腔孤勇的人并非没有软肋，唐志军的隐痛是自杀的女儿，他不原谅女儿，因为在他看来女儿只是沉溺于自身的痛苦，如果她也关心宇宙的奥妙，她不会选择结束生命。

在他胸怀的对宇宙广博的爱之中，生命是文明中最基本的存在。

而电影中另一个角色秦彩蓉的设定很有意思，她当初无疑是唐志军兴致勃勃的同路人，但随着时代的潮起潮落，她从虚空中挣脱出来，扮演一个洞悉柴米油盐人情世故的妇女。

她的可贵在扶大厦于将倾，自己曾经的梦让别人去圆，功成不必在我。

最后想说的是这部电影的真诚，它的故事讲述的是真诚，是心无旁骛不关心时代巨浪只仰望星空的真诚，故事之外，创作者的真诚是通过电影表达对人类存在意义的追问，它不回避人类的好笑和可笑，但更多表达的是在短短几十年经历数波思潮的中国人的痛苦和彷徨，在丛林法则成为通行准则的时候，你如何只关心宏大？

在所有人都秉持功利主义的时候，你如何说服自己投身洪流？

每一代人都有自己的困境，我想，当下中国人的回答不应该是做自己，而是，忘掉自己，你只是尘埃、是砂砾、是无垠宇宙中的一无是处。

采访、撰文/法兰西胶片“就是觉得没什么真正地需要调动你的生命经验去表达的东西，现在更多的是有感受，但是感受不值得去拍电影，充其量就是发个朋友圈就能排解。

”在电影《宇宙探索编辑部》的主角唐志军的精神苦楚消逝在脱氧核糖核酸的宇宙图景里时，在电影满誉下线同时上线流媒体不再晃晕你时，导演孔大山的职业精神困境，才刚刚开始。

或者从另一个角度来说，他终于想明白了，只是大家会不明白，唐志军会不明白。

是的，孔大山做了一个清晰的绝非玩笑的决定——暂时不再当导演了。

导演孔大山你一定会和我一样，立刻会问：为什么啊？

怎么了啊这是？

在处女作达成惊人赞誉的时刻，在看上去完美地呈现了青年导演作者表达与商业平衡的结果，一个无比令行业和创作者羡慕的开局，就这样，选择离开？

“我们在如此热络地交流电影，这个事本身到底是……我开始深刻地怀疑我们一直特别笃定的这个东西它的意义何在。

”大概是在2017年左右，即将经过北电导演系研究生的学业之旅，只差一部长片作品就完美达成少年时代愿景的时候，孔大山突然间产生了一个恐惧的意识——电影对于他来说，失去了作为信仰的光。

而从创作《宇宙探索编辑部》的前前后后，种种现实遭遇和疲惫，更让他确定，这束光，对于一个人的真实存在来看，它从来就不够强大，至少对孔大山自己来说是这样。

即便你拍到了自己最想要的画面，拍到了出乎意料的牛逼的影像，电影这件事，也没有再展现从前令他熟悉的，那种武装万物的力量。

“那个（指拍到牛逼的画面）在你整个创作过程中是沧海一粟，它就像一滴水融入了一片沙石堆。

”我们都知道，对于广大影迷来说，《宇宙探索编辑部》明明就是这束光，事实上在过去的一个月里，它真实地照亮了诸多即将对电影失去信念的人。

《宇宙探索编辑部》剧照但孔大山不能撒谎，他也并不是懦夫，他其实果敢地选择了躺平，选择享受现在每天躺得整整平平、物理记忆化地刷着手机的日子。

他不打游戏了，因为那会投入进一个相对较长的时间，他更不写诗了，这是和沐浴电影之光类似的可以抛弃的习惯。

他对通过平衡、角力而达到的一种现世下的最周全的自由感到气馁。

他最大的愚钝就是他学不会适当的利用功利调解社交的余地以及唯结果论的进阶功能。

他怒相而柔心，他坚持的道理放在现实面前全是矛盾。

他在不伤害别人也不辜负别人的情况下积极地遵循着所有基因排列出来的好逸恶劳。

他因为从小只是把文艺信仰当做畸形社交关系的盾牌，而导致在成年时代面对吃喝拉撒后，看穿信仰本体的同时产生了一切皆是虚无的顿悟。

他向往于有趣，但归纳进了普通。

他回到了我们生下来就努力去忘记的最大的悲观——活着好累，这是极端理性推导出来的绝望。

别慌，不是说，孔大山不再看电影，也不再拍电影。

你用鞭子抽他，拿枪指着他的脑袋，他也许照样能拍出惊奇的故事。

他只是在我们误以为很了解他的时候，迈过了电影，坦诚面对了一些真正和自己有关的事情。

我相信，孔大山有很多这样的同类，一定有一大批不同领域的艺能人、同行、同龄人都和孔大山一样，做出了相同的选择。

为了不让孔大山的这种认知给《宇宙探索编辑部》带来误解，影响到电影发行的流程与市场成绩，我决定直到现在，直到电影基本下线，再呈现这场采访。

事实上，这场采访发生在去年12月中旬，那时北京疫情放开后第一轮确诊潮即将过去，虽然聊了海量的电影解读细节，但我都没放进文章里，我当时的主要目的，还是想把孔大山“捞上岸”。

但我错了，我不能干扰他的想法，我们都不方便干扰他的想法，他的想法没有问题，这是面对现实的最精确的做法。

01.疫情使我理性第一导演：我现在北京的朋友基本上差不多了，一轮都快过去了。

孔大山：去年跟《流浪地球2》的时候，组里也是好多人得流感，我也中招了，但那次我印象中我都一星期没怎么下床。

第一导演：这么严重？

孔大山：对。

第一导演：确定是流感，不是新冠？

孔大山：肯定是流感，因为那个时候都有做核酸的，确定的话就全隔离了，当时组里全轮了一遍。

第一导演：老郭也中招了？

孔大山：没有，包括到现在，他身边人全阳了，他家里人，公司的人全都阳了，但是他就没事。

第一导演：我想也是，我知道他，他天生骨骼惊奇，太离谱了。

孔大山：对，真的很离谱，关键是他还每天都在工作，每天都在跟各种人打交道见面，他公司也是在闹市区，只能说天赋异禀，真的是干大事的人，身体上确实异于常人。

你要是让我去经历郭帆导演要经历的这些东西，我可能都死了不知道多少次了，真的，不是一般人能承受的，不说别的，连基本睡觉这个事，拍戏的时候，长达半年的时间里面，他每天就睡两三个小时，甚至还不到，每天白天工作到半夜收工之后，他还得再去机房盯剪辑，盯完剪辑可能天都亮了，回去洗个澡，躺个两三个小时，就又出工了。

正常人是做不到的，他真的是基因优势，我只能是这样解释，他就是超人。

第一导演：其实我真正想问的是，你在生病这两天，有什么想法吗？

三年了啊，起初是疫情影响了开机，当然后来也完成了，现在终于快上映了，突然间集体阳了，电影也要上了，这个时间安排得妥妥的。

孔大山：我确实有想过，感觉这么一个影响了全人类的病毒，兜兜转转三年，终于经过我的身体了。

回想当年因为疫情而停机，有种塞翁失马的感觉。

因为当时我的状态，包括当时剧本定稿的程度，都跟后来差别挺大的。

那次停拍的时候是第七稿的剧本，后来在漫长的停拍过程中，又进行了很大的修改，得益于漫长的停拍期，自己更理性了，更冷静地改出了最后一稿剧本，也就是现在的第八稿。

第一导演：你到底想明白了什么？

孔大山：怎么说呢，首先大刀阔斧地删掉了好多细节，最肉眼可见的是，剧本变薄了。

第一导演：删掉了特别难拍的戏还是你觉得并不是你想表达的戏？

孔大山：是特别难拍的，而且就算你拍出来，性价比也不高。

不知道你还有没有印象，他们在后半段上路之后，有一段大家坐在土豆火车里的蒙太奇段落。

第一导演：有啊，所以那段其实是一段故事是吗？

孔大山：对，没错，之前那整大段的路上，他们在坐上土豆火车之后，包括之前几乎每场戏全都是实打实的戏。

甚至他们后来到了彝族的村子里，还在村子里过夜，遇到了彝族毕摩，它是一个事接着一个事去呈现的。

第一导演：那等于说你的第三幕原本老长了。

孔大山：对，第一次筹备的时候，我就意识到了这个问题，就觉得实现起来好复杂，好困难，我当时就感觉没有时间去做什么修改了，只能说一咬牙走到底。

第一导演：当时在本子的层面也没办法再投入精力了。

孔大山：对，哪有功夫再改或者再优化啊，把剧组弄明白就不错了，现在来看那一段就应该是一个蒙太奇段落，如果它再按照细的逻辑去写，其实就不对了，就成了写剧的方式了。

所以当时是这么一个状态，幸亏有变化——焉知非福啊。

02.自卑、边缘与像水一样的纯洁第一导演：其实你最早的那个剧本是没有核心人物的，各种小段子往里冲，但被王红卫老师否了。

孔大山：对。

第一导演：但是我想知道你当时为什么这么做，偷懒吗？

孔大山：对，它其实是那种最不用动脑子的，一拍脑门就本能想到的最廉价的方式去实现这个故事。

第一导演：你要是段子特好，也无所谓吧，可能王红卫还是喜欢常规叙事吧。

孔大山：就是因为我写的太常规了所以才被否了，王老师是一直期待他能从青年导演的创作里看到一些“出格”的东西。

但我那版其实是“哗众取宠式的平庸”，就被王老师一眼识破了，包括郭帆导演也不喜欢，当然他说得比较委婉，他说你再想想，你再琢磨琢磨……对，其实我当时也非常不满意，只能说当时是到了一种，好歹我先写出来了，这么一个心理，没有任何兴奋或者是什么情绪。

第一导演：反正万事开头难，我得先把第一道坎趟过去。

孔大山：对，先交个差，我也听听领导们的意思。

第一导演：那我问问你，这些小段子里，有没有和你情感比较接近的，最后保留在现在长片里的？

孔大山：没有。

它就是连我自己都没有调动任何情感的这么一个，完全是趣味性的东西，各种恶趣味，抖个小机灵。

第一导演：还有恶趣味？

啥样的？

孔大山：就讽刺一下这，讽刺一下那，升级版的《法制未来时》，挺无聊的，说白了就是一个很肤浅的东西。

第一导演：那产生唐志军这个人物的起步的势能是什么？

孔大山：我其实不记得到底是什么样的契机让我想到了唐志军这个人物，就是长久以来的潜移默化的影响。

第一导演：有《自行车与旧电钢》里的张宜苏，有骑驴的唐吉坷德，有古板的唐僧，有《过把瘾》里王志文的发型，还有谁？

孔大山：还有《有话好好说》里的李保田，《瑞克和莫蒂》里的瑞克，等等，或多或少都在某些层面上。

第一导演：他们的共性是什么？

孔大山：失败者。

对，失败者，这是统一的共性。

第一导演：你会不会觉得自己某个层面也是这种人，至少你熟悉这种人的情绪？

孔大山：失败其实是大多数人的常态，是对现状的永不满足，自己的精神世界跟现实世界一直有种滑稽的错位。

第一导演：这里面会有自卑的成分吗？

孔大山：对我个人而言，第一次有这种意识，是上初中的时候，那时候成绩下滑特别厉害有关系，因为那时候唯分数论，你成绩差意味着你这个人全方位的失败，全班人都被我们一个相当一般的班主任精神PUA了。

第一导演：尤其你们山东啊，卷得厉害。

孔大山：后来到高中的时候，相当于从初中三年漫长的压抑环境里找到一个出口，要是上点价值的说，是自我意识觉醒了，意识到我对我自己的评判标准应该建立在我自己的手里，或者是我认可的人的手里，而不是被莫名其妙的一套考试标准，被一个个面目模糊的中年人用一个非常狭隘的标准去绑定。

第一导演：所以你那时候的偶像是谁？

孔大山：王小波跟王朔。

高中时候班主任让每个人写自己的座右铭，我用了王小波的一句话——不对被设置的生活安之若素。

班主任看到后回应了一个冷笑——现在想想这冷笑里有大智慧啊——“一个个肉体凡胎的，谁能翻的出去这五指山呢。

”第一导演：那这次《西游记》的主题，是属于那种最初你自我觉醒后的反叛的……余晖？

孔大山：我也是写剧本的过程中逐渐意识到它跟《西游记》的某种精神内核的联系，《西游记》这个英文片名比中文片名更早决定。

但我也没有需要去做一个强连接，我真的是在解构《西游记》或者干嘛，没有，我只能说是在某种元素上的呼应，以此来做某种致敬。

我没有通过《西游记》去指导我的创作，不然那就本末倒置了，我无意去创作一个当代《西游记》的故事，我是在写我自己的故事，毕竟戏说不是胡说，改编不是乱编。

第一导演：仅仅是人物关系吗，唐志军和孙一通的关系？

孔大山：如果是从形而下的角度就是你说的这些，但如果形而上一点，我觉得是人类困境本身的连接。

第一导演：我就喜欢和你聊这些。

孔大山：几百年，几千年过去了，其实人类困境依然存在。

人类不断地需要这种取经人，他去到一个地方，寻找一个答案，借此希望能够渡化众生，我觉得唐志军干的事跟唐僧干的事是一样的，只不过一个是去西天找佛祖，一个是去西南深处的荒山野林找外星人，本质是一样的，都是希望从某种超验的存在里获得解决我们当下困境的答案。

第一导演：我想问，你是否有想过这么设计，就是孙一通最后在肉身消失后，他的真实人类的面貌又出现了，性格大变，原来他本身是一个狡猾功利的人，诸如此类的？

孔大山：其实还真有，真的，在我们写某一个阶段梗概的时候，或者是大纲的时候，孙一通没有消失，他最后完全像变了一个人似的，他具有人格性的那一面。

第一导演：但是我觉得可能王一通不喜欢，或者你不喜欢？

孔大山：我俩都不喜欢。

第一导演：孙一通这个人物还是有点附加在不可知论上的理想主义。

孔大山：对，他就像孙悟空，跳脱三界外，不在五行中，他没有人的七情六欲，是一个特别纯粹的，像水一样干净的一个存在。

03.不安定，想逃跑，以及灵感来了之后第一导演：完成这部电影后，还会去想它的整个体验吗？

孔大山：没有，我现在尽可能逃避我从写这个剧本时候思考过的所有的问题，我现在就想思考一些特别吃喝拉撒的事。

第一导演：从精神指引屈服于肉身的现实了。

孔大山：对，差不多，因为那个东西它很容易陷入某种悖论里面，你越思考其实越没有答案，你会越沮丧。

第一导演：你会不会在整个拍摄状态里都有点不安？

即便你已经有《法制未来时》那种伪纪录的经验，但其实还是不自信。

孔大山：有，这种不安感一直到我拍完都没有消失。

它和《法制未来时》完全不是一个量级，《法制未来时》其实准确说是伪新闻片，它是有一个模版的，但是这部戏完全没有参照。

说真的，我杀青的当天晚上，第一个反应就是——我想跑路。

因为我觉得我骗了所有人，我骗了郭帆导演，王红卫老师，骗了投资方的钱，我花了这么多钱，拍了一个莫名其妙的鬼玩意儿，我都不知道剪出来是什么鸟样子的东西。

第一导演：难到你拍完唐志军被吊车吊出去那场戏之后，还不安定吗？

这不是已经定乾坤了吗？

孔大山：因为它不像拍普通剧情片，你不用考虑假定性的问题，普通剧情片，你只要拍完，它到底怎么样，你心里应该有个七七八八了，因为它只要能把故事讲明白，哪些是精彩，哪些是怎么着的，你心里有个数。

但是伪纪录有个复杂的问题，是这个语境你不知道建立没建立起来，你不知道这个东西从头它是否就错了，观众能不能认可它这样的语境，如果不认可，全片他都进入不了，或者是全片他都有一种很膈应的感觉，那就导致你很多戏其实是没法成立的。

第一导演：那你到底是在剪到什么程度，突然间感到，这下稳了。

孔大山：我杀青之后那一个月，我就没剪。

第一导演：没剪？

孔大山：我就没动，我就骗郭帆导演，说我去机房，其实我每天都自己在家里待着。

第一导演：我的天，待着是啥状态？

孔大山：就不想面对这个事，每天在家打游戏。

第一导演：就生待一个月？

孔大山：我记得好像一直到过年前了，之前那个剪辑师他说他剪出来一版让我去看，我才鼓起勇气去看，虽然他剪的风格跟最后成片风格很不一样，但我是看了他那版，才开始恢复了一点信心。

第一导演：不受点刺激就是不行。

孔大山：不是，我能通过那些素材本身，感觉好像它是有很多空间，素材本身还是有很多可能性的。

第一导演：其实是你的灵感找来了。

孔大山：看完他那版就过年了，我就回家过年，但到了初四初五的时候我就有点兴奋了，初六那天，我要赶快回去剪，我觉得我有得救，我就开始先自己剪了一个月，剪出来头20分钟。

第一导演：稳了吧这回哈哈哈。

孔大山：对，给王老师和郭帆导演看了，他们就觉得行，知道我要干嘛了，原来你要这样啊，所以就更明确了。

之前的剪辑师因为档期问题没有时间了，后来我就拉我现在的剪辑师入伙，我们俩又一块剪了一两个月，定稿。

04.我不大相信电影了第一导演：刚才说到杀青之后想逃跑，咱们说到这次的正题吧，上一次你和我说，你不想当导演了，我不明白你的意思。

孔大山：就是觉得没什么真正地需要调动你的生命经验去表达的东西，现在更多的是有感受，但是感受不值得去拍电影，充其量就是发个朋友圈就能排解。

第一导演：这么问你，如果当导演是你的固定工作，这个事你能接受吗？

孔大山：接受不了，因为我觉得我不适合把导演作为一种工作去做，太累了。

第一导演：可是你得有收入啊，不愿意通过导演来维持生活吗？

孔大山：我觉得当导演操的心和最后赚的那点钱，不足以支付我的心理创伤。

当你每天醒来面对的就是各种糟心事，甚至是有一些愉悦的东西，你在现场根本就没有来得及去享受或者是感受这种它，你每天唯一欣慰的就是你又处理了多少糟心事，而不是你又获得了某些收获，每天你感慨的都是今天终于又熬过去了。

第一导演：就是说你从没想到过导演工作上的某些体验严重令你不悦？

孔大山：对，它会让我有很大的精神消耗。

第一导演：但当你拍出一个牛逼镜头，完成一个牛逼表达，这种愉悦不能遮掩那些不愉悦？

孔大山：那个在你整个创作过程中是沧海一粟，它就像一滴水融入了一个沙石堆。

第一导演：这种情况你没有和老郭深聊一下吗？

孔大山：郭导最开始跟我说过，当导演90%的精力都是放在导演之外的，我拍之前我还不信，没这么夸张吧，后来感觉90%都说少了。

第一导演：不会担心在圈里惹麻烦吗，一大堆欣赏你的大佬来找你谈项目的，聊到最后全拒了。

孔大山：当然会，我也不想浪费人家的时间，对吧，我肯定就开诚布公地说我现在的状态，我现在就是一个基本丧失导演劳动能力的一个状态，但除了导演之外的其它工作，我应该还是可以胜任的。

第一导演：那你还想做游戏吗？

之前你说放弃电影去搞游戏来着。

孔大山：也不想做了，也不是不想做，你意识到这个事没你想得那么……那么天真，其实这是一个完全外行人抱着最幼稚的想法去看待一个行业，好像这个行业挺有意思的，后来了解了一下，包括看了一个讲述美国独立游戏制作人的纪录片，我发现真的跟独立电影人一样的苦逼，大家真是众生皆苦，他们面对的那些问题、困境，创作上的，制作上的，发行上的，完全跟拍电影的一模一样，真的是。

第一导演：那你不做游戏但还玩游戏吗？

孔大山：也不玩了，因为我觉得玩游戏对我来说都是一个很累的过程。

第一导演：你这……孔大山：没有，我现在本能地抗拒需要把自己投入到一个长时间的这么一个情境里的事情。

第一导演：那还写字吗，写诗吗？

孔大山：也不写了，更不写了。

第一导演：王一通呢？

孔大山：我觉得他挺好的，他是一个非常懂得给自己生活里寻找一些小爱好和趣味的人，比如说有一阵他喜欢迷恋上了一种植物，特别粗壮的那种植物，特别像一个盆栽，我忘了叫什么了，还有一阵玩滑板，他总能在生活中寻找一些小的自娱自乐的东西去丰富自己，我就挺羡慕他的。

第一导演：但是你做不到吗，你不能去种个花？

孔大山：我连绿萝都养不活，那个东西对我来说都是一种麻烦。

第一导演：你不是踢球吗，世界杯你看球啊。

孔大山：不看。

虽然我以前小时候踢球，但我从小就不看球，因为我忍受不了那么漫长的……第一导演：漫长的不进球的过程……孔大山：对，我小时候就看那种体坛快讯里面的进球集锦。

第一导演：你刷抖音也都是这些吧？

孔大山：对，就这种，即时满足的廉价快感。

第一导演：所以说你现在觉得最好的状态就是当老师，是不是这个意思？

孔大山：或者是自然人文类的纪录片摄影师，可以满足我到处瞎逛又不用自己安排行程的愿望。

第一导演：你操作了吗，开始为这个事。

孔大山：暂时还没有，没人找我，找我的都是继续当导演的工作。

第一导演：那去王老师那里找一些安慰呢？

孔大山：王老师他其实能理解我，我估计我现在的这些困扰，他已经不知道见过多少导演都有过了，我觉得他对我的状态没什么意外，没什么的。

第一导演：我还是不懂，比方说你再拍一个以小博大的片子，哎呀呵，我财富自由了，这不好吗？

孔大山：我跟朋友开玩笑说，如果我再拍下一部电影，要么是因为导演酬劳多到可以让我终生财富自由，要么就是我写出来了一个比《编辑部》还牛逼的剧本，为了把它拍出来我愿意再受一次当导演的罪。

第一导演：所以这种状态的起始点就是从拍《编辑部》开始的？

孔大山：不是，可能是我2017年、2018年那会逐渐才开始强烈一些，因为刚好你之前所有的目标都实现了，就剩最后一个，当导演，你一下子发现我马上要走到头了。

第一导演：你走到今天这一步，算不算已经超出自己以往所有的规划了？

孔大山：没有，我觉得我都是在规划内的，拍这个电影就是我从十几岁的时候决定要当一个导演的时候定下的目标，现在就是按部就班地实现了。

第一导演：你不能一丁点欲望也没有了吧，一定要保持寡欲吗？

孔大山：欲望一直有，但同时我也明白欲壑难平，所以我觉得每个人都应该学会控制自己的欲望，我觉得这是一个人生最大的修行，我们经常所谓的欲望好像都是停留在物质层面的，其实那些东西是最容易被满足的，但是人类最终一生要控制的是更虚无缥渺的一些欲望，这样你才能把奖励机制建立在自己的手里，不会被外在的一些诱惑去疲于奔命。

第一导演：你信佛吗现在？

孔大山：我非常喜欢佛学，但我不信佛教，我把它当做一种哲学去看待，就是作为一个思维训练，可以，因为哲学本来就是非常好的思维训练，但是你大脑永远都是趋利避害的，谁不想天天刷一些小视频，即时快感，即时奖励的一些东西。

第一导演：速食愉悦之后，时间就消失了啊，不慌吗？

孔大山：不消失能用来干吗？

第一导演：不消失用来写比《编辑部》还牛逼的本子啊。

孔大山：我一直有一个非常虚妄的烦恼，好像我把这个时间浪费了，再仔细想想，你不浪费能干嘛？

你能怎么样充实自己的人生？

因为它永远是一个没办法填满的东西，消失就是消失了。

第一导演：我大概明白了，你是不是相信并且执行一个认知，就是人一天当中记忆之外的东西，才是人这一天生活的真正的主体？

孔大山：对，可能有类似的感受，因为所谓的那些你记不住的，其实就是冗长的生活，就没有任何波澜的生活，但那个其实才是生活的真相。

所以我们为什么喜欢看电影，或者看这种跌宕起伏的东西，就是因为我们人为地给生活设置了一套因果链条，让它在一个非常有限的时间内完成它的起承转合，我们能看到波澜，但生活中可能你的人生很多年的时间，你把它浓缩起来可能都没有什么波澜，它没有什么情节性，这就是生活的真相。

第一导演：可不可以这么说，归根结底，当年《法制未来时》刚一出来，我从凤凰网，从望京打车去北电找你，咱俩在拐角的食堂聊天，那个阶段你骨子里是相信电影这件事的，但随着你身在其中，见识到了电影诞生的更多的细节和真相，见识到电影最彻底的全貌，你就开始抽离出来了。

孔大山：对，我们在如此热络地交流电影，这个事本身到底是……我开始深刻地怀疑我们一直特别笃定的这个东西它的意义何在。

郭帆导演对此的评价就是，说明你还没真正做好当一个导演的准备。

那一刻我突然想起了史铁生的《命若琴弦》——郭帆导演就像那个弹琴的老瞎子，我就是那个跟他学琴的小瞎子。

第一导演：即便是虚荣一点，虚荣心也帮不到你吗？

孔大山：那种东西特别廉价，而且我在某种程度上其实不太能，无福消受那些鲜花和掌声，真的，我去年在平遥的时候，那几天其实过得非常疲惫，因为你每天要面对无数人的采访，各种人加你微信，各种人给你祝贺，你只能不停地很机械地跟人说谢谢，面对各种采访，其实你当时是麻木的，我觉得当时大脑已经过载了，很紧张，而且你还得圆滑地说话，你要上台领奖，领奖的话怎么说，满脑子想得都是这些事，其实不是像别人看起来感觉很风光，作为当事人，其实很疲惫。

可能我本能的就有社恐，所以说我对那种，一下子进入到一个陌生的环境，面对大量的陌生人，那就有一种不安全感。

第一导演：好吧，我理解了，我不劝你了。

那我现在是鲁豫，你想对你当初刚考上北电研究生时的自己说什么？

孔大山：只能说，小伙子，耗子尾汁吧。

*本文首发微信公众号第一导演（ID：diyidy），欢迎关注。