第一头牛

第一头牛导演:凯莉·莱卡特编剧:乔纳森·雷蒙德 / 凯莉·莱卡特主演:约翰·马加罗 / 奥赖恩·李 等类型:剧情上映日期:2019-08-30(特柳赖德电影节) / 2020-07-10(美国)

巨大的货轮在俄勒冈的一条大河上缓缓驶过，一只黑狗在浅滩上无所事事地溜达，不远处女孩儿刨开泥土，发现了两具肩靠着肩的人类尸骨。

尽管在影片的最开头，我们就已经看到了主人公费戈维兹与景禄的结局，可这依旧不妨碍导演凯莉·莱卡特将这两个人的故事娓娓道来。

图 | 影片的最初，随着两具骸骨的出现，我们也已经知道了故事的结局。

19世纪20年代，美国俄勒冈州，尽管已经作为殖民地存在了数百年但是这片土地依旧处于蛮荒混沌之中。

无数怀着“美国梦”的人们在这片土地上来来去去，景禄与费戈维兹也是同样。

缘分使这两个男人在这一个被森林包裹的营地里重逢，两人也开始组队为自己的“第一桶金”而搏命。

可是最终他们的“美国梦”注定只是虚幻一场，被历史的尘埃掩埋。

图 | 景禄与费戈维兹，在这片西部土地上，他们也与其他人一样艰难求存。

影片《第一头牛》在年初柏林电影节的初亮相便已经获得了相当的关注度，尽管最终并未将金熊收入囊中，但却被许多电影人、专业杂志等提前预定了年度十佳。

影片改编自乔纳森·雷蒙德的小说《半条命》，乔纳森也是这部影片的导演，美国当代最重要的独立导演凯莉·莱卡特的老搭档。

两人在此之前曾合作了莱卡特另一部重要的作品《昨日欢愉》。

尽管影片将视线聚焦在了美国西部，可以说是一部名副其实的“西部片”，但我们在影片中却丝毫看不到平常西部片中的广袤风情或那些马背上的传奇人物，事实上《第一头牛》更像是对那个时代的西部世界的“补完”，通过对两个处在这个广袤世界的边缘人物的描绘，一副并不常见的美国西部画卷，也在我们的面前缓缓展开。

图 | 《第一头牛》主创出现在纽约电影节，左起为演员约翰·马加罗，导演凯莉·莱卡特，演员奥赖恩·李以及编剧乔纳森·雷蒙德温暖暧昧的情谊其实影片的故事非常简单，简单得甚至有些单调，但是正是在这种从容不迫的简单中，观众们一步一步走进了19世纪20年代，走到了俄勒冈州的哥伦比亚河边，走进了景禄与费戈维兹的生活中。

影片用了近三分之一的时间来讲述景禄与费戈维兹相逢、分别、重逢、相知，随后才进一步引入主线，讲述景禄的灵光一闪，两人开始企图以“犯罪”，即偷牛奶，来真正“开始”自己的梦想。

在莱卡特细致的描绘下，我们开始了解景禄与费戈维兹。

同样是被时代抛在一边的边缘人物，这两个人有着相似之处，却也有着截然不同的地方。

图 | 两人的初见，善良的费戈维兹收留了被追杀而赤身裸体的景禄，从此也结下了妙不可言的缘分。

费戈维兹从小失去双亲，为了让自己活下去，他不得不离开自己的家乡，过上了漂泊的生活，他跟着捕猎团游走在山林间，为他们提供食物。

但事实上他并不是一个真正合格的厨师，他尽自己可能不去伤害动物。

他与那些在西部“讨生活”的汉子们截然不同，他笨拙，寡言，却又善良。

与费戈维兹一样，景禄从小就告别了家乡踏上了旅途。

他有正义之心，为了为自己的朋友报仇而被追杀，他也有自己的“商业头脑”，在不断地流浪中，他似乎渐渐看到了西方世界的本质。

这也使得他对金钱，或者与金钱等同的东西有了格外的执念。

在他看来，正是因为自己一无所有，才应该在自己可以索取时不断地索取。

比起费戈维兹，他更像是一个活在西部世界中的人物，有着贪念，有着对金钱的渴望。

图 | 再相见，景禄已经不再是那个落魄之人。

影片使用了很多小细节来阐述两人之间的不同。

在影片的开头，费戈维兹在采摘蘑菇时，将摔得四脚朝天的壁虎扶正，放了它一条生路。

当捕猎团的人们问费戈维兹为什么没有肉时，费戈维兹回答“我抓到了松鼠，但它跑了”。

而当景禄带着费戈维兹往住处走的时候，我们看到景禄四处设下了陷阱，贪食的松鼠被陷阱的石块压死。

由此我们便已经可以看到两人之间的区别。

图 | 相似的动作与构图却反映出两人截然不同的内心。

景禄的野心也随着自己的话语表露无疑。

本片令人非常赞叹的一点在于，两人从未真正说出过对彼此的情感，但是在彼此的行动中，无不透露出羁绊。

两人之间产生的是友情，又或许是爱情，更有可能是亲情。

景禄总是那个在“做梦”的人，费戈维兹总是那个在静静倾听的人，他们分享着同一瓶酒，分享着同一摊篝火。

可是两人终究是不同的。

对于景禄来说，钱才是最重要的东西，而对于费戈维兹来说，或许并非如此。

景禄在那唯一的奶牛身上看到的是金钱，可费戈维兹却在偷盗牛奶的时候，与奶牛渐渐产生了“友谊”。

最终，景禄的贪念成为了“凶器”，两人的梦想顷刻破碎。

图 | 在景禄面前寡言的费戈维兹却与牛产生了友谊。

或许正是对景禄的贪念有了细致入微的描述，也显得影片的结尾显得如此浪漫与动人。

精疲力尽的费戈维兹躺下了，景禄默默地看着他，最终他慢慢放下了代表了自己一生追求的钱袋子，躺到了费戈维兹的身边，轻声说：“有我陪着你呢。

”

图 | 影片的最终，景禄放下了自己执着一生的东西，躺在了挚友身边。

或许两人从没有想到，尽管两个人的淘金梦已经被埋入尘埃，可百年后，两人的尸骨扔在哥伦比亚河边静静诉说着两人至死不渝的羁绊与情谊。

虚妄幻灭的美国梦如果仅仅只是讲述了两人的情感，那么影片固然会给人们带去温暖与感动，却并不能成为这么多人心目中的“年度十佳”。

影片另一个可以吸引如此多眼球的因素，恰恰在于影片的时代背景。

19世纪20年代正处于西进运动的末端，伴随着大量的移民以及印第安人的死亡，这片土地上充满了金钱的味道，能不能在这里获得一片土地，一份利益，已经成为了人们衡量自己人生价值的重要标准。

图 | 19世纪末期的一幅政治卡通画讲述了人们如何为了自己的利益而瓜分了原本属于印第安人的土地。

影片中也凸显出了这样的一种氛围，事实上，莱卡特选择将镜头对准两个企图在历史浪潮中拼力一搏的两个小人物时，无形中也带出了那个时代中差异极大的阶级分层。

以景禄和费戈维兹为代表的底层阶级，为了活下去而拼尽全力，面对物资极其匮乏的情形，他们的内心都隐藏着一种怒气，这也使得暴力在这片区域中成为了最习以为常的东西。

挣到钱给自己买了双新靴子的费戈维兹没走几部就有过往的人或羡慕或带着酸意地说“真是双不错的靴子！

”也使得胆小如费戈维兹没走几步就选择隐藏。

而总代理所处的阶级则是高高在上的，他拥有一幢真正意义上的房子，这幢房子也与景禄与费戈维兹的家形成了鲜明的对比，一边是刷着漂亮颜色的漆、挂着优美风景画的墙，有着半透的纱帘与舒适的沙发座椅，一边则是零零落落的木板拼成的透风的墙，几个矮小的木凳和一个勉强可以成为窗的“方框”。

从他们的住处，观众们已然可以直观地感受到两个阶级的天差地别。

图 | 景禄的住处与代理商的住处，费戈维兹与代理商的家显得格格不入。

更不同的，是两个阶级的人物的生活方式。

劳动阶级的人们费尽心思捕猎只是为了挣到几个银币，而总代理千里迢迢运来一头奶牛，考虑的根本不是这头奶牛会给自己带来什么样的收益，仅仅只是他想要像其他英国人一样拥有一杯加奶的茶。

高傲如总代理，甚至无法想象自己竟会被这些底层的人们偷盗。

尽管这是一片充满机遇的年轻土地，可正如景禄在影片中所说的那样，“穷人没有办法开始，你需要资金，或是突发的奇迹，又或者是犯罪。

”事实上，这何尝不是莱卡特对于西进运动的一次嘲讽？

西进运动本就是建立在殖民者对于原住民的剥削甚至杀戮之上，一切的起始本就源于一场“犯罪”。

图 | 尽管每个人都可以自由地拥有美国梦，但是如何实现美国梦，对于穷人们来说无异于登天。

但在同时，无论是哪一个阶级的人，又都分享着一种相似的愁肠——乡愁。

当景禄和费戈维兹偷盗牛奶开始制作牛奶蛋糕时，每个人，甚至是总代理，都尝出了不同，却又相同的味道：家的味道。

这也是所有人愿意花重金去换来的东西，在这片寒冷贫瘠的土地上，费戈维兹的蛋糕为人们带去了短暂的温暖。

细细想来，景禄和费戈维兹的蛋糕本就带着一丝荒诞的色彩，就好像那时候身处于西部大地的每一个人的梦想那般，都只是散发着梦幻色彩的虚影，当他们接触到了残酷的现实，他们的梦想就如同泡沫般，轻而易举地就被摧毁了。

图 | 因为奇货可居，景禄与费戈维兹的蛋糕很快成为了“爆款”，人们争相排队购买。

影片中还有一个小人物，尽管着墨不多，但总能吸引笔者的目光。

这个年轻人是总代理家的一个随从，他与其他底层人一样，被看不起，被欺负，是一个边缘化了的人物。

每一次他想要去买景禄和费戈维兹的蛋糕不是被人插队，就是被别人高价买走。

他想要接近总代理的管家却被斥责。

他似乎是这两个人的故事的旁观者，但是最终他也成为了追杀景禄和费戈维兹的一员，当他跟踪景禄和费戈维兹回到小屋，又看着他们扶持着离开。

笔者也忍不住开始想象，是否他就是那个指引其他人最终找到景禄和费戈维兹的那个人，是否他也以一场犯罪，开启了自己的“美国梦”。

图 | 在这些跟踪的段落中，镜头给到青年的景别也越来越近，或许他的故事，也即将开始。

静静流淌的影片莱卡特作为美国的一位独立女性导演，凭借着自己的作品，俨然成为了如今美国独立电影旗帜般的存在。

她的电影往往拥有一种静静流淌的缓慢节奏。

她的影片并不急于叙事，也不急于给出结论，而在于让观众自己去“体验”。

影片在前三分之一的时间中，尽其所能的将那个时代进行展现，那些看似毫无意义的生活片段，却恰恰为我们编织出了极为真实的生活气息。

在极简的运镜与画面中，那片俄勒冈州的森林更像是一座舞台，而观众们在跟随景禄和费戈维兹的脚步中，也渐渐地走入了那样的生活之中。

也由此，俄勒冈州的这片森林仿佛也成为了影片的重要角色之一。

图 | 正如《第一头牛》海报所显示的那样，环境，也成为了影片最重要的元素。

对于莱卡特而言，场景可以说是她的影片中最重要的元素之一。

莱卡特为了本片耗费了大量的时间来进行勘景和前期准备。

影片中这片美丽的树林不仅仅是让观众们看到了颜色柔和，如画一般的绝美构图，更是尽情展现了“一切尽在不言中”的影像魅力。

在莱卡特的作品中，包括这部新作《第一头牛》，她从不需要用语言，台词去解释一些事情，因为她相信场景和身处场景中的人物们的行为就可以解释一切。

就如费戈维兹第一次来到景禄的住处，他看着在屋外劈柴的景禄，自己则拿起墙角的一把扫帚，开始打扫房间，最终再为房间装饰上一束野花，两个男人的默契由此清晰可见。

图 | 环境、人物站位与镜头的合作，水到渠成地形成了这样一幅充满默契的画面这样的“沉默的展现”也使得影片本身脱离了电影的戏剧化，更贴近了生活本身。

而生活从不需要任何的解释，它一直都静静地在那里。

就好像《第一头牛》一般，无论你在意与否，它都静静地存在在那里。

这也使得影片最终呈现出了一种独特的，多元化的观影体验，带着不同的经历进行观影的观众们，似乎总能在影片中看到一些不同的东西，最终也产生了种种不同的解释与感悟。

就好像景禄和费戈维兹的感情，有些人认为这是兄弟之情，有些人则认为这是爱情。

其实无论是哪种解释，最终都说明，莱卡特已经成功地让这两个人物走进了每一个观众的内心。

图 | 影片已被多家权威媒体和多位知名影人认定为年度十佳之一，也成为了“冲奥”的热门选手。

*本文由cinewoo独家发布，内容仅代表作者观点，不代表本公众号立场。

未经授权，不得转载。

说节奏很慢吧，你以为刚看完开头的时候，其实已经过半，不知不觉的，情节就进行到那了。

说节奏快吧，它舒缓得每个画面都像是慢动作。

想想还真是奇妙，其实在以前，很多地区很多物种都是没有的，我们现在习以为常的一切，在曾经都不存在。

蛮荒的美国西部丛林迎来了第一头牛，人们对之行以注目礼。

两个冒险的失意者夜晚偷偷去挤奶，用稀缺的牛奶做出了令人惊叹的小面包，并由此获得了巨大的生意成功。

现在已经物质泛滥，但影片中一个带奶味儿的小面包都吸引人们大排长龙。

那时候的交易是用贝壳、纽扣这些实物，现代货币出现以前，商品就是用这些物件来结算交易的。

看过历史书里描述过，但好像还是头一次在电影中看到这个场景？

当然，这部影片其实是关于冒险、梦想、友情、资本主义萌芽的，拍得极为细腻，但我的关注点有点跑偏。

在我的观影经历里，以那个时代为背景的电影，这部还是第一部，所以带给我比较大的新鲜感。

长镜岿然不动，巨轮横穿银幕。

资本主义的现代气息就这样悄无声息的扑面而来。

《第一头牛》的开场就在提醒我们的处境：我们在21世纪——一个资本横行，物欲横流的时代。

可电影真正的背景却是19世纪20年代的俄勒冈——美洲西北部，土著印第安人的聚集区，一个野性和粗鲁滋生的蛮荒之地。

无数拓荒者途径此处，脑袋里装的都是发财美梦。

电影所展现的泥泞，丛林，原始荒败，粗野人群，向我们再现那个时代的落后荒凉。

是的，一切真的太陈旧了。

破旧的帐篷，不成形的木房子，沾满泥土的牛奶，肮脏凌乱的衣装…它们宛如一处匪夷所思的奇观，横亘在我们面前，被锁在银幕里，偷走我们好奇的目光。

如此“劣质”的自然景观，让故事中的两个男人更显无助和渺小。

事实也证明，在那个温饱问题都还没解决的地域，一个人生存是相当艰难的。

我们也很难想象一丝不挂的金路为躲追杀，藏在树丛中是何等悲苦的心境。

锦上添花易,雪中送炭难。

Cookie的出手相助，是他们伟大友谊的开端。

一个是腼腆温柔的西方厨子，一个是精明果敢的中国商人。

他们要面对是整个恶劣的环境，金钱的欲望以及资本运作下的潜在威胁。

威胁来自冒险，冒险源于欲望，欲望生于丛林。

他们显然不甘于服从固有的丛林法则，用一技之长来碰碰运气。

Cookie有烘焙的手艺，他提议可以烘焙一些糕点去镇上售卖，但是原料中需要牛奶。

一场危险激情又略显滑稽的行动就此展开：一人在树上放哨，一人负责挤奶。

糕点大获成功，他们用镇上的第一头牛，赚来了创业后的“第一桶金”。

但牛终归不是自己的，风险值飙升的背后，他们对未来的憧憬也越来越大，最终他们的得意和“放肆”点燃了逃亡的引线。

这张剧照做了我的电脑壁纸这是一个悲情的故事，也是一个非常普通的故事。

他们就像是时代的尘埃为荒野丛林做了肥料。

电影以非常客观冷静的视角去观察这一切，宛如福楼拜的笔触，眼睁睁看看包法利夫人如何一步步走向毁灭。

我们也是从银幕中看着他们刚踏上高楼的台阶，还没站稳，就跌了下来。

这是一场个人的悲剧，也是时代的悲剧。

从独木舟到巨轮的时代演进中，有多少人像他们一样倒在资本主义的旋涡之下？

电影的理性气息似乎并没有把矛头指向任何人，戏剧性遭到肢解，主观性惨被阉割。

导演雷查德试图从生活的瞬息中捕捉它所激发的感情涟漪。

从一开始cookie在缓慢运镜下摘蘑菇的举动，野外生活变得不再粗鲁，反倒是显得轻盈，朦胧，仪式，蘑菇就像花一样在他手中跌落。

这是一个温柔细腻善良的男子，这是一个充满诗意神圣的时刻。

还有他和金路之间的相遇。

一间木房，一人劈柴烧火，一人摘花装饰屋子。

彼此之间的那种喜悦，尴尬，暧昧，微妙的小情绪不断发酵，这是生活，这是真实，这是一种潜在爱的酝酿。

也许是女性导演的缘故，男人的友谊显得那么柔情。

雷查德镜头下的西部故事如月色一样轻柔。

沉寂的氛围，暗冷的色调，颗粒质感的暧昧。

她故意让镜头和角色都慢起来，营造了一股“从前的车马很慢”的诗性温柔气质。

温柔男子，纯真面孔，蛮荒生活。

西部拓荒发财致富的梦想，还是如阳光下五彩缤纷的泡泡，闪闪发光的耀眼，最终消散如烟的陨灭。

这个时代留不下他们一丝痕迹，只剩下两堆白骨彼此依偎深埋泥下。

但至少他们并不孤单。

首发在：几点电影

这部反类型的西部片很容易让我想起小时候看过的与那个时代淘金热相关的书。

马克吐温好像就以此题材写过不少。

但书中那些冒险，血腥，暴力似乎并未在电影中过多呈现。

第一头牛给我最大的感受就是它的温柔，或者说厨子的温柔。

第一次挤奶竟然在安慰奶牛

这得是多么温柔的男人啊

更别提平时谈话中和第二次挤奶时的呢喃了

再者就是两人的友谊，一个中国人的加入还能让时间变慢?中国人因厨子得救，后面不断的相遇再相遇推动了整个故事的发展并与开局相呼应。

他太精明，太会算计了，与老外影视作品中的刻板印象大相径庭，除了外貌（😂 。

就算如此，在厨子受伤休息的时候也没有想要携款而逃。

当镜头切到他的眼睛和握紧钱袋的手时，你明显感到了他的迟疑。

毕竟他们还有一个在旧金山开旅馆的梦啊！

可是，这样温柔浪漫细腻的男人，这份难得的友谊又怎么会在这未经开垦的荒地生存下去呢？

牛是一种很有灵性的动物，ta也能感受到厨子的温柔吧。

最后，影片和那个时代的节奏都是现在这个浮躁的社会所难以想象的，慢生活总会让内心变得平静，这是我特别向往和喜欢的一点。

一个少女在野外发现了两具依偎的白骨，开启了一段关于友谊的故事。

Cookie是一个西进运动者团队中的厨师，无依无靠，意外在丛林里捡到了被俄国人追杀的中国移民金路并为他提供了食物和毛毯，帮助他逃过一劫。

但很快大家就在前进的路上走散了。

之后被抛弃在村里在酒吧休息的Cookie再次和金路相遇，两人到了金路的家里一拍即合成了挚友。

相处的过程中Cookie展示了烘焙才能，金路则提议半夜去偷领主的奶牛的奶，做蛋糕卖。

这笔生意很快做了起来，蛋糕供不应求也自然引起了领主的注意，他俩战战兢兢决定尽快攒够钱离开此地。

又一次偷奶的时候被意外发现了，跑路的过程俩人再次走散，Cookie也受了伤，但他们都没有放弃寻找彼此，最终再次相遇一起离开，路上两人休息着，在一片森林中，依偎着睡了过去……

导演凯莉雷查德已经是个大奖项多次提名的知名导演了，而我在打开她最新的电影《好戏登场》（过两天看）之前想更好地了解她，就打开了这部提名超多的电影。

大家都评价它是“新”西部电影，我想它的新和特别就在于视角细腻，语言温柔。

提起美国西进运动和西部影片，能想到的都是战争殖民压迫和灰突突的荒漠，而这部影片将这些隐藏在一段非常普通不会被看到的友情下面，设定在一片郁郁葱葱的森林里。

白人男性角色放下了武器拿起了厨具，中国男性角色聪明机智勇敢，都不是常规会展现的角色特性，同时掌权者的愚昧和被压迫者的沉默也都展现在了各处，并没有被回避或刻意的去戏剧化，这也是这部电影不同的地方。

它讲述友谊，跨越种族；它讲述殖民，回避暴力而展示她们脸上的表情；它反西部，用的是一个悲伤的结局，希望产生于这片土地，也埋葬于此。

女性导演特有的细腻的展示，平缓流动的节奏，专注特写的构图和深绿色很有韵味的色彩，都让人在残酷历史之外看到了更多的人文关怀和真实存在的人的意义。

它是值得作为一个范本去揣摩和观看的，其中包含的美感和对一个大环境的观点被柔软包裹，不冒犯但更绵长。

故事里很多关于水的镜头，不同的船，来来往往，代表着交替，新生。

而拿走在岸边的女人，正是本在这土地上被压迫主的人。

即使新旧更迭，被压迫人却始终不变，这也是最令人无奈和压抑的地方吧。

我喜欢这些水的镜头，安静，适合去思考打破宁静的发展究竟是不是资本的一厢情愿。

晨间的郊外，一只黑狗在泥地上漫无目的地嗅探，相隔不远处的女人则捡拾摆弄着石子，画面恬静怡人。

没过多久，黑狗似乎嗅到了什么，不停地摇摆着尾巴。

跟在黑狗后面的女人发现情况后随即将黑狗轰到一旁，她拨开松软的泥土，发现早已化骨的头颅。

她继续小心翼翼刨土，直到两具完整的白骨映入眼帘。

这是当代最重要的女性导演之一凯莉·雷查德的新片《第一头牛》的开场段落。

这部年初入围柏林电影节主竞赛单元的美国另类西部片，向观众展示了19世纪初西进运动时期两位男性的特殊友谊和破碎的美国梦。

影片《第一头牛》改编自作家乔纳森·雷蒙德的小说原著《半条命》。

跟凯莉·雷查德此前的六部长片一样，该片在受众上仍旧局限于钟爱独立电影的那类影迷群体，同时也仍旧获得影评人和电影媒体一致的褒奖。

雷查德没有在具备权威影响力的影展上拿到过重要奖项，但这并不妨碍她在电影评论界的影响力与日俱增。

之所以如此，其中的原因我们可以回到她的创作中寻找。

紧接着《第一头牛》中两具白骨的亮相，下一个镜头将观众带回到了19世纪20年代，摄影机对准一个灰头土脸的年轻人的身体和面孔。

这个年轻人本名为Otis Figowitz，由于他负责为同行的人做厨，别人习惯性地戏称他为Cookie。

Cookie是美国西进运动中渴求获得财富机会的千万个迁徙者中并不算起眼的一员，并将注定淹没于历史长河中。

生于马里兰州的他命途多舛，父母相继离世导致他从小就过着一种居无定所的生活，没有任何事物是值得他去牵挂的。

某个晚上，Cookie在丛林深处发现了饥肠辘辘且一丝不挂的King Lu。

King Lu是来自中国的移民，他之所以会是这副狼狈的模样，是因为他正被俄罗斯人追杀。

善良的Cookie给King Lu送来了食物和遮身用的毯子，搞清楚King Lu的遭遇后，Cookie决定帮他一把。

这是Cookie和King Lu的第一次相遇，不久俩人便分开了。

经过长途跋涉，Cookie一行人终于到达了目的地，在这里他与其他人分道扬镳，或者更确切地讲，他被同行的人抛下了。

来到酒吧休憩的Cookie与King Lu再度遇到，俩人在King Lu的小木屋里交谈甚欢，一来二去彼此变得前所未有的亲近。

此地的首领Factor从远方订了两头成年奶牛和一头小牛，但运到这里的时候，只有成年母牛最终撑了下来，她便是该地区的第一头牛。

King Lu想靠油煎饼赚钱，但他需要这头母牛的奶来提升饼的风味，Cookie与King Lu商量后决定夜间去偷奶。

饼的反响超乎意料的好，以至于连续多天供不应求。

看着眼前巨大的商机，俩人有些忘乎所以，他们频繁地半夜去盗母牛的奶，以为能就此走向致富的道路，但不料秘密很快被暴露。

为躲避Factor手下的追杀，King Lu在逃亡中跳进河里，碍于胆量的Cookie躲进植被茂密的隐蔽处，俩人再度走散……

资本主义与一个国家的诞生显然，《第一头牛》是一部关于资本主义精神与美国拓荒史的电影，雷查德在接受相关的媒体采访时，毫不避讳地指出了影片与资本主义的直接联系。

不管是Factor所代表的一个地区的旧资本，还是King Lu和Cookie作为商贩的新资本力量，他们在象征意义上都是一个资本主义市场模型的一部分。

作为历史和文化建成并不久远的移民国家，美国的诞生包含某种与生俱来的暴力和疏离感，这在影片中那些保持沉默的印第安土著，尤其是印第安女性身上得以微妙的体现。

而作为中国来的移民，King Lu被俄罗斯人追杀这件事，在某种程度上也是美国的移民政治的反映。

某种意义上，“美国梦”是西进运动中驱使着人们走向进一步屠杀印第安人的导火线。

但雷查德并没有试图就美洲大陆的移民与土著间反主为奴的殖民主义历史进行宏大的解构，她反而轻巧地将这个背景注入两个移民主人公的宿命之中，让他们以追逐“美国梦”的失败近距离破除“美国梦”的虚假。

女性视角下的男性与男性暧昧在雷查德的电影里，五大三粗的、硬汉化的男性形象是永恒缺席的，在雷查德对人物的审美取向里面，她更青睐于那些敏感的、看起来羸弱的或是不那么性感的男性形象。

这在雷查德此前以男性为关注核心的电影《昨日欢愉》，以及涉及了重要男性角色的《夜色行动》中已经展露无遗。

2006《昨日欢愉》

2013《夜色行动》从以上的角度来讲，雷查德电影里的男性实际上是一种刻板的男性气质在女性视角干预下的性别消失，因而男女两性的情绪的表达逻辑和气质的美感是非常接近的。

这就不难怪梅尔·梅洛的短篇小说《贝斯·戴维斯》中的男性主人公，为什么会摇身一变成为了凯莉·雷查德《某种女人》里的女性。

2016《某种女人》正如片头对威廉·布莱克《地狱箴言》中那句“鸟筑巢，蛛织网，人结友”的引用，影片《第一头牛》是一部讲述了“人结友”的电影，Cookie和King Lu的关系也的确属于男性正常的友谊范畴。

但将这种关系纯粹归于友谊，又毫无疑问是粗暴的。

雷查德并不反对观众对两位主人公任何具有合理性的遐想，哪怕认为他们是情人，在雷查德看来也是可行的。

何况人物的“暧昧”甚至并不表示人物之间必须具备某种已经确定的关系，“暧昧”体现在《第一头牛》中即是一种潜在的依赖感，一如电影开场的两具靠近而栖的白骨所给予观众的意境。

西部叙事与公路叙事在雷查德迄今为止的七部导演长片中，她都或多或少地接洽着两种固定主题的叙事，即西部叙事和公路叙事。

我们能毫不费力地便在雷查德任何一部电影里发现这两种叙事的存在。

凯莉·雷查德的西部叙事，是地理背景、历史构想和美学层面的一种综合。

《第一头牛》的“西部”是希望与死亡同在的俄勒冈，《米克的近路》的“西部”是危险的蛮荒之境，《温蒂和露茜》和《某种女人》的“西部”是无人注视的偏僻小镇，《昨日欢愉》中的“西部”则是一种远离现代的手段……西部，作为一种符号无时无刻地侵蚀人物，因而雷查德电影里的人大都带有西部人的特色，他们看起来疲惫、迷惘和无聊。

2010《米克的近路》

2008《温蒂和露茜》谈到雷查德的公路叙事，不得不重点提及雷查德电影中可能是最重要的主题：漂泊流浪（Drifting的表意更准确）。

从处女作《野草蔓生》到《第一头牛》，雷查德电影的主人公几乎都处在一种离家的状态，这种与上世纪嬉皮士运动一定程度上接轨的“在路上”精神，成为了人物自我实现的一种外化的形式。

凯莉·雷查德影片《第一头牛》贡献了今年新片中最美的结尾：拖着疲惫的身影逃命的Cookie和King Lu最终抵挡不住睡意，他们在丛林中相继闭上了双眼。

电影并没有将后续的情节告知观众，但作为观众的我们都知道，未来的两具白骨便是此刻陷入睡梦中的他们。

只不过我们仍旧会被雷查德的处理所打动，我们仍旧抱着这样的期待：希望他们睁开眼睛的时候，危险已经悄然离开。

作者| 多尼达克；公号| 看电影看到死编辑| 骑屋顶少年；转载请注明出处

Peter Hutton "Hutton's exquisite images, precise, observational style, and use of long takes and silence encourage the mind to roam. These ships come to seem like inspiriting physical measures of mankind's outsized capacity for hard work and boundless imagination, by which we overcome the isolation of the human condition." - Film Comment 彼得·赫顿（Peter Hutton，1944 年生，底特律）是电影中最热情、最富有诗意的城市和风景肖像画家之一。

作为一名前商船海员，他花了近 40 年的时间在世界各地航行，经常乘坐货船，对从长江到波兰工业城市罗兹以及从冰岛北部到孟加拉国海岸的一个船墓地。

这18部电影的全面回顾展示了一位艺术家致力于唤醒一种更加沉思和自发的观察和想象世界的方式。

无论是追忆一座城市的逝去，还是反思大自然的瞬息万变，Hutton 都在随着时间的推移而雕刻；每部电影都在无声的遐想中展开，从固定位置拍摄的一系列扩展单镜头，让人回想起电影的起源以及绘画和静态摄影的传统。

展出的作品包括赫顿在 1970 年代开始的两个宏伟系列——一个是纽约的印象派速写本，另一个是对哈德逊河谷的探索，以托马斯科尔和 19 世纪的方式转录和提升景观发光主义画家。

“就像芭蕉的俳句，”学者汤姆·冈宁 (Tom Gunning) 观察到，“这些看似简单的电影提供了观看和塑造图像艺术的课程，让你想知道如何有人能同时制作出如此谦逊和如此惊人的东西。

” 引用：https://www.moma.org/calendar/film/600https://expcinema.org/site/en/wiki/artist/peter-hutton文章：Peter Hutton, Filmmaker With Austerely Romantic Worldview, Dies at 71

凯莉·赖卡特是当今世界影坛最重要的女导演之一，在评论界享有盛誉，普通观众却知之甚少。

1994年，29岁的凯莉捧出处女作《野草蔓生》：一个女孩厌烦一成不变的生活，公路那么长，她想去看看，路上偶然结识了一个同样冲动的男孩。

表现亡命鸳鸯的公路片，人们首先会想到《雌雄大盗》（1967）、《穷山恶水》（1973）、《天生杀人狂》（1994），以艺术品质而言，芭芭拉·洛登自编自导自演的《旺达》（1970），对人物的同情保留了必要的克制，璀璨夺目，无与伦比，极大地影响了包括凯莉·赖卡特在内的无数独立电影人：

以此衡量，《野草蔓生》就很一般了，片尾女主一枪干掉突然想要居家过日子的男孩，独自踏上不归路，堪称影片最大的亮点。

2006年，凯莉聚焦基情的《昨日欢愉》引发影坛关注：基友一生一起走，走着走着却再也找不到当初的感觉。

是我们改变了世界，还是世界改变了我们？

一个人难免怀念过去，但无法停留在过去。

导演扑捉人物情绪微妙变化的能力很好很强大，如同林中温泉凝聚的水滴一样自然、真切。

《温蒂和露茜》 (2008)回归凯蒂擅长的女性题材，温蒂与相依为命的爱犬露茜失散，淡薄的亲情、凶暴的流浪汉、善良的老年警卫，这个世界没有那么好，也没有那么糟，温蒂忽然发现，爱意味着责任和能力，她必须努力，才能负担自己和露茜的生活。

《某种女人》（2016）包含三个故事，描述三个女性工作、家庭、情感的不同状态。

一个女律师试图说服一个用枪支维权的劳工自首，人的孤独和理解的艰难；第二个故事，平淡如水的婚姻，反叛的女儿，和古老的砂岩一起浮现；最后一个故事根据梅尔·梅洛的短篇小说《贝丝·特维斯》改编，只不过把暗恋夜校女老师的男孩换成了农场女工：

原著邀请老师骑马，感觉背后的她“嵌进他的身体，仿佛一块缺失已久的拼图”，镜头拍得很美：

女孩心血来潮，连夜开车去看望老师，后者有些不知所措：

“笑渐不闻声渐悄。

多情却被无情恼”，看似今生有缘，其实隔着千山万水。

作为反类型西部片，凯莉的新作《第一头牛》与其《米克的近路》（2010）一样平淡，但却意味深长：西部大开发的第一桶金与被历史淹没的小人物的挣扎。

中国人King Lu9岁那年来到广州，后来坐船到了伦敦，颠沛流离，1920年来到美国西部俄勒冈的一个小镇，为同伴报仇射杀一个俄罗斯移民，孤身跳水逃亡。

一个白人厨师搭救了山林中赤身裸体的King Lu，同是天涯沦落人，两人自此结下深厚的友情。

利用代理商的一头奶牛，他们做的奶油蛋糕大受欢迎，打算攒点钱开个廉价旅馆。

偷挤牛奶被发现后，King Lu体现了“受人滴水之恩，当涌泉相报”的中国传统，他没有卷款而逃，而是冒着极大的危险，找到并救助厨师。

负伤的厨师倒地休息，King Lu捏着钱包犹豫了片刻，终于决定躺下来陪着朋友：“我们很快就离开这，你有我呢。

”

人家救过他的命，而且，钱也是两人一起赚的，有福共享。

然而，100年后，人们在他们躺下的地方发现了两具白骨：

影片的故事很简单，内涵却无比深刻：作为第一桶金，King Lu和厨师偷挤牛奶显然不对，但四处追杀他们的代理商，其第一桶金就那么光明正大？

King Lu和厨师最终没有逃脱追杀，命运很残酷：除了百折不挠的信念、把握机会的能力，你还需要一点运气；另一方面，导演举重若轻，用一个悲剧呈现美国历史的本质，无数移民的白骨、有难同当的契约精神，就像昏暗的山林一样善恶交织。

真正的友情，死亡也无法将他们分开。

凯利·雷查特 (Kelly Reichardt) 执导的《第一头牛》（2019）是一部深入探讨友谊、创业精神和难以捉摸的美国梦的安静沉思的电影。

影片以 1820 年代的俄勒冈地区为背景，讲述了两位主角：矜持的厨师库基（Cookie Figowitz） 和中国移民金禄 (King-Lu) 的偶然相遇，他们的邂逅导致了一段独特的友谊和一次冒险的商业冒险。

这项事业的核心是秘密使用该地区唯一一头奶牛的牛奶，这头奶牛的所有者是一位富有的英国地主。

两位主角之间的化学反应为他们的关系带来了真实性，这对电影的情感核心至关重要。

奶牛极其平静，几乎变成了一个沉默的，既代表着希望，也代表着主角计划的潜在失败。

《第一头牛》以独特的视角探讨了资本主义和生存的主题，不关注富人或权贵，而是关注蓬勃发展的美国经济的边缘。

牛本身象征着财富和机会——这些资源往往受到保护且分配不均。

克里斯托弗·布劳维尔特 (Christopher Blauvelt) 的摄影非常出色，以近乎触觉的方式捕捉了边境风景的纹理。

传统乐谱的缺失有助于增强荒野的自然声音，它本身几乎就像一个角色，增强了电影的身临其境的质量。

雷查特的电影制作风格以其极简主义和对观众的耐心要求而著称。

《第一头牛》的节奏是经过深思熟虑的，长长的静态镜头让观众沉浸在太平洋西北部郁郁葱葱、潮湿的绿色植物中。

这种缓慢的节奏可能无法满足所有人的口味，因为它避开了传统的动作驱动的故事讲述方式，转而采用更具观察性的方法，重点关注日常生活和角色之间的微妙互动。

《第一头牛》通过描绘19世纪20年代俄勒冈领地的生活细节，呈现了美国早期资本主义和边疆文化的复杂面貌。

影片中的中国移民金禄（King-Lu）是一个关键角色，他不仅代表了那个时代亚洲移民的生活状态，还体现了一个边缘人物如何在社会和经济体系中寻找生存与成功的机会。

金禄是一个具有远见和野心的角色。

他在影片中首次出现时是在逃避俄罗斯人的追捕，这一设定就立即突显了他作为外来者的不稳定地位和生存的不易。

金禄的背景和他在美国的身份反映了19世纪亚洲移民面临的广泛挑战——既要适应一个新的文化环境，又要在经济上谋求发展。

金禄与主角库基（Cookie Figowitz）之间的关系是影片的核心。

两人的友谊超越了当时常见的种族与文化界限，展现了一种基于相互尊重和理解的深厚情谊。

通过这段关系，影片探讨了个人身份与群体认同之间的张力。

金禄的机智和世故为这对组合带来了必要的街头智慧，而库基的纯真和善良则提供了道德的指引。

金禄不仅是一个寻求新生活的移民，他还代表了早期美国资本主义下的“小人物”企业家精神。

通过偷牛奶制作并销售油酥饼，金禄和库基的创业计划既是生存策略，也是对当时社会经济结构的一种微妙批评。

这一点揭示了金禄作为边缘人物的双重性：既是被压迫者，也是小规模资本主义实践者。

金禄的商业计划不仅是为了生存，更是一种对主流经济模式的挑战。

通过与库基合作使用唯一的牛奶来制作并销售油酥饼，他们的行为虽然带有侵犯性质，但也突显了边缘人物如何利用有限资源创造机会。

这种经济行为不仅仅是赚钱，更是对个人能力的肯定和对主流经济规则的一种挑战。

历史上，华人角色在美国电影中常被塑造为陈词滥调的形象，如功夫高手、冷酷商人或被动的侨民。

金禄的角色打破了这些常规，展示了一个复杂且完整的人物。

他既智慧又有层次，有自己的梦想和策略，这种描绘为华人角色增加了深度和真实感。

微信公众号 WeChat ID: Lamotta_yajie

你能想象出《第一头牛》First Cow 这样名字的电影会是一部如此清新的一部电影吗？

完全出人意料。

故事设定在 19 世纪初期的美国西部，淘金者，移民，印第安人，机会主义，权贵和船长，和传统的西部片相比，这部里面有溪水，安静的河流，采蘑菇做面包等桥段，配乐也是类似于尤克里里的轻快音乐。

《巴斯特·斯克鲁格斯的歌谣》里也有一则淘金者的故事，Tom Waits 主演，也是柔中带刚。

《第一头牛》还要更温柔一些，连冲突也只是躲闪和不停地追赶。

故事最后的结尾让人动容，没有枪声，两个好友躺在矮树丛下，一个朋友安慰另外一个朋友，我们就快离开，开始新的生活。

《第一头牛》说了一段友情岁月的故事。

一位中国移民和一位西方厨子成为了朋友，两人通过一头奶牛做生意。

相遇的场景很滑稽，厨子小甜饼 Cookie 在野外觅食，中国人景禄 King Lu 衣不蔽体的出现在树丛中，小甜饼伸出了友好的手，第二天两人各奔东西，直到后来又再次在酒馆相遇。

机会主义的拓荒时代富含传奇和浪漫，也充满了冒险和牺牲。

在俄勒冈这片新的土地上，头戴高帽的首席代理商怀念伦敦的香甜面包，印第安人出售劳动力和本地大杏仁，移民们各司其职，海狸皮生意，以物易物，打扫小屋，上酒馆喝威士忌。

在互诉心事之后，小甜饼和景禄想一起做点什么，小甜饼是个厨师，而景禄是位头脑灵光的机会主义者，荒凉的俄勒冈多的是大杏仁和海狸皮，大家需要点柔软香甜的东西。

牛奶加蜂蜜，再加上小甜饼的手艺，两人很快就开始了稀缺的牛奶面包生意。

原材料牛奶是关键一步，整个俄勒冈只有一头奶牛，并且不属于小甜饼和景禄。

两人决定鼓起勇气，做第一头牛的生意。

在面包生意之前，小甜饼在树林里面采蘑菇，采野果，也是在这样的场景下，俩人第一次相遇。

小甜饼第一次去景禄的房子，开始帮忙打扫屋子，而景禄在屋外砍柴，小甜饼抓鱼的时候，景禄在旁边晒太阳午睡，小甜饼做饭烤面包，景禄洗完澡去喂鸡，画面和谐。

抓鱼回去的路上，两人会讨论信仰的问题，景禄说他在不同的地方会相信不同的东西，就像风化石头有不同的传说，有些人认为坐在风化石上会下雨，也有人说风化石是强大灵魂受到了诅咒被困在石头里。

景禄拥有淘金者精神，他想过运送海狸油到中国售卖，知道俄勒冈这片土地是新的机会。

小甜饼想开一家面包店，或者是一家旅馆，景禄迅速作出判断，在这里也可以开，如果做一些准备，以后可以去南方暖和一些的地方，比如说旧金山。

做香甜面包你还需要什么？

景禄会这样问小甜饼。

小甜饼细腻充满善意，所以他才跟景禄成为了朋友，他救了景禄。

也正因为如此，在决定做生意之前他会犹豫，景禄反问，那还有什么是值得做的吗？

第一次去挤牛奶，小甜饼会首先跟奶牛说 Hello，聊一会天，对奶牛失去牛丈夫和牛孩子表示抱歉，并且安慰奶牛，然后才开始慢慢挤牛奶。

小甜饼第一次见景禄的时候，开口第一句说的也是 Hello。

两位黄金搭档一起合伙搞事情，一个在树上放风，一个挤牛奶。

一个烤面包，一个挑担去售卖，随着排队购买的人越来越多，两人开始路边直接油炸制作，并且接到了来自首席代理商的订单。

这个订单就比较棘手了，除了制作上需要的额外精力和材料，下单的人也是奶牛的主人。

机会主义就是存在概率问题，如果失手和遇到麻烦也是自然而然的。

权贵们发现了后院有人，景禄和小甜饼一路逃跑、走散，景禄坐上独木舟沿河寻找小甜饼，小甜饼醒来之后走回了景禄的房子，两人拿着做面包存下的钱，一起赶路逃跑。

故事最后，两个朋友永远睡在了一起，而故事的发生和经过，可以有一百种答案，那些冒险者，机会主义者，不同程度上都在寻求自己的第一头牛。

（完）微信公众号 WeChat ID: Lamotta_yajie

我给你煮碗面吃