猛于炮火

关于猛于炮火，可能要多说几句，电影中每个人都有很多可以拿出来说的点，首先最精彩的应该是小儿子，故事也是由他串起来，并且以他的转变进行讲诉的，作为一个青春期的孩子，他有典型的青春期的自恋特点，觉得自己在玩游戏方面很厉害，觉得自己写的文章非常棒，从他隔窗撩女生头发的镜头中可以看出还多少有一些幻觉妄想的表现，在前半段很多人可能看了都想扇他的耳光，因为实在是个不懂事，不听话的孩子。

在后面，当他知道了母亲的死因，当他和心仪的女生一同走夜路回家的部分，他一下子就成长了，因为他看清了很多事情，和现实世界产生了更多的连接。

最后他也变乖，愿意与父亲沟通。

大儿子是成长迷茫的阶段，角色转换的过程中他看不清自己想要的东西，因为是老大，所以他表现出来的是一个懂事的形象，他学习好，照顾家庭，知道了母亲的秘密也因为不想伤害弟弟和父亲而隐瞒了事实。

但是这种秘密的重量很重，压得他喘不过气来，所以他选择了逃避，选择了和初恋出轨，并且在初恋误以为他老婆得了癌症不久于世这样大的误会的时候他也渣渣的没有否认，他自恋的以为自己就是这个家的顶梁柱。

这样的人其实在中国的现今有很多，自以为顶天立地了，但是事实上他们连自己家的房顶都顶不住。

父亲这个角色其实没有太多的亮点，是个五十而知天命的状态，他面对妻子的出轨，面对儿子的冷漠，面对一团乱的东西的时候都是不去抗争的状态，默默的承受，甚至面对新恋情也是一个逆来顺受的样子，他知道所有的秘密，但是他并非想去揭穿谁的面具。

也许这就是知天命吧。

最后要说母亲的角色了，这个角色是奠定上面三个男性悲剧基调的原因——一个逃离的母亲。

这个逃离在很大程度上其实也并非是她主观造成的，而是真实生活真的让她更加恐惧。

之前有过偶然的机会，我可能会去伊拉克工作一段时间，当我知道有这样的一个机会的时候我是非常激动的，那种兴奋真的是让我忘记了那边的危险，我一度以为那是因为我的雄性激素想让我真正感受一下硝烟弥漫的感觉，但是当我看完这个电影之后我才领悟到，在那段我最灰暗的青黄不接的日子里，我是多么想要逃离这里的生活，因为现实真的猛于炮火。

回到正题，母亲表现出来的疏离是普遍的，对任何人都是如此，机场老公送她，她的欲言又止，她的相敬如宾，这不是一个真正的夫妻应该有的感觉。

她和孩子们的疏离也是一样的，她感觉不到自己在这个家庭中的位置，所以她才想要不断的逃离，并且以自杀的方式来了一个诀别。

这样边缘型的人格在某种程度上也传递给了她的孩子们，当然他老公也是很边缘的存在。

但是起码人家在努力当中。

最后从影片本身来说说，很多人觉得影片实在是沉闷无聊，这也是难怪的，因为大家的现实生活本身已经很无聊了，还要看这样的电影，实在是找罪受。

有的说剪辑的太乱了，其实一点都不乱，每一个记忆的片段其实都深有含义，并且都代表着角色心态的变化。

每个角色都演的非常到，那些表情语言的拿捏也都恰到好处。

最后点一下题，这个猛于炮火的到底是什么？

是秘密？

是疏离？

还是我们的现实？

导演其实用非常厉害的方式将洋葱一层一层剥开，最后给我们看到的其实是一个老孩子，是无穷无尽的循环，是那种虚无。

本人笔拙，很多东西还没有写进去，仅此作为我看过此片的印记。

猛于炮火，一部该称之为诗篇的电影。

其细腻的程度令我瞠目结舌，如此优雅亦如此隐晦。

死亡尤其使人措手不及，无论是成年人或未成年，最后只能默然接受的生者，远比世界所认为的表现得更为离奇，怪异，令人心碎。

“你想过妈妈吗？

你想过那场车祸吗？

你不觉得他应该知道真相吗？

真相？

什么是真相？

车祸中没什么故事，所以人们必须编个故事出来，好让他们有所迁怒。

”从始至终未曾真正揭露的死亡真相，是留下的生者所极力逃避的伤痛。

幼弱的弟弟以沉迷电子音乐，鸟骨骼的腐烂分解，写作与孤身一人作为发泄无措与伤痛的手段。

沉默，离群，在游戏中不断射击、坠落，在无望的暗恋中撰写日常而曼妙的文字。

脚踩下的枯叶，蜷缩成一团的躯体，如此悲伤，如此无助。

初为人父的哥哥，以温驯而柔软的姿态出现在众人面前，蓝色衣衫，新生儿，母亲的摄影成像工作室，意外发现母亲出轨的秘密，被刺伤的眼眸。

他如此使人心怜，如此隐忍以至于他之后的出轨与背叛，只让人感到无边的脆弱。

他甚至比十二岁丧母的弟弟更使人喟叹，他对父亲说母亲去世前的很多事都会单与自己分享。

他坐在电脑前整理母亲生前的遗作与弃作，想到母亲臂肘上子弹留予的疤痕。

比战争，比杀戮，比残酷更使生命战栗颤抖的，是生者仍活在记忆中。

你仍爱着死者，思念得痛彻心扉求而不得，然而时间会拉锯稀释她的存在，她仍存在，而现实会让你怀疑。

你爱她，但你渐渐不再需要她，甚至你怀疑她存于世时，你是否曾需要她。

故事中另一位父亲，用跟踪这蹩脚而心酸的方式关爱着幼弱离群的儿子。

他试图把一部分于逝去妻子的愧疚不安转移到大儿子身上，然而家中所有人对于亲人的离世皆有不同的解读和态度，处理离别的方式也不尽相同。

面对妻子的死亡，父亲的出轨我以为十分水到渠成，死者是否有义务捆绑仍被现实所折磨的生者？

我以为我无法过多苛责父亲的做法。

事实上，哥哥也用出轨逃避他初为人父的责任与恐慌。

或许在那个重要的，该与他妻子共同庆祝的时刻该有母亲的祝福与陪伴，心理上的缺失，与妻子过少的沟通尤其在使他苦痛的秘密无法分享之时，与前女友温存一夜是最快速的逃避方式。

分别多年蓦然闯入生活的前女友，分离多年仍存活于记忆中的母亲。

道别与缅怀的方式，狼狈到不忍苛责。

故事的最后，他们分别以碎灭而勇敢的方式与死者说再见。

再见，并不代表再也不见。

只是就像那辆不断前行的车，最终刊登在报纸上不尽人意满是谎言的报道，暗恋对象粗俗而鲁莽的行为与破灭，新生儿不可抗力的生长同面对。

死亡与记忆的力量猛于炮火。

而爱，却永远超乎你的想象。

【只是想记录一下，感触最深的那段话某天清晨你发现自己身在世界的某个地方然后等你真的回到家你已疲惫不堪过个一天半天回到家计划三番五次变更你唯一想做的事情就是休息你才能恢复精力了解他们的近况你能听到他们尽量保持安静等待你从房间里出来自从你上次离开后他们对自己的变化一无所知你需要学习他们感兴趣的东西所有新事物的名字这些新事物可能一个月后又会变化那些他们曾经讨厌现在却热爱的食物几天后你感觉自己似乎融入了角色如此自然你喜欢这种感觉只是他们想要你在身边他们爱你你能感觉到当然你也爱他们胜过一切但你仍然感觉自己是个阻碍挡在他们习以为常的道路上你又一次感觉自己身处异处不是因为他们不想让你留下他们并不需要你

***著者原创，公众号“电影慢谈”,转载请注明出处***74年出生，不管从哪个角度都称得上年轻的丹麦导演约阿希姆·提尔 JoachimTrier 的第三部英语片。

由挪威的电影公司，680万欧元的投资，200万来自挪威电影协会。

在法国的2015年戛纳电影节上代表挪威电影获得主竞赛单元的提名，谁说欧盟已死？

起码在电影上，欧洲各个国家之间的交流早就超越了国家的界限。

我以为这部电影就是伊莎贝尔·于佩尔Isabelle Huppert获得今年奥斯卡提名的那部，其实不然。

她的电影，包括让她获得提名的【她Elle】，我都没有看过。

但在这部中文名翻译好到极致的【Louder Than Bombs 猛于炮火】里，她和其他所有的演员，都贡献了顶级的演技。

伊莎贝尔·于佩尔Isabelle Huppert这样的French chick, 有着迷人的法国口音。

即使脸上的皱纹已经无法遮掩，但对自己的身材却如生命般珍惜。

导演给了她很多的特写，并不漂亮、年近六旬、脸上全是斑点，但不妨碍她在沉默地对着镜头说话，这就是那种叫做气质的东西。

很难想象，一个来自欧洲小国的导演，能够把杰西·艾森伯格Jesse Eisenberg这样的大咖请来，他矮小瘦削，微微驼背，一贯都在屏幕上喋喋不休，眼神锐利。

演高中生弟弟的小鲜肉戴文·德鲁伊德Devin Druid反而比他戏份更多。

他对着电脑写自己内心的独白。

在游戏角色的冷血、对离世母亲的怀念、对父亲的反叛、对父亲女朋友又是自己老师的愤慨、对女神的执着中度过自己青春期。

演他们父亲的加布里埃尔·伯恩Gabriel Byrne来自爱尔兰，一幅帅哥版的阿尔·帕西诺 Al Pacino的样子，英式的做派直追科林·费斯Colin Firth。

演一个父亲的隐忍，面对自己老婆的外遇和多年好友，斯人已逝的洒脱同时也是斯人已逝的失落同时流露。

这是一部暗自神伤的电影，战地记者、母亲伊莎贝尔Isabelle的死，每个人都沉浸在各自的落寞里。

母亲在路上选择结束自己的生命，是因为癌症的折磨？

还是只是因为内心的煎熬？

无论她在战场上拍下多少真实的镜头，从而挽救世人对战争的关注，她还是没有办法挽救自己对家庭的认同。

有那么一群世俗称之为“浪子”的人，不管是选择了安于现状还是挑战自我，不管外人看起来，他们的家庭有多完美，传统的家庭生活始终都没有办法让他们融入。

母亲伊莎贝尔Isabelle如此，或许她的两个儿子也是如此。

大儿子乔纳Jonah抛下初生的婴儿和老婆，独自跑到父亲身边清理母亲的遗物，找个理由去前女友身上找寻心灵和肉体的安慰。

这就是社会政治学的PHD疗伤的方式？

最终，两兄弟在车上沉沉睡去，沉默着而又微笑的老爸驾车驶过晨曦，他们要去见大哥那初生的婴儿。

再怎么逃避，大哥总要回到自己妻儿的身旁。

而小弟，在面对女神的挑逗和肆无忌惮的路边撒尿之后，仿佛也走出了心魔，回归到父亲的臂膀里。

一个家庭又走向完整，这是导演所选择的无奈还是宿命？

***敬请关注微信公众号“电影慢谈 dymt2016”, 尽情分享***

在所有于佩尔的作品中，这部片很少被人提及，但给我的印象却很深，以至于五年后的今天，我还能回味起“于佩尔”与她的导演“丈夫”在床上相互抚摸，小儿子帮初恋撒尿把风时流泪的画面。

导演借鉴了于佩尔在以往电影与生活里的一贯形象，但也不满足于屏幕上已有过的于佩尔的形象，所以他让耳顺之年的于佩尔一面说要“重返战场”，一面又忍不住伸手向丈夫寻求慰藉和支持。

这满足了公众的一部分期待，即看到一个年老色衰的女演员（女摄影师），依然有着热烈的性欲和创作欲，但她也会在这些欲望中感到困惑、迷茫和挣扎，并寻求亲密爱人的安慰。

但除了这些情绪之外，似乎也没有什么多的了，她的这些欲望从何而来，又将落于何处，影片始终没有给出令人信服的交待，或者说导演也没有足够的能力去探究，所以干脆让于佩尔在片头就死了，以此与真实世界切割开来。

这也算是导演用心的安排了，但同样是对女性欲望的呈现，《钢琴教师》比这部电影更加大胆和彻底，而在生活展示面上，这部电影又不如《将来的事》细腻和自然。

所以它自然而然地落入到了一个尴尬的“境地”中去，在我的记忆中，变成了有那么一两个心动点却未知全貌的“深刻之作”了。

(文/杨时旸)作为战地摄影师，最终牺牲于战地，也算是死得其所。

对于家人来说，这是一种难以言传的悲痛，但逝者通常会被世人看做英雄。

这种情绪对峙本身就有一种残忍与荒诞，更何况在这部《猛于炮火》的故事中，那个死于战争的女记者还隐藏着更多的秘密。

女主人去世之后，丈夫和两个儿子继续平静的生活，大儿子博士毕业已经成为大学教授，小儿子正处于青春期，与父亲疏远，沉溺于游戏和音乐，每天不言不语，经常有一些怪异的举动。

而更麻烦的是，母亲的“事迹”很快就会“败露”。

她的同事准备撰写一篇回忆文章，配合即将到来的纪念展览，但是，他想告诉人们真相，自己的那位同事死于自杀，而非战争。

当光环陨落，这个家庭中原本就岌岌可危的脆弱支柱和精神联系，是否都会崩塌？

《猛于炮火》用了一种巧妙的置换主线和支线的呈现方法，它把母亲在战地去世这条主线变成了一种引而不发的埋伏，而惶惶之中的家庭，原本是背景，却变成了被正面直击的主角。

希区柯克在解释什么叫悬念的时候这样说道，让人们看到桌子下面有一颗炸弹，而两个并不知情的人坐下来谈话，这就是一种悬念。

是的，所谓悬念，无非是“未决”，一切未决的东西就充满多种可能性，也会激发出更多的可能性。

女记者的死因就成为了那颗“炸弹”。

它让这个家庭平静的生活，彻底变得“悬而未决”。

从影片简介来看，很多人会本能地觉得它又是一部反映战地题材的作品，充满枪声和信念，再兑入一丝对于战争的反思与批判，但实际上，这是一部平静的家庭戏。

它的主要场景都是那所整洁的房子、学校、社区和街道。

人们平静地对话，吃饭，带着错综复杂的细微表情，根本见不到哪怕一丝战争的痕迹。

但当你看到男主人在面对妻子死亡真相要被披露后的状态，看到两个儿子各自沉溺于自己的世界和困境，就会明白“猛于炮火”这四个字凶猛的力量。

生活的琐碎和真相，那些看似平静又柔软的时间与细节，其实远比战场上的炮火来得猛烈。

炮火都是直接的，你可以躲避，也可以反击，一切都可以预先准备，但生活中那些悄无声息的伤害，通常润物无声的慢慢穿透你，它以一种磨损的方式，而非正面冲突的方式，让你猝不及防。

你茫然四顾，根本找不到敌人和对手，最终发现，自己对抗的不过是生活本身，最大的敌人不过是自己。

这生活中的“炮火”，你永远无从躲避。

《猛于炮火》中的三个人物迷失在三种不同的情绪中，父亲不知道该如何与儿子相处，尝试用各种方式走入孩子的内心，但总被抵挡在外，他费劲心思注册了小儿子经常玩的游戏，扮演成一个角色，想在虚拟世界里和儿子沟通，但见面的瞬间，被儿子的角色一刀砍杀，他又转而在现实中跟踪儿子，想看看这个男孩儿到底每天在想什么做什么，却早被儿子识破，他有了新恋情，女人是儿子的班主任，他想隐瞒，但欲盖弥彰；大儿子刚刚成为爸爸，回到故乡整理母亲的遗物，却遇到前女友，旧情复燃，某种程度上说，这不算追忆，也不是放纵，更像逃避，逃避突如其来的身份变化，逃避面对责任和重压下的不知所措；而小儿子每天沉迷于幻想、回忆和虚拟空间，他在抵抗某种他自己也说不清的东西，对母亲的思念或者这无法探清的成人世界。

而与此同时，他们发现了母亲的婚外情，母亲的抑郁症，曾经看似和睦的家庭生活下，早就遍布的裂痕。

她一次次重返战场，在很多人看来，算是勇敢，但某种程度上，谁又能说，那不是一种逃避？

逃避生活的桎梏，逃避亲密关系的压抑，逃避无从穿透的日常琐细的封闭。

战场上黑白分明，势不两立，远比生活本身要简单得多。

这部电影的导演是约阿希姆·提尔，曾凭借《奥斯陆，8月31日》被人熟识，这一次，他又与老搭档埃斯基尔·沃格特合作创作了剧本，而后者也因为执导风格清奇的《盲视》而备受瞩目。

他们特别善于从生活隐藏的细节中，提炼某种“平静的恐惧”。

这一次也同样如此。

这悬而未决的生活，真的猛于炮火。

一個人的驟逝，《幻之光》聚焦於於一人，面對新生活疏離與憂傷。

《猛于炮火》野心更大，處理家庭面對母親驟逝，每個家庭角色不同年齡不同心境，甚至涉及面對外界看待死亡眼光，也許難度變高作品稍顯瑣碎。

幾乎沒有劇情推進，非常細膩研磨父子之間、夫妻之間、兄弟之間、母子之間，每個關係皆離不開死亡的陰影，對於死亡的隱瞞不願提及，不管在母親過世前與家人隔閡，還是母親過世後家人變得言不由衷，作品貫穿著疏離感。

有時活在同個屋簷下，是不了解彼此的。

雨蓓的獨白把這份情緒堆砌高峰，你愛著對方，卻達不到心中對愛的要求，越在乎越拉開距離，母親走在事業高峰，卻達不到渴望愛家人的需求，外界只欽羨你的地位，只能一直榮耀著，依循自己的熱愛，以為再走下去沒問題，但無法再繼續。

有些喜悅自己都可以騙過自己，悲與喜本來無法和襯，即使悲傷，也不想因個人情緒侵擾深愛的人。

也許劇中的母親是這樣與家人漸行漸遠，不自覺面臨離別，也來不及彼此明白。

雨蓓獨白如下：「他們不知道自己這段日子，改變多大，你要學會他們，新興趣的名稱，但一個月後，又會通通不一樣，幾天後，你開始適應這個角色，它其實不是角色，你很喜歡，他們也希望妳陪伴，他們愛你，你能感覺到，你也愛他們勝過其他東西，但你還是覺得自己礙事，妨礙他們平常的作息，你又會覺得自己走錯地方，並非他們不想要你待在那裡，但？

是他們並不真的需要你。

」

画面这么好看的电影，你们竟然忍心打到七分以下！！

为什么喜欢法国电影，因为看过的、所有、法国电影画面的色调都非常明快，也就是好看。

《小淘气尼古拉》是第一部让我意识到这种画面质感的存在，从此审美就奠定在这一基础上。

一部以演技和画面撑起来的电影，不是导演没说出个所以然，而是本来就不是剧情向，最后电影快要结束时，才发现一家人有所谓在母亲走后彼此莫名抵触到互相治愈的过程吗？

没有。

弟弟应该是主角，因为一夜过后，弟弟想开了，流泪了，电影就结束了，青春期少年不常见却又正常的一周。

妈妈的那一段独白，很多人都有体会，在自己家里成了客人，家人好似都不需要你。

我想说，不是这样的，不要这样想，只要你在，只有你在，家才是家，不管有没有经常陪在身边。

活在世上，就是他们的牵挂，一旦狠心离开，就是一道伤口，不知道多久才能长成疤。

电影是典型的高知分子（算是？

）家庭的生活状态，现实生活里，应该不少高知分子、中产阶级家庭的家人也是这样相处的。

几乎没有剧情，接近家庭纪录片。

心酸的父亲，无奈的母亲，哥哥的出轨毫无理由，最出彩的弟弟。

被杰西苏得快要昏迷，但是，对，三观要在，对于角色出轨要唾弃。

跑去大学前女友家里约P，站在厨房前女友的右边喝水，然后局促地伸手把杯子换到左手放到前女友的左边，一左一右的动作，笨拙的可爱，把前女友几乎虚抱在怀里，然后滚床单，所以我其实不适合婚姻生活，因为这种情况下，滚了再说。

再次认真地思考，为什么要鼓励结婚啊，既然偷吃外面是常态，能一心一意的就结婚，不能的话就该怎样怎样，合法就行。

被资本主义腐蚀的我，要洗洗脑子了。

不过只是看电影，面对的是爱豆，真实世界里，能遇到我也会管住我自己。

上一张苏神本神。

孩子出生后电影最后bgm好好听，被安利Solomom Grey.

一部缓慢又沉重的电影。

浸入需要一点耐心，大概看过前20分钟后，涣散的注意力就牢牢被锚定直至结束。

（当然是因为卷毛Jesse找来看的，电影里不卷的他也演得很好）它讲述家庭的崩解、亲密关系之间的隔膜和掠夺、自我与环境互动的挣扎。

电影伊始很快讲述了于佩尔扮演的母亲的遭遇。

她是知名摄影师，作品以拍摄中东地区的战争场景、普通人炮火下的生活经历闻名。

特写的几幅葬礼照片，描述了一个家庭为因爆炸去世的小男孩举行的简短仪式。

成年人心碎流泪，孩子们眼里流露出的却是不属于他们年龄的无言的疑惑空洞，触目惊心。

随即转到妈妈的一些采访视频，和最后因车祸去世的报导。

一个家庭在形式上瓦解。

与之呼应，镜头转到大儿子乔纳在医院轻轻安抚刚诞生的女儿，另一个家庭在形式上延展深入。

在医院，他遇到前女友，提到自己的近况，博士毕业，已经成为年轻的大学教授。

而她的母亲重病，憔悴的脸暴露出脆弱。

她没有隐藏，表达出对他们旧日的留恋，对他的某种需索。

两人有一个各怀心事的拥抱。

家里的小儿子康纳德还在上高中，是典型的内向少年。

外表冷漠暴躁，内心如同火山汹涌起伏，其时正在课堂，他在喜欢的万人迷女孩读小说的声音中，陷入凌乱的幻想。

父亲在同一所高中工作，与康纳德关系疏离。

像每一个满怀温柔理解，想要靠近孩子的家长一样，不断被拒绝和漠视，不沟通不合作。

康纳德是最棘手的青春期少年，放学不愿意回家，电话里面不改色地撒谎，被质问时暴怒反抗，用伤害自己的方式伤害家人，看似抗拒，实则渴望理解而不得。

因为美术馆要给母亲做回顾展，乔纳回到父亲家想先整理一遍妈妈的作品。

他和父亲都知道母亲的死并非意外，而是自杀，为了保护弟弟一起保守秘密，希望在推荐人的文章公布真相前，一起找机会跟康纳德好好谈谈。

三个人全都内敛沉默，交流不多，父亲在乔纳回家后流露出难掩的欣喜、琐碎和酸涩，他的苦恼不言自明。

母亲去世后，三个人心里都留下巨大的情感空洞。

彼此依靠，却无法相互安慰。

很快，乔纳在母亲遗留的其中一张SD卡中，发现她在战区一个旅馆拍摄的日常生活。

洗手间的镜子前自拍，留下几张疲惫的脸孔；一张坐在床上的自拍，裸露出已显衰老的身体和面容。

在第二次看照片时，从墙壁挂画的反光中看到拍摄者——一个裸体的男人。

乔纳瞬间崩溃，彻底删掉照片。

母亲的不忠无疑摧毁了她在他心中的形象。

失去她的痛苦由此掺杂了羞耻、愤怒、困惑等感情。

仿佛受到旧家里气氛的感染，他也就此委顿下来，迟迟不愿回去照顾妻女和工作，怀揣着秘密和父亲之间滑入惯性的欲言又止。

但兄弟俩感情很好，乔纳知道康纳德敏感内向，怕他孤立，不时要去他房间里轻松聊几句。

有一次听到康纳德房间里传来过时的音乐，看到他激烈摇摆舞蹈，肢体灵活协调，张力十足。

他非常惊讶，又满含惊喜地说，你竟然会跳舞。

两人一起看了父亲年轻时跑龙套的角色，笑闹一番后，康纳德给他看了自己写下的文段——意识流的笔法描述自己的白日梦、爱的女孩、喜欢的和讨厌的事情、发现父亲跟踪他的经过……是非常符合他内里热烈敏锐的视角和表达，很精彩，很喜欢这一段文章。

哥哥进一步震惊，不断反复说，你写得真好，非常好，我不知道你竟然能写得这样好。

妻子在视频提醒需要乔纳回家，几次推脱不过，他在假期结束前的最后一晚开车回家。

半途鬼使神差地开到前女友家，共度一夜，对她说了母亲出轨的事。

她问他，你妻子知道吗？

他说，我不知道怎么跟她解释妈妈的事。

而此刻身边的女孩知道。

他需要她分担他的痛苦折磨，哪怕是无意识地重复了母亲给他带来伤害的方式。

显然，又一次醒来后，他带着母亲事件的痛苦，和新增的对自我的厌恶，对妻子幼儿的负疚，迅速不辞而别，重新回到旧家里。

和康纳德在他们学校的操场散步，弟弟说他想把写的那些东西给喜欢的女孩，一边指给哥哥看，当然是个拉拉队女孩。

乔纳严肃地说，我完全理解你的感受，你写得非常好。

但你生活在等级森严的高中，哪怕你比他们思想上领先得多，他们不会理解你，相反，他们会嘲笑你、摧毁你，包括你喜欢的那个头脑空空的女孩。

相信我，熬过高中就会好起来。

不要把它交给她。

弟弟迟疑着同意。

这时妻子打来电话，康纳德看着哥哥口不择言地说谎，找借口说暂时无法回家，匆匆挂掉电话。

轻轻说，我一定不会对心爱的女孩说谎。

乔纳不无痛苦地回应，那很好，但等你结婚后就不会这么肯定了。

看到两个儿子都无法交流，父亲几乎是愤怒地把展览需要的作品塞进两个垃圾袋，送到展览撰稿人处。

他平静地问对方，是否和妻子有婚外情。

同为摄影师的对方艰难回答说是。

并向他解释了他们的心理感受——长久的异地拍摄、面对当地生活时种种情感冲击，几乎让他们人格分裂。

每次疲惫万分返回家，却发现，因为长久缺席家庭生活，已经无法与家人同步交流。

更无法表达自己的异地见闻带来的精神创痛。

插叙的夫妻二人的几次谈话，一次是她给他讲自己做的噩梦（与性有关，可看做她隐晦的告白和希求丈夫原谅），他戏谑地消解。

一次是在机场告别，他不舍、不解，但还是忍住没有苛责。

拿出一份报纸，上面有她的照片和战区报道，略显生硬地肯定她的工作。

她淡淡一笑，转头看到隔壁桌的男人在读报时扫了一眼她拍的照片，迅速翻到报纸娱乐版面。

她眼睛里已经有幻灭和厌倦的表达，落了一滴眼泪，他看着她没有说话。

一次是临别前在床尾吵架，其实只是丈夫稍微大声的说，你从未考虑过我带两个孩子的艰难。

他们相爱，却始终无法朝朝暮暮的过日子。

日常生活是对他们最大的嘲讽。

或者说处处都是空洞。

关于她展览的文章迅速刊出，真相毕露，父亲和乔纳惊讶又愤怒，他们还没来得及告诉康纳德。

康纳德因为撞见父亲与老师的恋情情绪爆发，他对父亲的苛责和怨怒，与对老师的羞辱，愤怒，恨意，搅在一起，达到电影叙事和情感上的最高潮。

他执意把自己文章塞在女孩家门前，甚至没有署名，扔下就抛开。

是夜他去派对找喜欢的女孩，终究什么也没说。

准备离开时，看到她独自在外坐着，醉意明显。

他说你看到我给你的文章了吗？

她说竟然是你写的，一边惊讶，一边说写得真好。

他的幻梦碎裂了一半，正要离开，她叫住他要一起散步，其间她在一辆车旁小解，还让他帮忙解扣子。

看到她的尿液流到脚旁，巨大的幻灭感让他泪流满面。

他们还什么都没有发生，就已经见到她这么真实的一面。

一直走到清晨告别，她邀请他一起在学校吃午饭，他知道她很快会忘掉这个邀约。

然后，康纳德无意间在便利店看到报道，毫无保留的真相也瞬间击碎了他。

他不过是在清晨静静回到家，终于抱着父亲哭起来。

睡前对父亲说，乔纳也不好，父亲淡淡的说，我知道，我这就去找他。

电影就在父亲开车送乔纳回家的途中截止。

没有办法不喜欢这样一部电影。

它那么缓慢的讲述理解的不可能。

讲述亲密关系中蕴含的巨大伤害和误解。

讲述每个人被自我围困的孤独。

讲述艺术家几乎无解的家庭问题。

到最后反倒父亲的角色，看似与家里其他三个艺术天赋明显的家人最远，却是最温柔、忍耐、包容、宽厚的。

他是家庭里活得最坦荡、最自洽的人。

他理解他们三人，原谅了妻子，并稳稳接住了崩溃的孩子。

家庭中的隐晦的丑陋的黑暗的秘密的暴露，是猛于炮火的那一面，是最彻底的绝望和摧毁，可能连爱也无法拯救，但是理解却可以。

没有秘密的人生不值得过。

但也许就是理解带来的温情，抵御了看似心灰意冷的哀乐中年，年轻人刚刚见证的家庭生活之艰难，和与全世界为敌的青春少年。

P.S. 电影结尾的配乐非常好，在最恰当的时刻缓缓流出。

故事戛然而止，情绪却被音乐温柔托起来。

听完后可以回到现实，不回头。

因为母亲的突然离世，而开始讲述家庭中另外三个男人的故事。

爸爸与小儿子的英语老师搞上了，大儿子在老婆刚生产完与前女友搞上了（大概是一夜情），小儿子的情绪忽起忽落，大概是生活在自己的世界里，也因此不愿意和父亲交流。

一次偶然的机会，大儿子看到了小儿子的“手舞足蹈”，借此两个人开始交流了。

谁的生活里没有秘密与谎言，只是程度深浅而已。

然而也并没有什么永恒的秘密，也没有戳不穿的谎言，这些不过是生活的佐料。

每一天的日积月累大概才是最致命的吧。