爱尔兰人

去年，老爷子伊斯特伍德一部《骡子》证明自己宝刀未老。

今年，同样是老爷子，老马让德尼罗、帕西诺、佩西同时加盟《爱尔兰人》，还捎带手把大西洋帝国的优秀配角招致麾下，这完全是黑帮片的一场盛宴，久违了。

当然，老爷子讲故事的水平毋庸置疑，前铺后垫，将弗兰克传奇的一生娓娓道来。

这也是为什么故事好看的原因，首先是其真实性，故事有原型，其次是老爷子对黑帮片的偏爱，又有生活，二者缺一不可。

以往，我们看了很多黑帮片，那些只要有律师就可以横行的社会，有钱人真的他妈可以为所欲为的样子，好像离我们的生活很遥远。

毕竟，黑社会只能在资本主义国家，在金钱主导体系下而存在，还得具有政治影响力什么的，就像本片那样。

但是从这部片子里，我看到了“有组织犯罪”的共同下场，哪怕是在大洋彼岸，他们的结局都是那样的相似。

聊几个类似的小故事，如有雷同，纯属巧合。

文笔不好，您凑合看。

背景介绍：由于我爸的原因，我打小儿的生长环境跟弗兰克的孩子差不多，接触的叔叔大爷十有八九都不是善类，借用爱尔兰社会人儿的黑话，这其中不乏刷过房子的。

北京，二十多年前，初冬。

老刘经过了八三年的洗礼，积极改造，提前回了家，并且在朋友的帮衬下开起了饭店，赚了不少钱。

可是人嘛，赚了钱就飘了，心态也不一样了，吃喝嫖赌抽样样儿都沾点儿。

最主要的是脾气也随着财富的积累，一天天变大了。

那天中午，老刘在自家的饭馆儿张罗生意，门外进来一家老小，领头儿的是李叔儿。

俩人四目相对，李叔儿点点头儿想要打个招呼，可老刘一扭头，愣装没看见，给客人上菜去了。

李叔儿当年可是跟老刘一个车厢去的新疆，比老刘晚回来两年，别人不知道怎么回事儿，李叔儿心里最门儿清，老刘这孙子是个花儿犯啊。

（花儿犯，指男女之事，强奸，猥亵。

）当年讲究，“偷轻抢重，沾花儿要命。

”李叔儿当着家人二话没说，该吃吃该喝喝，就当没发生一样。

转天，李叔儿带着俩兄弟去砸场子，一人占一个桌子，一盘花生米，一瓶二锅头。

他以为拍唬拍唬老刘，老刘说两句好听的，给自己个台阶儿就完事儿了呢。

老刘见状也知道怎么回事儿，都没用正眼瞧他，这要按当年的行市，别说立马道歉，就连发生都不会发生。

可是现在不一样了，老刘有钱了，张嘴就一句话，“什么年代了，还耍胳膊根儿呢？

给我滚蛋操。

”李叔儿没想到老刘现在这么牛逼了，张嘴骂道，“C你妈，你个臭鼠眉，你杂操的还知道自己姓什么吗。

”话音未落，老刘叫来的一帮人像拖死狗一样给李叔儿打了出去，当着街里街坊的，李叔儿嘴上始终没认怂，只不过被打得不轻。

李叔儿窝火，这口气一直咽不下去，大病了一场。

其间片儿警还去了家里数落了他一顿，话里话外向着老刘，那意思要不是老刘的恩典，他还得赔人家钱。

半年之后，三笑饭店，通体海蓝色的玻璃被太阳照得五颜六色。

老刘本身就混社会，要面子，还特意找了几辆虎头奔，请了一些当地所谓的流氓大哥。

婚礼照常举行，就在老刘带着媳妇儿挨桌敬酒的同时，门外进来一位穿着风衣的男人，径直走到老刘的身后，掏出了一把锯了枪筒儿和枪托儿的五连发，照着脑袋就一枪。

一声闷响之后，老刘的脑袋只剩下半个，花白的脑子溅了新娘一脸。

一切发生的很快，老刘应声倒地，李叔儿最后也没跑，也知道跑不了，就为了出口气。

依旧是北京，依旧是二十多年前。

刚刚出来的南叔儿混的风生水起，在那个年代，短短两年就已经赚到了千万的家产。

当然，这不乏大哥的帮衬，做的是砂石厂的买卖，说是厂子，就是非法开采。

当年北京大力整治沙尘暴，就是针对这些砂石厂，由于是无本儿的买卖，暴利行业，所以能干这行儿的也绝对不是一般人，你得有人，有钱。

南叔儿进去之前本身混的就不错，讲义气，下手也够狠，在圈子里有一号。

而且这次办了保外，两年就出来了，基本没什么影响。

我对他的印象有限，那次我爸在家玩牌儿，半夜有人敲门，来的正是王叔儿，小矮个儿，长的精神。

他说媳妇儿玩牌被抓赌的带走了，托我爸帮忙捞一下。

我爸跟南叔儿关系不错，赶紧跟着他去了派出所，还好，人还没送看守所。

朋友办的漂亮，连赌资都退了。

后来南叔儿请我爸和办事的朋友吃饭，我跟着一起去的，吃饭的时候，南叔儿谈笑风生，一点儿看不出来与普通人有什么不一样。

但是吃完饭，我爸的朋友跟怹说，“这孙子不一般，离丫远点儿。

”我爸当然知道朋友这句话什么意思，毕竟人家当了一辈子差，看人准，但是怹也没多想，毕竟南叔儿对我爸一直挺尊敬。

两年后，南叔儿不止发了财，性格也变了。

当时帮他忙的大哥，在一条道上有两家砂石厂，守着路口的生意好，是大哥自己的，靠里边儿的生意一般，是大哥送南叔儿的。

大哥生意多，对于砂石厂的生意根本不在乎，当初给王叔儿也是为了帮他忙，顺便笼络一下人心，关键时刻还能为自己出力。

那个年代做生意讲究与流氓为伍，有面儿。

但是挣到钱的南叔儿已经不满足眼前的一切了，他夜里找人劫车，不许从大哥的砂石厂买料，必须从自己的厂子买，否则就是一顿胖揍。

买料的司机无所谓，买谁的都一样，可是给大哥看场子的兄弟不干了，开始跟大哥汇报。

起初大哥并没在意，你无非就是想多赚钱嘛，我给你，对于大哥来说，这是九牛一毛。

后来南叔儿得寸进尺，跟大哥谈判，“我要买你的砂石厂。

”大哥心平气和地问他，“怎么了，兄弟，钱不够花？

”“够花，但是你挡我道了，生意不好。

”接着南叔儿又说，“要不然这样吧，你把我砂石厂买了，我不干了。

”“好，你开个价吧。

”“500万，现金，我走人。

”大哥笑了笑，点头答应了，“钱，我明天给你备好，现金。

”转天，大哥带来了现金，足足五大包。

大哥临走前说，“兄弟，我劝你一句，这钱你赶紧花，别到时候你有命挣，没命花，带到棺材里去。

”南叔儿当然不怕这种威胁，他也是打打杀杀过来的，只说了一句，“那不是你操心的事儿。

”不过南叔儿许是忘了，大哥也是流氓起家。

当天，圈子里就传出这么一句话，大哥悬赏，后备箱里装了两百万现金，谁卸了南叔儿两条腿，这钱就归谁，一条腿一百万。

结局自不用说，从内蒙来了几位兄弟，连续蹲了南叔儿一礼拜，失手打死了南叔儿。

后来警察叔叔在南叔儿的砂石厂下面挖出了五六具尸体，这里面有他打架失手的，有砂石厂出事故埋的工人。

许多年以后，我爸聊起南叔儿说，“这小子的心理素质太强了，当时吃饭的时候他身上就背着人命呢。

”北京，千禧年后。

当时我正在上初中，我爸因为干砂石厂连打带罚，折了九个月。

由于是家门口的中学，家里两代人都是从这里毕业，我奶奶在世的时候更是这座中学的优秀老师，当年的校长，都是我奶奶带出来的徒弟。

所以，我爸的事儿大家都知道，在同学和老师的眼里，我能感觉到那种异样的眼光。

除了几个发小儿，觉得这事儿很牛逼以外，大家当我面都闭口不提。

校长不错，还把我叫去劝了劝，让我踏踏实实的，不要多想。

其实在我眼里，并不像影片中弗兰克的孩子，会因为父亲混社会而产生隔阂。

本身我打小儿生活的环境就这样，见惯了进进出出的叔叔大爷们，被贴墙上的都大有人在，区区九个月算什么。

我爸是为了挣钱养家，虽然犯了法，没偷没抢，不寒碜啊。

怹那会儿还跟我说，“没进过监狱的人，不算完整的人生。

”后来怹又跟我说，年代不一样了，只有傻逼才进去。

可我当时不这么想，我见证了身边太多长辈进去之后，仿佛镀金一样，出来也可以发家致富，也可以竞选官职，甚至当上了企业家。

按他们的话说，这是上大学去了，深造一下。

没错儿，就像弗兰克一样，一个出身平平的货车司机，要靠什么上位呢？

怎么才能养得起孩子和家？

混社会才是最好的出路，没有门槛儿，只要你够狠，运气够好，甚至有点脑子，在那个年代，都可以改变你的一生。

全世界的穷人大团结，这里不分国界，都是一家人。

他们的初衷都一样，为了吃上一口饱饭，才不得以而为之。

这其中，也许会产生罪恶，也许会违背道德，但是在饿肚子和违背道德面前，我会选择亲手杀死道德。

更难能可贵的是，在那个年代混社会的人，多多少少讲点儿义气。

就如同影片里，弗兰克为罗素办事儿，不是为了钱，是出于尊敬。

确实，当年叫一声大哥，吃一顿饭，撑死了来个一条龙，与现在动辄就讲价钱不一样，当年办事儿的成本极低。

那会儿的年轻人对黑帮达到了空前的崇拜，当兄弟的就算惹了事儿，大哥出面也可以大事化小，小事化了。

基本上，中华和茅台就够了，除非牵扯受害人赔偿的，才会塞点钱儿，几万块钱的事儿，就有官方的朋友帮你拍唬对方，从中调解。

所以导致了很多人加入队伍，为了能当上像大哥一样的人物，敢卖命。

道理很简单，我叔儿跟我说，“人这一辈子，有钱拿钱混，没钱怎么办？

只能拿命混。

”不过如今算是凤毛麟角了，义气两字儿当故事听，哪个不是趁你病，要你命。

毕竟，本质上来说，黑帮所谓的友谊，就像是男人之间的幻觉一样，全都是扯淡，最终还是利益至上。

全世界都一样。

不过有一点，现实生活中，就算是混黑道也不用去面临生死，大部分人还是像偷牛肉的弗兰克一样，钻钻法律空子，赚点儿小钱儿糊口。

就像我叔儿跟我说的那样，“别听他们吹牛逼，火葬场天天烧人，哪个是他们杀的啊？

真正的战士都死了，闷声发大财才是正事儿。

”年代不一样了嘛，没有那么多打打杀杀了，无论是从刑侦技术手段，到人们的想法变化，黑帮仿佛走向了陌路，大家一夜之间都成了遵纪守法的好公民。

现在法律健全，媒体发达，谁还拿着刀枪去抢地盘？

收保护费？

那不是找死嘛。

特殊手段，只能存在于特殊时期。

可就是这一点点变化，让很多老一辈的人变得措手无措。

社会上不再有年轻人给他们面子，没有规矩而言，他们依赖的传统的敛财手段早已经过时了。

他们之中，当年积累下财富的那一批人，早已经安享天年，退隐江湖。

大部分人还是过着清贫的生活，甚至落下了一身病，他们酗酒，他们拒绝看病，他们有自己的一套理论，“该死得儿朝上，别鸡8管我，早活够了...等等。

”也许是对生活的无奈，无处宣泄，只有和老朋友相聚，喝上酒的那一刻，他们的眼睛才会发亮。

我不知道这是不是混黑道的宿命，他们年轻的时候风光无限，提前透支了自己的身体和运气，就像晚年中风的罗素一样，大部分人的结局，并没有那么好。

但是，烟依然不离手，酒依然顿顿要有。

看完了影片，思绪也拉回到生活当中，那些角色，似曾相识。

那些情景，历历在目。

如果说黑帮对一个家庭会带来什么影响，那一定是深远的，可以改变三观的。

从小耳濡目染，身边的人际关系，做事方法，这些都是宿命。

就像本片中，弗兰克尽管想保护家庭，让女儿远离黑帮的破事儿，但是，当他在女儿面前出手的那一刻，就注定了结局。

不过，弗兰克要是儿子呢？

会不会崇拜他的所作所为。

黑帮，离我们那么远，却又那么近。

我预测它能拿奥斯卡最佳影片或最佳导演突发的武汉新冠肺炎疫情将这个春节变得了然无趣，所有人都把自己关在家里自然隔离，生怕在外碰上那个哪怕自己都不自知的B。

春节没有出门拜年、上班推迟再推迟，在家闲来无事，拿出这部位列豆瓣2019年度冷门佳片榜单榜首的《爱尔兰人》（截至目前豆瓣12万人，评分8.9）细细品尝。

豆瓣评分黑帮片名导马丁·斯科塞斯执导，几位影帝罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西主演，以上几位爷爷级随便拿出一位都会让一个黑帮粉热血沸腾。

先跟大家回忆一下以上几位爷爷合作的黑帮犯罪类型片作品：A马丁·斯科塞斯+B罗伯特·德尼罗：1《穷街陋巷》 1973年 豆瓣评分：7.6A马丁·斯科塞斯+B罗伯特·德尼罗+D乔·佩西：2《赌城风云》 1976年 豆瓣评分：8.53《愤怒的公牛》 1980年 豆瓣评分：8.44《好家伙》 1990年 豆瓣评分：8.4B罗伯特·德尼罗+C阿尔·帕西诺：5《教父2》 1974年 豆瓣评分：9.26《盗火线》 1995年 豆瓣评分：8.4B罗伯特·德尼罗+D乔·佩西：7《美国往事》 1984 豆瓣评分：9.2可以说这四位爷爷参与的类型片可以占据黑帮片半壁江山也不为过，而且部部都是精品。

反而老马丁与帕西诺此次确是第一次合作，不禁莞尔。

片长三个半小时，一进电影是一个养老院的长镜头，随着画面定格在一位老者，老者娓娓道来，向我们阐明影片的原著《听说你刷房子了》中“刷墙”的意思：杀手杀人后因血溅墙上需要重新刷墙，后面“刷墙”就代表“刺杀”。

老弗兰克电影的结构采用了双重回忆插叙的方式。

养老院的老弗兰克回忆中年弗兰克与罗素开车去底特律参加一场婚礼，顺便一路收取保护费。

在途中高速路上，巧遇了二人初识的地点，由此展开了青年弗兰克与罗素初识的回忆。

这个设计十分巧妙，配乐也是运用的行云流水。

—————————————————我是剧透分界线—————————————————————青年弗兰克·希兰（罗伯特·德尼罗饰演）：绰号Irishman。

作为运送牛腿卡车司机的弗兰克在加油站初遇了大佬罗素（乔·佩西饰演）。

后偷牛腿卖给“剃刀瘦男”被抓结识了帮他打赢官司的工会律师比尔（罗素的堂弟）。

由比尔引荐，重新结识了意大利黑帮家族教父级人物-罗素以及费城黑帮老大安杰洛·布鲁诺。

罗素

安杰洛此后，弗兰克便成为罗素的门徒，为其做事。

随着弗兰克地位越来越高、手段越来越毒辣、脾气越来越暴躁，一次为女儿Peggy报仇时将杂货店老板的手给踩段，Peggy目睹了父亲的残忍手段，从此与弗兰克之间的距离越来越远。

有了第四个女儿的弗兰克需要赚更多钱，在一次赚外快的同时冒犯了安杰洛·布鲁诺，为了赎罪他奉命杀死了“低嗓门whisper”，从此杀人的活越来越多。

罗素将弗兰克引荐给了吉米·霍法（阿尔·帕西诺）——国际卡车司机工会主席做帮手。

弗兰克通过几件任务逐渐取得霍法的信任，成为其得力干将。

霍法女儿Peggy不喜父亲及罗素，反而与霍法很合得来，将其视为助人们致富的英雄。

霍法掌控着工会养老基金，并雇佣艾伦·多夫曼的保险公司代办银行贷款事务。

Peggy和霍法

艾伦 罗素支持并推举肯尼迪当选总统，但霍法不以为然，支持尼克松。

肯尼迪当选总统后新立的司法部长——其同族兄弟——与霍法之前有过节，时刻想着将霍法捉进监狱。

罗素的黑帮还策划帮政府除掉卡斯特罗，结果没有成功。

霍法给副主席菲茨树立威信的同时，却十分担心“小个子”托尼·普罗——新泽西州黑帮头目之一，也是560分工会主席，因此让弗兰克竞选326分工会的主席。

法因贿赂陪审团而被投入监狱，在狱中通过比尔和艾伦遥控菲茨指挥工会。

无独有偶，小个子托尼也被捉进同一监狱，二人在其中发生了摩擦。

霍法出狱后要夺回工会主席的位子，反而需要小个子托尼的选票，弗兰克从中斡旋调和，矛盾反而逐渐加深。

霍法为竞选工会主席声称菲茨已沦为黑帮的工具，结果惹恼了“胖托尼”。

在弗兰克的表彰晚宴上，罗素、“胖托尼”、“小个子”托尼开始密谋，罗素授予了弗兰克一枚只有他和安杰洛配戴的戒指，并让弗兰克劝说霍法退休。

霍法很顽固，弗兰克两面为难。

最终，罗素下了命令，弗兰克才发现前往底特律是要杀霍法。

虽于心不忍，却也只有服从，谋杀了霍法，同时也永远失去了女儿Peggy，从此Peggy对其不闻不问。

霍法失踪后，所有相关人员或被灭口，或被因其他罪名入狱，其中就有罗素、“胖托尼”、弗兰克。

罗素死于狱中，弗兰克出狱后无法挽回女儿的原谅，只能在养老院度过余生。

提一个细节，弗兰克奉罗素的命令前往刺杀霍法时，在上车时，坚持自己坐后座，哪怕后座有鱼腥味，不只是因为他知道“萨利虫”曾在后座勒死过人，更体现出自己的谨慎。

他甚至开始怀疑罗素派人刺杀他。

作为一个杀手，他很成功，心狠手辣，杀伐果断；作为一个父亲，他不称职，只能孤独终生。

老马丁一出手，便是一部可以载入黑帮片史册的鸿篇巨制。

三位主演的演技不用多说，说三人均献出了生涯最佳演出也不为过。

值得一提的是经常以配角出演的乔·佩西此次出演教父，竟不输之前饰演过《教父2》的德尼罗和帕西诺，三人也算是都过了演教父的戏瘾了。

昨天看了《爱尔兰人》，感恩节周末的最后一天，在32寸显示器上看了3个半小时，从黄昏到黑夜。

如果不带过多偏见，不厚古薄今，《爱尔兰人》所代表的好莱坞可以说继承延续发展壮大了莎士比亚的传统，莎剧的文雅粗俗暴力血腥双关语三角恋男扮女装子报父仇都可以找到对应，你甚至可以把弗兰克比作一个生了几个女儿的李尔王。

莎士比亚没把自己太当回事，在伦敦赚够了钱回老家当阔佬养老去了，对自己的文字也不在意，传世的六个签名连拼写都不一样，剧本靠朋友在死后张罗出版——这一点好莱坞也继承了，一百年前的卓别林在油管看还要掏两块九毛九，但稍有名气的好莱坞电影剧本都在网上找得到，《爱尔兰人》的剧本也已经有了。

维多利亚时代戏剧潮退去后留下了莎士比亚，到今天同时代的马洛只剩下英语文学专业读者。

也许几百年后科波拉的《教父》取得了《哈姆雷特》的地位，而斯科塞斯的《爱尔兰人》如同马洛的《马耳他岛的犹太人》一般被人遗忘——但这对我来说并不重要，因为我见证了电影的黄金时代并且是其中的一部分。

严格说，《爱尔兰人》是Netflix投资，不是一般意义上的好莱坞梦工厂。

科波拉卢卡斯斯科塞斯们刚出道时想拍艺术电影对抗传统的好莱坞，但最终被大多数人记住的很可能是《教父》《星球大战》和《好家伙》。

《爱尔兰人》结束我继续看演员表直至最后，看到制作特效的是卢卡斯的公司，而卢卡斯本人已经把《星球大战》的IP以四十亿美元的价格卖给了迪斯尼。

斯科塞斯最近批评当代电影已经变成主题公园引起轩然大波，而迪斯尼正是主题公园的最大制造商。

曾经读过一篇《围城》的英文评论文章，谈“围城“这个标题的几层含义。

第一层是书的历史背景，抗战时期上海这个被包围的城市和租界。

第二层是男女关系和婚姻。

书里直接写到，也一再被引用。

第三层是知识分子的纠结。

比如董斜川出国当军事参赞，却批评同事上司中文的文理不通；方鸿渐在三闾大学不得志看不惯，一心想写封漂亮的辞职信出气，但是当发现只有他没有收到新学期的聘书后，却如热锅上的蚂蚁。

第四层是人类的普遍困境。

一开始那条被无情无尽无际的大海包围的肮脏法国邮船即是一座围城是全书的缩影， 被困在上面满是机巧，扰攘和希望的人们即是全人类的缩影。

优秀的文艺作品可以有多层解读，《围城》这样的小说如此，好电影也一样，比如卓别林《城市之光》的结尾。

假扮百万富翁的流浪汉让失明的卖花女做手术重见光明。

她买了一家花店，和祖母一起工作。

隔着玻璃窗，我们看到从前的盲女在镜子里端详自己的脸。

她一直在等待救她的神秘恩人。

一个穿着考究的优雅男人来到店里，她以为是她的恩人。

因为被指控给卖花女的钱是偷来的，流浪汉进了监狱。

关了好些时候后被放出来，衣衫褴褛，在街头徘徊，去她以前卖花的地方，却找不到她。

被人捉弄间无意中，流浪汉隔着窗子看见已经开了花店的卖花女。

两人之间的玻璃是一道屏障，却让两人在全片临近结束时第一次互相对视。

他当然一下子就认出了她，但她却完全不知道这个绝望滑稽的小个男人就是那个爱她，帮助她的人。

她从祖母手里拿了个硬币想给他，他看到后转身要走。

她追到街上，给他硬币，他不要，于是她给他一朵花，他收下了。

她又拉过他的手，塞给他硬币。

当她把他手放上自己的手上时，她终于“看见”了他。

此刻她又一次失明了，通过触摸，她意识到眼前就是给她一切的人。

“是你？

”她问道。

他点头。

他问她是否能看见。

“是的，我现在看见了。

” 两人默默地看着对方，电影结束。

“我现在看见了”这句话中，她同时说了三件不同的事： 她说她眼睛能看见了。

她告诉他，她现在能看见他了。

她让他让观众知道，她终于明白了这一切。

可是看见他之后，一座她围绕着他建立起来的幻想大厦却坍塌了。

有人在她的表情中看到了爱，有人看到的只是温柔和怜悯，有人看到了遗憾，有人甚至从她脸上看到了震惊和失望。

结局是悲剧，还是喜剧？

整部影片是悲剧，还是喜剧？

《爱尔兰人》的结尾，弗兰克让牧师不要把门全关上：Don't shut the door all the way.I don't like that. Just...- leave it open a little bit.

这个镜头同样也可以多层解读。

杀手的本能。

以前美国枪击案发生时，有警察来公司上课，说自己去饭店吃饭，总是先看后门在哪里，进去后坐在面朝大门，并且能看到大部分顾客的位子。

当弗兰克听说他的律师已经死了的时候，他第一反应是Who did it? 也是本能的反应。

那条留着的门缝是对女儿的到来留着的一点希望。

这个圣诞节他是在轮椅上一个人度过的，之前他拄着拐杖排队去看在银行柜台工作的佩琪，佩琪看到他以后却调转柜台上那块牌子，摆出"closed", 起身离开。

这条门缝呼应了前面的另一条门缝。

当时弗兰克和阿尔·帕西诺饰演的霍法刚接上头，两人住一个套间，弗兰克住外间。

临睡霍法走进里间，关上两扇的时留了条门缝。

他也许以此在圣诞节时怀念霍法。

之前有个镜头拍他手的特写，一只戒指一只手表。

戒指是罗素给他的，金表是霍法给他颁的奖，两个影响他一生的人。

这条门缝是对前面挑选棺材和安葬地的呼应。

他说他不会选择火葬，也不想葬入地下：That's why I would never go for cremation，because it's so...it's so final.This... This one.That's the hardest part of anybody when they bury youse,is when they go into the ground because it's...it's so final.If you go into a building,the building's there.The crypt is there.It has to be a metal casket,and they have you in the room. ” 最后那句话，they have you in the room，也可以说描述了最后一个镜头。

他活着，可同时代的人都死了；他生了那么多女儿，却没有一个人接他出去过圣诞，甚至来看他。

他在这个房间里一个人活着，也可以说是死了。

这个房间，也是他的墓地，是他自己选择的墓地——这又呼应了一开始他说起他在战争中的经历，他拿着枪让两个战俘自掘坟墓，而他自己的一生可以说是拿着枪在给自己掘墓。

注：关于《城市之光》的结尾，参考引用了我正在翻译的一本书：Show People: A History of the Film Star (暂定译名《戏梦人生：一部电影明星史》）。

大家好，我是戴着眼镜拿着话筒的阿拉斯加，片片。

大约十年前，有一部电影放出消息要开拍，当时就成为了影迷心中的神作预定。

它汇集了好莱坞两大戏骨：奥斯卡配角奖和男主角奖都囊括手中的约翰尼·德尼罗；

以及大眼睛的阿尔·帕西诺，一部《闻香识女人》，让他成为奥斯卡影帝。

它的导演，是拿了一堆终身成就奖的马丁·斯科塞斯。

这部电影，就是等了十年，终于千呼万唤始出来的《爱尔兰人》。

《爱尔兰人》的三位主创，都是七十多岁的老炮，年龄加在一起，是232岁。

这三个老炮，带来的故事，也是关于老炮的。

“爱尔兰人”这个名字，是一个绰号，它属于黑手党曾经最厉害的杀手弗兰克·希拉。

弗兰克曾在战争中隶属于最残暴无情的部队，杀人无数。

退役后，他开起了卡车。

一次半路加油，他认识了黑帮大佬拉塞尔，简单直接的弗兰克，和拉塞尔成为了朋友。

拉塞尔带着弗兰克，踏入了美国的黑帮江湖，弗兰克重新回到了杀戮的世界。

《爱尔兰人》片长达三个半小时，它的剧情如同史诗，时间跨度大，登场角色众多。

它的主线故事，围绕着成为黑帮杀手的弗兰克徐徐展开。

通过弗兰克的视角，我们重温了美国的肯尼迪时代，以及那个时代的黑帮风云和政治变幻。

德尼罗饰演的弗兰克，杀人从不手抖，掏枪爆头，就像在部队里执行任务般精准、迅捷。

每次杀完人，弗兰克都把枪扔进湖水中。

湖水底下，一堆的枪显示着弗兰克的“战绩”。

帕西诺在电影里出演了弗兰克的挚友，卡车司机工会头面人物吉米。

这个黑白两道通吃的人物，和弗兰克第一次对话，就问他：“听说你刷房子了？

”这是一句黑话。

刷房子暗指的，就是杀人。

吉米笼络弗兰克，弗兰克也喜欢八面玲珑的吉米，俩人的关系越走越近。

整部电影的情节高潮，出现在黑手党为了利益，决定让弗兰克干掉吉米时。

这里我留个悬念，因为这段戏，德尼罗和帕西诺的表演都很克制，但极其传神。

尤其是德尼罗，他在要杀去杀吉米时，让弗兰克对着虚空一直在发愣。

这种情绪处理，是独属于饱经风霜的戏骨的。

黑帮电影，逃不开宿命论的主题。

吉米有宿命，弗兰克也有宿命。

即便是曾经一言不合就要杀人的大佬拉塞尔，也有日暮西山时。

为了强调这种宿命感，导演斯科塞斯在一些角色出场时，就会用字幕的方式告诉你他们死于何时，死于何法。

这些在街上横着走的暴徒们，没有一个好死。

电影中还暗示着，黑帮支持了肯尼迪的当选。

但因为他破坏了黑帮的利益，那起震惊世界的暗杀事件，也有着黑手党的参与。

弗兰克作为黑手党全盛时期的中坚力量，双手沾满了鲜血。

戏谑的是，他最后住进了养老院，没有死于“意外”。

《爱尔兰人》便是根据这位真实存在的历史人物回忆录改编，那本回忆录的名字，就叫《我听说你刷房子了？

》这本书的内容非常劲暴，除了黑帮故事，里面还提及了不少美国政坛的丑闻。

比如“爱尔兰人”不仅仅是弗兰克一个人的指代，它也揭露了美国政坛被爱尔兰人后裔操控的秘密。

肯尼迪总统就是爱尔兰后裔，而美国的黑帮，哪怕是有着意大利血缘的黑手党，也都是爱尔兰人占据着高层位置。

电影里，弗兰克甚至还参与了美国对付古巴当时领袖卡斯特罗的军事行动。

他为当时的登陆部队运输了一卡车的重型武器。

电影里工会和黑帮的狼狈为奸，也是现实里的一段真实历史。

工会在很多人的印象里，主要是为了企业员工权益组织罢工。

但那时老板们都养着一群人，专门镇压罢工。

于是帕西诺饰演的工会领袖吉米，需要黑帮的帮助。

这种组合，黑帮不会白干，他们利用工会组织，垄断毒品网络，同时利用工会的养老金做各种投资，比如去拉斯维加斯开赌场。

那是黑帮和工会的蜜月期，也是电影里弗兰克与吉米最畅怀的日子。

慢慢的，工会沦为了黑帮的赚钱工具，吉米后来警醒，开始反抗，他从而成为了弗兰克最痛心的一个刺杀对象。

斯科塞斯用这个长达三个半小时的故事，其实只讲了一个道理：在金钱和利益面前，每个人都可能随时被“刷房子”。

这个刷房子的，可能是弗兰克，可能是吉米，也可能是一个社团、一个工会组织，乃至一个庞大的国家。

《爱尔兰人》的深度由此而生。

很多人如此期待《爱尔兰人》，主要是特别想看德尼罗和帕尼诺飙戏。

俩人曾在《教父》系列里隔空表演，彼此都惊为天人。

他们在《盗火线》里，一个是沉默的仗义匪徒，一个是不按套路出牌的干警，两人在追逃游戏里，逐渐惺惺相惜……每一次这两位戏骨的同台，都是一场表演的盛宴。

更别提《爱尔兰人》里，还有个老戏骨乔·佩西，他出演了德尼罗的大哥拉塞尔。

在乔·佩西拿下奥斯卡奖的《好家伙》里，他是个暴躁又冲动的不安分子。

在《爱尔兰人》中，他变成了一个低矮的小老头，说话轻声细语，却有着另一种压迫感。

乔·佩西今年也七十多岁了，他和德尼罗、帕西诺一样，都依靠特效减龄，出演了壮年时的自己。

能在2019年，看到中年的德尼罗、帕尼诺与乔·佩西，对于影迷来说，太幸运了。

《爱尔兰人》的预算，因为这项技术，逼近了2亿美元大关。

它一直难产，也是因为斯科塞斯找不到愿意花这么多钱的投资方。

时代变了，最终联系斯科塞斯并给他帮助的，是他这一代人多少有些抗拒的流媒体平台网飞。

从另一角度来说，是网飞完成了这次老戏骨聚会的饕餮大餐。

有人说，2019的年末看了《爱尔兰人》，作为影迷，这一年圆满了。

作为一部入选了各大媒体2019十佳影片榜单的作品，豆瓣9.1分实至名归。

它就像一瓶陈年老酒，不要急着在里面找什么爆点，慢慢品，醇厚的味道才会散发出来。

《爱尔兰人》的魅力，就在于所有人，都在这部电影里保持着一种老派。

这种老派，不是枪林弹雨里一人独战群英；也不是比比谁更狠，各种变态招数漫天齐飞。

它就是几个看似普普通通的老人，普普通通的过着黑白相交的生活。

普普通通地掏枪杀人，普普通通地焚尸灭迹，干完活一起吃面包。

历史就在这些普普通通里，度过了一次又一次惊心的瞬间。

《爱尔兰人》里弗兰克的一生，你无法彻底定义。

就像那已经过去的时间——毕竟所有的电影，都在阐释时间。

我看完《爱尔兰人》，怅然若失良久。

因为我忘不掉德尼罗最后在养老院，看着门外楼道失神的模样。

一生血雨腥风，最后不过坐在轮椅上，看着楼道的灯不知所措。

相信我，养老院外，另一拨弗兰克、吉米、拉塞尔，又在风起云涌。

太阳底下，没有新鲜事。

*电影中有这样一个空镜，看似普通的餐桌，几分钟后就会在这里上演一场血案。

好了，今天就和大家聊到这里吧。

希望你能在我的安利下，看看这部2019年最值得一看的长片。

拜了个拜。

文｜周天培、笑意

九月夏秋交错之际，第57届纽约电影节正式拉开了帷幕。

作为纽约地区最受关注的电影节，纽约电影节的片单如彼时的天气一般，从今年已经在各大电影节上亮相过的口碑电影，到未来一年颁奖季的竞赛电影，在这里应有尽有，旧年和新年完美衔接。

在本届纽约电影节上，书本记者分别去看了几部年度口碑电影，和几部未来会出现在奥斯卡颁奖季的竞赛影片。

前者的短评我们会在临近电影节末尾的时候送上，今天作为电影节的开幕日，我们就先来讲一讲万众期待的开幕影片——马丁· 斯科塞斯的《爱尔兰人》(The Irishman)。

《爱尔兰人》改编自前调查官Charles Brandt2004年的一本调查回忆录。

该书详细记录了一位名叫Frank Sheeran(罗伯特 · 德尼罗饰) 的黑帮打手所招供的关于他为费城黑帮家族Bufalino犯下的所有罪行，这其中包括了当年传奇工会领袖Jimmy Hoffa(艾尔帕西诺饰)神秘失踪背后不为人知的故事。

“听说你刷房子了”是黑帮的一句黑话，指杀人时血溅于墙，血刷了房子。

这也是美国工会传奇领袖吉米·霍法第一次找到希兰时所说的第一句话。

当时看似深受美国工人爱戴的吉米·霍法，实际上走的是“黑白通吃”路线。

他是美国最大工会组织卡车司机国际兄弟会领导人，同时又与黑社会有着千丝万缕的联系。

弗兰克·谢兰在布法利诺家族首脑拉塞尔·布法利诺的引荐下与霍法结识，二者曾经秘密谋划了不少处决工会叛徒和暗杀对立工会组织成员的犯罪行动。

吉米·霍法于1975年7月下旬在底特律郊外一家餐厅的停车场神秘失踪，从此下落不明。

警方始终没有发现他的尸体，因而成为一桩悬案。

很多人猜测他是被黑帮成员秘密暗杀并毁尸灭迹。

弗兰克·希兰在临死前亲口向好友查尔斯吐露，他正是受当初介绍他们认识的黑帮老大拉塞尔·布法利诺指使，亲手杀死了霍法。

查尔斯据此写下了“爱尔兰人”刺杀工会传奇的整个故事。

影片从老年Frank开始，通过倒叙和零星的插叙，讲述了一段荡气回肠却令人唏嘘的战后黑帮史。

作为观众，我们透过这个人的视角，瞥见了在那个政治动荡的年代，美国社会里血腥暴力的权力斗争，窥探到了那个时代里，犯罪组织在台面下打打杀杀、台面上政治人物粉墨登场的混沌景象。

《爱尔兰人》作为马丁 · 斯科塞斯筹备多年的又一黑帮力作，带给了影迷朋友们又一次难以忘却的黑帮江湖之旅，很多媒体也都在映后第一时间内，呐喊出了“经典”、“杰作”的感叹。

长达三个半小时的电影，没有拖沓也没有火力过猛，你一看就知道是马丁 · 斯科塞斯的电影。

从上世纪到今天，不光是剧中的人物横跨了几十年，剧外的几位演员和导演的关系也经历几十年的变迁，于是这样的时光流转，使得《爱尔兰人》也自然而然地多了一份斯科塞斯电影中少见的惆怅和感伤。

马丁斯科塞斯《爱尔兰人》映后说道：“很多人在成长中会分道扬镳，而我们则不断地回来。

我们试图让电影在影院，家庭和电影节之间找到平衡。

”“我们也担心在没拍之前我们就老了”…他提到我们试图权衡再三，最终还是觉得表达自己最重要。

“When it comes out, we find out films have to be made for ourselves.”我们很高兴时至今日，能找到一种特定的方式，可以聚在一起，一起enjoy the work.但好在电影技术飞速发展，屏幕上演员成功减龄，让我们又一次看到了罗伯特 · 德尼罗血气方刚的壮年时态。

这样的电影特效，仿佛一下子就延长了演员的寿命，在荧幕上抵御了时光变迁的痕迹。

同时，比特效还有意思的是这部片子与Netflix的关系。

根据马丁 · 斯科塞斯在映后所讲述的那样，这部片子是因为有了Netflix的资金支持才有了最后拍摄的可能。

不知道是不是因为考虑到了日后要上线视频网站的关系，整部片子其实有非常强的剧集质感。

与去年Netflix的《罗马》不同，《爱尔兰人》注重对话和剧情的连续性，镜头语言上也喜欢中近景，少有只有大荧幕才能体验的深远景。

从马丁映后的回应看，他对流媒体的态度应该是相当开放的。

至于Netflix的支持到底有没有在艺术性上影响片子的创作，那就要等片子分别在院线上映和在Netflix上线时，等观众朋友们自己来发现了。

添加微信号：paokaishubenxbb加入全国影迷群

电影的结尾是Frank（罗伯特·德尼罗）恳求神父给自己的门留个缝，“我习惯这样”，他说，然后导演透过门缝，给了垂垂老矣的他一个全景镜头，再切到特写，最后定格回到之前的全景镜头。

这个结尾可以跳过去连接Frank和Hoffa（阿尔·帕西诺）刚结识不久后的情形，他们马上成了朋友，一个帮派分子和一个工会领袖住一个套间，Hoffa习惯给自己的卧室门留一条缝，缝那边是Frank.但Hoffa是排斥帮派分子的，他当着Tony Pro，这个他在工会最大的威胁的面称呼他们为“You people”，后者勃然大怒，认为Hoffa没有“show respect”，两个人立即扭打在一起，并在自此之后都无法翻过这个梁子。

Hoffa不信任黑帮成员，跟他们保持距离，他像个摇滚明星，游走与黑白两帮之间，但又不得不跟他们联手，肯尼迪上台后支持尼克松的工会大受打压，他的弟弟罗伯特·肯尼迪挂职司法部长，然后开始针对Hoffa清算。

肯尼迪政府在猪湾窝囊的行为让卡斯特罗掌权哈瓦那，黑帮在古巴的赌场受到影响，在一系列说不清道不明的操作（凶手当即伏罪并说是个人行为，一百多个目击证人又相继消失）中，肯尼迪在达拉斯被爆头，Hoffa出狱。

阿尔·帕西诺完全演出了Hoffa身上一呼百应的气质，他往台上一站，台下的观众就像在摇滚乐（或者李阳疯狂英语）现场一般深陷其中。

斯科塞斯喜欢用慢镜头呈现这种狂欢，这样对群演的要求很高，但更能呈现出一种“嗑大了”的迷幻效果。

Pacino，De Niro和Pesci一起出镜，无论如何也是不容错过的视觉盛宴。

Pacino在这部片里继续了自己在《闻香识女人》里的经典表演范式：一个说话声音永远比周围人分贝大的激情角色，而并非他出演过最出名的黑帮片《教父》系列里，与周围兄弟格格不入的忧郁又贵气的Michael Coleone. De Niro在片中是一个打手，一把忠实的索命枪，青壮年的Frank应该类似《出租车司机》里的狠角色，下颚微上扬，但在这部电影里他会内敛一些，应该不会讲“You talkin' to me？

”，他会立刻开枪，然后冷静离开现场。

Hoffa的不幸一部分来源于对Frank的轻信。

后者像他的管家，保镖，咨询师和兄弟，但后者来自黑帮——服从超于兄弟情谊。

《爱尔兰人》和《教父》系列的主人公都喜欢强调：我要保护我的家人。

讽刺的是两部片都保护了一场空，Michael Coleone失去了妻子和女儿，Frank也同样，但不是失去了她们的性命，他失去了她们的爱。

他对女儿强调我保护你们，她们问“From what？

” 所以这里的家人，family，famiglia，指的是更抽象的，帮派分子自己的圈子。

他们聚集在一起吃饭，会面，想着除掉谁，总是纠结于“Gone too far”，“Show no respect”，“Touched my dauhgter”之类的东西。

Frank就是混这种圈子的，而Hoffa很不幸，他gone too far了。

影片在前半段是老马丁的固有风格，像《好家伙》里那样，帮派分子踌躇得志。

敢阻挡？

那就照他脑后开两枪。

Pesci扮演的老大Russ不怒自威，甚至有点《教父 1》里马龙白兰度的影子。

转折点是Hoffa之死，自这之后，影片的节奏突然变了，开始凝重和缓慢起来。

射杀了自己最好的朋友后，Frank自己没有忏悔，但他一直在找神父，在大限远未到来的时候，说一些人死的时候才会说的，祈求洗清罪孽的话。

De Niro最好的表演是事后打电话给Hoffa遗孀Jo那次，他口吃到几近无法表达，观众可以说他是因为紧张，Jo可以认为他是过于伤心，第四道墙内外的人无法交换观点，只有Frank的女儿Peggi好像模糊地意识到了什么，但她永远地闭上了嘴。

所有有嫌疑的黑帮分子，包括Frank和Russ，都受到了审讯，他们嚣张地动用宪法第五修正案，但都领到了牢坐，然而都与Hoffa之死无关。

牢狱里中风后的Russ行动不便，掉光了牙，他仍然会吃肉喝血（葡萄酒蘸面包），提及Hoffa时仍旧是gone too far，然后恶狠狠地对Frank讲：Fuck‘em，fuck'em，fuck'em！

咒骂那个需要他在三方势力中选择保全自己的更上层力量。

De Niro则表演出来Frank迷茫，或者说参透一切的老年状态，他拖着在战壕里受伤受潮的腰和腿，艰难地替自己寻求归宿，也试图和女儿和解。

他相信，除了生和死是注定的以外，其余中间的过程更像是随机的，二战的发生是随机的，进入黑帮是随机的，遇到Hoffa是随机的，他仅仅是在一个不恰当的时间点，被动卷了进去而已。

而Hoffa不幸的另一部分，就如同Frank的生活哲学说的那样，是因为命运。

在黑白两道骑墙游走，目睹这个倒下，那个起来，在暗箭满天飞的环境里手握大权谈笑风生，最后可以善终，那几乎是不可能的，Frank那句潜意识里泛上来的“who did this？

” ，就是最好的总结，寥寥三个词，道出江湖无尽的险恶。

电影改编自原著《听说你粉刷了墙》，真正的Frank Shereen向作者坦白，是他干掉了Jimmy Hoffa. 现实中警察找到了Frank说的作案的房子，甚至找到了墙上的血迹（当然，被粉刷了），但遗憾的是与Hoffa的DNA不匹配。

但电影里没拍这些，斯科塞斯在意的不是揭开Hoffa失踪之谜，而是另一些东西。

是人们年纪足够大，在往回看时，会想的东西。

终其一生奋斗的东西。

投入全情精力去保卫的东西。

会想这所有的一切，在那个无尽暗夜来临前，究竟意味着什么。

在最后给Frank特写时，他仍旧是一个迷茫的老人。

《教父》里Michael说：我会越来越聪明，当我老到快死的时候，那时我是最聪明的。

但他最终也是迷茫地坐在椅子上，就像Frank一样，在时间面前，大家都是平等的普通人。

作为今年最重量级的影片之一，《爱尔兰人》终于在近期登上了荷兰银幕。

从场场爆满的情况看来，大家还是对马丁斯科塞斯充满着尊敬与期待。

当然，带着网飞庞大的资金与技术支持（投资1.7亿美元用于减龄CGI以及电影制作，并且交给马丁完全的电影掌控权），熟悉的演员班底（除了阿尔帕西诺，这是阿尔帕西诺和马丁的第一次合作），马丁得以全心全意的打造出了这部三个多小时的黑帮史诗。

电影以弗兰克（罗伯特德尼罗饰）的视角展开，并从三个时间节点对整个故事进行了叙述。

整部电影展现出了一副长达数十年的，利益集团相互勾结与对抗的宏伟画卷。

不同与以往的黑帮片，《爱尔兰人》的重点并不在于展示一个黑帮帝国的诞生，或是给人以一种睥睨天下，权霸一方的愉悦掌控感。

反而，其中充斥着个人在宏大历史环境下的无力感。

整部电影的重心体现在每个人物的个体经历上，而其中最明显的表现即是在第三段时间线中的弗兰克。

风烛残年的弗兰克，虽然语调平静的叙述着过往，但着这间全然是一个人回望一生时的愧疚，无奈，悔恨等五味杂陈的情绪。

这样的电影表现，显然与马丁斯科塞斯的经历不可分割。

作为一位在好莱坞摸爬滚打了几十年的导演，马丁与拍摄《好家伙》的时候已全然不同了。

近几年斯科塞斯拍摄的《华尔街之狼》《沉默》基本都与回望，反思有关。

他也自诩到《爱尔兰人》是一部70岁人的黑帮片，而拍摄《好家伙》时，他们都只有30/40岁。

在长达三个半小时的影片中，人物对话占据了大部分篇幅。

而对话段落几乎全部使用了教科书般精准自然的正反打，并没有任何新奇的手法。

只是让三位主要人物在时间的雕琢下，慢慢的，自由的发挥。

而阿尔帕西诺，罗伯特德尼罗，乔佩西的演出又是如此的得当，以至于你很难对这些长时间的对话（有时甚至是沉默）感到乏味或是厌烦。

于是，你可以缓缓的融入电影，去感受这些人物的成长和他们在历史洪流中的挣扎。

回想这部电影，并不会有特别多眼前一亮的新鲜感。

即使因为豪华的阵容，大多观众会带着一颗异常激动的心走进电影院。

但在观影过程中，取而代之的，是一种舒适感，和全然的融入。

这得益于马丁炉火纯青的导演技巧，以及打磨充实的剧本。

虽然其中依然有不少马丁式的暴力片段，可能会使人突然紧张。

但自然是流淌在每个人物的身体里的，那些对话中的沉默，怒火，打趣都在演员至臻的表演中完美调和。

对于70年代那些枪击与迷案，马丁并没有尝试去揭露或是阐明任何，即使电影尝试刻画着当年权力斗争的你来我往。

但真正带给我们反思，以及警醒的，还是权力和掌控带来的吞噬人性的黑暗面。

回到文章一开始的问题，流媒体与影院的关系是近年来人们讨论的重点。

而此次马丁斯科塞斯和网飞的合作无疑是一个成功案列。

即使《爱尔兰人》即将上线流媒体，但电影院的选项一直存在，有心的观众依然会选择电影院，因为那才是真正属于电影的地方。

谈起为何选择网飞，马丁说没有其他人会提供给他如此大的投资和自主权，去拍摄这样一部三个半小时的电影。

在此前制作《华尔街之狼》时，出品公司就已经对其不同寻常的片长表示过不满。

在当前的大环境下，传统电影大场很难支持一个导演去做出任何不迎合市场的尝试，即使是对于马丁斯科塞斯这样的大师级人物。

面对当前的两难境地，我们应该十分庆幸，还有这样的narrative movie，也许它需要更多时间去观看，以及更强的注意力去集中，但我们仍然需要这样的电影。

“漫威电影不是电影（cinema）”。

美国知名导演马丁·斯科塞斯发表的这则言论，在全球范围内引发了热烈而持久的讨论。

为进一步阐明观点，他还特地撰写长文解释，情真意切，字字珠玑。

但关于何谓真正的电影，再精准的话语也难以辩清。

在这个问题上，影像远比文字更有说服力。

毋庸置疑，老马丁近期登陆Netflix的这部史诗级新作，就是最有力的证明——爱尔兰人TheIrishman导演：马丁·斯科塞斯编剧：查尔斯·布兰特/ 斯蒂文·泽里安主演：罗伯特·德尼罗/ 阿尔·帕西诺/ 乔·佩西/ 安娜·帕奎因/哈威·凯特尔上映日期：2019-09-27（纽约电影节）片长：210 分钟

豆瓣评分9.1，烂番茄新鲜度96%，MetaCritic均分94。

《时代周刊》、《纽约时报》、美国电影学会也纷纷将其列为年度十佳电影之一。

从口碑来看，宝刀不老的马丁·斯科塞斯此番重拾最为擅长的黑帮＋犯罪题材，可谓是真真地在北美颁奖季杀出了一条“血”路。

影片改编自前凶杀案检察官、调查员、辩护律师查尔斯·布兰特根据弗兰克·“爱尔兰人”·希兰（Frank “The Irishman” Sheeran）口述所撰回忆录《我听说你刷房子》（I Heard You Paint Houses）。

这部非虚构小说体量极大，时间跨度更是长达数十年。

可以说，它的取材本身就具备着得天独厚的传奇色彩。

而马丁也着实在影像化改编的过程中，成功地复现了这份幽深的个体史诗感，苍凉、悲壮，余韵悠长。

但坦诚地讲，它并非一部观众友好型的电影。

光是整整三个半小时的片长就让不少影迷朋友望而生畏。

连媒体记者都不禁提出质疑：索性拍成两季的迷你剧，看起来不是会轻松点吗？

对此，马丁的态度十分坚决：——不可能，想都没想过。

他给出的理由是——这部电影的重点就是细节的累积，细节的累积在影片的结尾发挥效用。

所以，如果你愿意，应该坐下来一次性从头看到尾。

他还建议观众别在手机上观看这部影片。

哪怕是屏幕稍大一些的ipad也好，别用手机就行。

说到这里，想必大家都已心生好奇。

在这个凡事追求效率的快节奏时代，在移动设备和碎片化信息侵吞大众视野的今天，马丁为什么要如此殚精竭虑，去拍摄一部不符合当代人观影习惯的电影呢？

《爱尔兰人》究竟好在哪里？

盛誉之下，是否名副其实？

导演为它独家定制的条条框框又有何用意？

一切问题的答案并不复杂，就藏在这快进了许多风云人物一生的三个半钟头里。

先来聊聊老马丁缘何极力推荐观众在大银幕观看本片。

原因很简单——《爱尔兰人》是一部电影，而且是一部根据真人真事改编而成的犯罪类型电影。

在现实的黑帮世界，真枪实弹的正面交锋在所难免。

因此，即便影片的主演大多已至暮年，可一旦真动起手来，他们也丝毫不含糊。

能够在大片云集的颁奖季杀出一条“血”路——实则一语双关。

片外，导演马丁饱受赞誉；片中，主人公弗兰克亦平步青云。

而为他在黑帮铺就起高升之路的不是别的，正是一条条活生生、血淋淋的人命。

说到这里，就不得不提及原著的名字了。

“我听说你刷房子”。

乍看之下有点让人摸不着头脑，但其实非常切题。

这是句黑话。

所谓“刷房子”，就是对帮派成员执行暗杀任务时一枪爆头、血溅四壁的类比，简直再形象不过了。

本片虽然没有太多的动作戏和大场面，但干脆利落的暗杀行动可是不少。

不止一位观众说过，这部影片的神奇之处就在于，每当你看得昏昏欲睡，老马丁总会适时地安排上一段提神醒脑的杀戮。

落点精确，节奏精准。

不错，对杀戮戏码的巧妙处理，就构成了本片的最大看点之一。

相较于同类型、同题材的其他电影，《爱尔兰人》对杀戮和对抗的表现已经非常克制，也更接近现实。

这基于一个前提：黑帮要想成体统，要想维系下去，杀手就不能招摇过市。

他们必须得收敛锋芒、低调行事。

所以，影片中的暗杀无不短暂而平静。

在行动正式开始之前，杀手往往会花费大量的时间去制定详尽、周密，无懈可击的计划。

也会把所有的宝贝摆在面前，谨慎地层层筛选出最合适的武器。

还会在精神上反复说服自己，做好充分的心理准备。

但真到了最关键的那一刻，开枪杀人，永远只是几秒钟的事。

哪怕有时候需要追上去，补几枪，速度依然快到旁人来不及反应。

这就是真实的黑帮，这才是真实的黑帮。

不过，杀人也一定会留下痕迹。

就算老马丁的镜头再节制，溅落在死者周遭的滴滴血迹总归是有的。

把它拍出来，同样是对真实的尊重。

于是，在这部影片中，你能看到最平和、最短促，却也最直观、最真实的杀戮。

这在影视剧中并不常见，因为它不夸大对抗，不刺激视觉。

但它赋予我们另一双眼，让我们领教现实世界里每天都在发生着的无人披露的罪恶。

杀手的沉着、镇定和杀戮的犀利、干净，虽然和暴力美学相去甚远，可在我看来，也绝对称得上一种观赏性极强的艺术了。

《爱尔兰人》所呈现出的，专属于真实杀戮的粗粝的纹理和高级的质感，与血浆多少无关，也与手段残忍与否无关。

在“刷房子”的一刹那，它带给观众的是心灵的震颤。

每次完成暗杀，都把手枪扔进河里在这个意义上，老马丁呼吁观众在更好的观影条件下欣赏本片就不难理解了。

Netflix近两亿美元的大手笔投资、和马丁极度反类型的拍摄技法，值得每位热爱电影的观众在大银幕一探究竟。

接下来，再谈谈影片为什么要拍得这么长。

实际上，这真的不能怪老马丁。

读过原著的观众应该看得出来，他已经压缩了小说的许多细节。

可半个世纪的光辉岁月、大大小小的帮派成员和不计其数的暗杀事件，岂是一部电影的篇幅讲得完的？

书中，弗兰克对查尔斯·布兰特揭露的不单单是他个人的暴力史，更是他所处的动荡年代、和他栖居的黑暗网络的消亡史。

影片最大程度地复刻了原著的格局，光是主要刻画的有头有脸、有名有姓的角色就有三个。

第一个，弗兰克·希兰（罗伯特·德尼罗 饰），“爱尔兰人”。

他是故事的讲述者，也是影片的主人公。

第二个，罗素·布法利诺（乔·佩西 饰）。

他是黑帮大佬，也是弗兰克的伯乐兼挚友。

第三个，吉米·霍法（阿尔·帕西诺 饰）。

他是工会主席，也与弗兰克有着一言难尽的深厚交情。

影片就以弗兰克为视点，围绕着他与罗素和吉米的相识、相交以及他在黑帮和工会的种种际遇展开叙事。

起初，弗兰克只是一个平平无奇的二战老兵。

但在机缘巧合之下，他结识了黑帮头目罗素·布法利诺。

有赖于罗素的无私提携和战争留给他的杀人经验，弗兰克顺利地完成了一次次的暗杀指示，从货车司机一步步爬上了黑帮高层。

罗素甚至把象征着无上荣耀和绝对信任的金戒指送给了他。

这戒指世上仅有三枚。

一枚属于罗素，一枚属于费城黑手党的老大安吉洛·布鲁诺。

剩下的一枚，属于他们之中唯一的爱尔兰人——弗兰克。

除了罗素，工会主席吉米·霍法也是弗兰克的贵人。

罗素和吉米原本就是朋友，是罗素把弗兰克引荐给吉米的。

后来，弗兰克不但得到了吉米的厚爱，还成长为工会领袖，在黑白两道都混出了名堂。

可故事并没有止于这里。

要知道，弗兰克是在死前才将一切和盘托出的。

所以，在故事的最后，每一位读者、每一位观众都跟弗兰克本人一样，躲不过这既定的事实——昔日传奇濒临死亡，黑手党也大势已去了。

不过，在死亡和衰亡到来之前，还发生了很多事。

有关肯尼迪当选总统的暗箱操作和他的遇刺身亡，乃至猪湾事件的真正诱因，以及弗兰克和水门事件间千丝万缕的联系，这部影片均有涉及。

虽是弗兰克的一家之言，见仁见智，但也多少有些参考价值。

它让我们得以从另一个侧面重新剖析一段历史。

所以说，《爱尔兰人》不仅仅是弗兰克的忏悔录，更带出当时美国社会的面面观。

主线情节而外，老马丁没有舍弃这些细枝末节。

三个半小时被塞得满满当当，够长，可也够充实。

最后，《爱尔兰人》为什么非得一次性看完不可呢？

我想，这是因为这部电影的精神内核关乎时间的流逝。

影片中从青年到老年的弗兰克再没有什么体验比坐在电影院里好几个钟头，全情沉浸于导演建构的平行时空，更能让人切身地感知时间的流逝了。

时间如河，始终流淌。

那是一个持续的动态过程，不容打断，不许叫停。

过日子是这样，看电影是这样，老马丁讲故事也是这样。

《爱尔兰人》没有严格地按照顺序的时间线索平铺直述，而是采取了相对复杂的嵌套结构来组织叙事。

叙事共分三层。

最外面的一层是老年弗兰克的临终自白。

夹在中间的一层，是他和罗素驱车前往一场婚礼途中发生的事情。

这趟旅途以吉米·霍法的“失踪”告终。

最外面的一层，则是弗兰克在黑手党和工会的成长史，从他初遇罗素的时候讲起。

弗兰克作为故事的讲述者，自由地在叙事的不同层级间进进出出。

因此，这绝不是一部错过十分钟，回来还能无缝衔接的电影。

想要跟上弗兰克的思绪，你必须目不转睛，全神贯注。

但时间的流逝在片中也不是完全没有提示的，演员的面孔就是最大的提示。

出演本片三位主角的分别是罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺、乔·佩西，三位影帝。

和马丁·斯科塞斯一样，他们都是影史上赫赫有名的教父级人物。

但从常人的角度来看，他们也都已经是年过七旬的老人了。

于是，对他们来说，塑造角色最大的挑战不再是如何表演得精湛，而是怎样年轻得可信。

一幅年轻的面容固然可以借助CG技术获得，但年轻的身体状态实在太难临摹了。

所以，如果一定要给《爱尔兰人》挑出点毛病，那可能就是，76岁的德尼罗在这部影片里“年轻”得有些力不从心。

皱纹除去了，头发也染黑了，但一举一动间，还是老态毕现。

这根本不是演技能够左右的事情，再好的演员也没法调动一副衰老的身躯。

透过德尼罗的脸，我目睹弗兰克从中年走向暮年。

可在他的肢体动作中，我只能看到德尼罗本人的老去。

人活一世，衰老是必然。

但作为影迷，想起四十余年前他在《出租车司机》《穷街陋巷》《教父2》里年轻气盛的样子，还是不禁有点哀伤，有点思念的。

《教父2》

《出租车司机》当然，即便你不曾在德尼罗的身上察觉到这种老态，随着叙事的推进，生命的悲凉也会渐渐地把你裹挟。

于这些风光无两的黑手党传奇而言，有两种悲凉充斥着他们的一生。

一是宿命的悲凉，二是无爱的悲凉。

有关前者——他们的宿命就是死亡，而且大多死于非命，不得善终。

能像弗兰克这样在养老院安享晚年的只占极少数。

毕竟，再波澜壮阔的人生也终将迎来疾病和死亡。

大概是为了强调这点，也是为了嘲弄命运的荒唐。

片中，每个数得上姓名的配角初次登场之时，老马丁都非常戏剧化地给他们标注了清晰的死期和死因。

而比这更残忍的是，其中一部分人的死亡居然真的在后续的情节中得到验证，被拍了出来。

这何尝不是马丁所制造的一桩桩事先张扬的“谋杀”案呢？

当登台和退场、生存和死亡以如此狰狞而刺目的形式遥相呼应，你是可以体味到那种切肤之痛的。

至于后者——对于弗兰克这样有情有义的黑道中人来讲，无爱比死亡更折磨。

因为加入黑帮也意味着永远无法拥有安稳的幸福——非但自己随时会死，家人的生命也时刻受到威胁。

更重要的是，当孩子长大，总有一天会明白他在做着什么样的事。

弗兰克的女儿佩琪比家里的其他孩子敏感得多，所以在很小的时候，她就跟爸爸保持距离，也不喜欢对他格外慈爱的罗素。

爸爸的众多好友之中，吉米是她唯一愿意主动亲近的叔叔。

可在看到吉米“失踪”的报导之后，她和父亲彻底决裂了。

她不在事发现场，却凭直觉猜出了事情的真相。

从此父女俩再没有说过话，佩琪的疏远也让弗兰克抱憾终身。

讲着讲着，故事就来到了结尾，弗兰克也头发花白了。

你看，对于一部电影来说，三个半钟头或许漫长，或许难熬。

可对于人的一生而言，三个半钟头已然太短太短，形同一瞬间。

在这部电影里，出现得最多的无非是一副副苍老的面庞和一面面被鲜血“刷”红的墙。

可恰恰是它们，说出了时间之于人类个体的本质—— 可以长久、缓慢地流逝，也会不由分说地戛然而止。

它是凌驾于生命之上的，不会倾倒，亦无法推翻的权力。

在回应“漫威电影不是电影”的长文中，老马丁写道： “电影是关于真相的——美学、情感和精神上的真相。

它是关于人的——人的复杂性和他们的矛盾。

” 那么，他应该对《爱尔兰人》很满意。

《纽约时报》原文，翻译来源时光网这部影片传达出了他所渴求的那种具有多重性的真相，也掰开揉碎地说透了内在于人性的错乱、挣扎与彷徨。

《爱尔兰人》是一部关于传奇的电影。

可值得玩味的是，老马丁出人意料地对传奇祛魅了。

不论是弗兰克、罗素还是吉米，影片所着力雕琢的都不是他们黑帮大佬或工会主席的身份。

他们首先是人，是会哭会笑、有爱有恨的凡人。

在监狱也要吃冰淇淋的吉米相反地，他把躲在背后操纵一切的“时间”缓缓地推到了台前。

他说，时间不是虚无缥缈的庞然大物。

时间，其实一直在为我们的生命掌权。

*本文作者：kiwi

作者：Alejandro de la Garza / Time - Tony Soko / Den of Geek译文首发于《虹膜》译者按：本文整合了两篇关于《爱尔兰人》幕后的文章，前半部分介绍了影片中几个主要人物的原型，后半部分则提出了吉米·霍法之死的疑云，这位传奇人物的死亡显然也充满了神秘色彩。

在马丁·斯科塞斯的《爱尔兰人》一片中，工会领袖和黑帮老大几乎难以区分，道德沦为充满冲突的忠诚，亲密的朋友可能比死敌更危险。

这是一个扭曲的中世纪世界，真理从来都是不确定的——正如黑手党的承诺，或影片旁白叙述者弗兰克·「爱尔兰人」·希兰（罗伯特·德尼罗饰）的可信度，这个男人对家人的保证和他对观众的坦白一样令人怀疑。

《爱尔兰人》（11月1日影院小规模上映，11月27日登录网飞）改编自查尔斯·布兰特的畅销书《我听说你刷房子》（I Heard You Paint Houses），影片中，主角希兰的肮脏之旅穿行于费城黑帮社会，和由傲慢而有魅力的吉米·霍法领导的唯一稍微不那么腐败的卡车司机工会。

故事梗概早已诉诸大众；许多细节是基于原型希兰本人对布兰特的口述。

在这个故事中，希兰处于他那个时代一些最耸人听闻的犯罪事件的中心，并参与了一些其他的罪行。

但所有这些案件都缺乏确切的事实；根据官方的说法，影片中涉及的两起最大的犯罪案件仍未真相大白。

但是斯科塞斯这部最新的史诗电影中的人物实在都太真实了。

以下是《爱尔兰人》中人物背后的真实故事。

吉米·霍法

吉米·霍法（阿尔·帕西诺 饰）对一些人来说是改革者，对很多人来说却是恶棍，他一度是美国最有权势的劳工领袖之一。

从1957年到1971年，他是国际卡车司机工会（International Brotherhood of the Teamsters）的主席，该卡车工会在霍法的帮助下发展成为美国最大的工会。

吉米·霍法但是霍法并非一个社会改良主义者，他和他的工会长期以来都以与有组织犯罪的联系而闻名。

这些联系最终导致了美国历史上历时最长、涉及最多的国会调查之一，由首席法律顾问罗伯特·肯尼迪领导的劳工或管理领域不当行为特别委员会（Select Committee onActivities in the Labor or Management Field）于1957年开始调查霍法和其他工会领袖。

肯尼迪认为这场与霍法的战斗是一场道德之战。

「卡车司机工会是这个国家最强大的机构——除了美国政府之外，」他后来写道。

「在詹姆斯·R·霍法先生的掌控下，它变成了邪恶的阴谋。

」1961年，罗伯特·肯尼迪在哥哥约翰·F·肯尼迪的麾下出任司法部长，他对霍法继续穷追猛打，甚至创建了司法部「打垮霍法小队」（GetHoffa squad）。

最终，这位狡猾的工会主席的好运到头了。

1964年，他因欺诈和干扰陪审团的罪名被判在联邦监狱服刑13年。

1971年底，尼克松总统为霍法减刑，条件是他不得「直接或间接管理任何劳工组织」。

然而人们相信，当霍法于1975年失踪时，他可能正在这样做，试图重新掌控自己的工会。

1982年，霍法被宣布为法定死亡，但他的尸体至今仍未找到。

他的儿子詹姆斯·P·霍法继承了父亲的衣钵，从1999年起担任卡车司机工会的主席。

罗素·布法利诺

在现实生活中，由乔·佩西饰演的罗素·布法利诺低调行事，隐藏着自己的影响力。

据布兰特所写，布法利诺是宾夕法尼亚州东北部一个犯罪家族的低调领袖，还是卡车司机工会的重要成员，甚至被美国中央情报局招募到古巴从事间谍活动。

此外，在布兰特的书中，布法利诺是他那个时代一些最具爆炸性的黑帮谋杀案的幕后黑手。

罗素·布法利诺其中一些事实可能存在争议，但有一件（未遂的）谋杀案是布法利诺策划的。

一名证人在1981年的一次审判中作证说，布法利诺在1976年要求两名助手杀死另一名受到联邦证人保护计划保护的证人。

这已经不是布法利诺第一次对那个人采取行动了。

该证人在1977年作证说，布法利诺曾因2.5万美元的债务威胁要谋杀他，这一指控使布法利诺入狱近三年。

1981年的审判以另一项罪名告终——合谋杀害一名证人，导致届时77岁的布法利诺入狱近十年。

他于1993年去世，享年90岁。

弗兰克·希兰

取决于你问的是谁，真正的弗兰克·希兰介于费城卡车司机工会的二流领导人和有史以来作案最多的黑手党杀手之间。

而据他所说——正如他在暮年时告诉查尔斯·布兰特的——自己属于后者。

在不剧透电影《爱尔兰人》的情况下，我们可以公平地说，希兰犯下了几起可怕的罪行，以及《我听说你刷房子》中提到的「25到30起」其他的谋杀案。

弗兰克·希兰据《Slate》报道，希兰的确有犯罪前科。

他曾面临两项与谋杀工会成员有关的指控，在1964年还被指控用扳手袭击了一名卡车司机。

几年后，他被判欺诈工会成员。

随后，希兰得到了提前假释，并向布兰特透露了一长串可憎的罪行，最终在布兰特那本畅销书出版前6个月，希兰于2003年去世。

安东尼·普罗文扎诺

安东尼·普罗文扎诺（斯蒂芬·格拉汉姆 饰）在同行内部被称为「托尼·普罗」，他是横跨卡车司机工会和黑帮的活生生的例子。

据称，他在两边都担任过领导，曾任工会副主席和一个臭名昭著的黑手党家族的头目。

托尼·普罗以凶残手段著称，多年来，他的一些敌人和对手要么消失了，要么被谋杀了，其中最著名的是吉米·霍法，他在去和普罗文扎诺开会的路上失踪了。

从来没有人因为霍法的死亡而指控普罗，但他最终在1978年被判犯有另一项谋杀罪，因为他在将近20年前雇凶杀害了工会里的竞争对手。

大约在同一时间，他在两起不同的敲诈勒索案件中被定罪，这两起案件让他在监狱里度过了余生。

1988年去世时，他正在加州服刑。

威廉·布法利诺（译者注：即比尔·布法利诺）

律师威廉·布法利诺（雷·罗马诺 饰）在《爱尔兰人》的第一幕中扮演了重要角色，他竭力为工会成员摆脱法律纠纷。

在现实生活中，布法利诺几乎同样高效。

他在5、60年代代表工会及其领袖吉米·霍法，抵挡住了敲诈勒索等指控的猛烈攻击。

据《纽约时报》上刊发的讣告称，他曾七次为霍法和工会出庭，只输了两次。

但在1971年霍法出狱前后，布法利诺疏远了他曾经的客户。

然而，布法利诺的某些关系比律师-客户之间的特权更为深入。

他是黑帮老大罗素·布法利诺的表弟，后者也是他女儿的教父。

丹·莫迪亚的《霍法战争》（暂译，The Hoffa Wars）一书中引用了比尔·布法利诺的话，「如果你想指控我与罗素·布法利诺有关的事情，那就指控我选他做我的头号朋友吧。

」自始至终，布法利诺都坚决否认参与过任何犯罪活动，或为黑手党成员辩护。

他甚至对罗伯特·肯尼迪和参议员约翰·麦克莱伦提起诉讼，指控他们损害他的名誉，但没有成功。

他于1990年在佛罗里达去世，享年72岁。

《爱尔兰人》的故事从1975年8月1日星期五开始，弗兰克·希兰、黑帮老大罗素·布法利诺和他们的妻子从宾西法尼亚州的金斯顿驱车前往底特律参加婚礼，他们计划于7月29日星期二抵达底特律，也就是霍法失踪的前一天。

有14人声称自己杀害了霍法。

没有人被定罪甚至被起诉。

大多数人认为是犯罪团伙致使这位让卡车司机工会的主席消失的。

但就个人而言，我怀疑这次行动是理查德·尼克松总统下令的。

他曾赦免了霍法，条件是他不能再回到工会，而霍法出狱后做的第一件事就是打破约定。

1995年1月，希兰也是如此告诉报纸的。

他说，这项契约是由越南雇佣兵根据总统和司法部长约翰·米切尔的命令执行的。

希兰在《我听说你刷房子：弗兰克·「爱尔兰人」·希兰和吉米·霍法案的结案》一书中改变了自己的说法，电影《爱尔兰人》正是基于该书改编。

希兰告诉查尔斯·布兰特，他在底特律的一所房子里杀死了霍法。

希兰的前代理人兼经纪人哈里·杰伊·卡茨（Harry Jay Katz）说，他的当事人在1996年承认在车里射杀了霍法。

有多篇公开报道称，希兰发送了一份签名的供词给一位名叫约翰·泽特（John Zeitt）的作家，里面写道，他只是处理了霍法的尸体。

希兰的女儿多洛莉丝·米勒（Dolores Miller）则说，这封信是伪造的，没有任何关于泽特的传记出版的记录，但这表明，这个建立了美国最大工会的人的死亡，是一个错综复杂的悬案。

在撰写一本关于希兰的坦白的书之前，布兰特曾是一名医疗事故律师和前特拉华州副检察长，在1991年帮助希兰出狱。

希兰同意与布兰特合作，条件是在希兰死后这本书能够出版。

霍法最后一次露面是在1975年7月30日，底特律郊区的马丘斯红狐餐厅。

他在那里是要会见底特律黑帮大佬安东尼·吉卡隆尼（帕特里克·加洛 饰）和托尼·普罗文扎诺，后者是新泽西州卡车司机工会的一名有权势的高官，后来在另一起谋杀案中被判有罪。

影片从霍法的继子查尔斯·「查克」·奥布莱恩（杰西·普莱蒙饰）开车从马丘斯红狐餐厅的停车场接走他讲起。

希兰说，他是代表布法利诺实施谋杀的，正是这位布法利诺家族的领袖首先撮合了希兰和卡车司机工会的主席。

案情正如影片里所表现的，希兰与霍法逐渐成为密友，但在最后关头希兰选择了倒戈相向。

希兰在联邦调查局最初的嫌疑犯名单上。

新泽西卡车司机工会和著名的吉诺维斯（Genovese）犯罪家族成员斯蒂芬·安德烈塔（死于2000年）和他的兄弟托马斯（死于2019年）也被联邦调查局列为嫌疑人。

绰号为「冰人」的理查德·库克林斯基（Richard Kuklinski）在2006年出版的《冰人：黑手党职业杀手的自白》一书中告诉作家菲利普·卡洛（Philip Carlo），霍法「现在是日本某地一辆汽车的一部分」。

这名新泽西州的职业杀手声称，黑手党付了4万美元让他和另外四名匪徒一起开车前往底特律，并在郊外的一家餐馆里与霍法见面。

这群人把霍法推进一辆车里，库克林斯基把他打昏，然后用一把猎刀捅了他的头。

随后，库克林斯基把尸体放进汽车后备箱运回新泽西。

库克林斯基称，霍法的尸体被放在一个50加仑的桶里，然后被火烧了「半个小时左右」。

桶是完全焊住的，埋在了一个垃圾场里。

据库克林斯基的自供，有一个人当时联系了联邦调查局的人，所以他们把桶挖了出来，把它放在汽车的后备箱里，然后将它压成一个4英尺乘2英尺的长方体。

最后该物体被当作废金属运往日本，用于制造新汽车。

参与了库克林斯基案件的警察帕特里克·凯恩公开表示，他相信库克林斯基说的是事实。

T·J·英格利什（T.J.English）所著的《西部佬：纽约的爱尔兰黑帮内幕》（暂译，The Westies: Inside NewYork’s Irish Mob）引用了1989年11月《花花公子》杂志的一次采访，唐纳德·「希腊人托尼」·弗兰科斯斯（Donald ″Tony the Greek″ Frankos）声称，他在1986年告诉联邦调查局，霍法是在底特律郊区克莱门斯山附近的一所房子里被杀害的，凶手是据称为爱尔兰黑帮老大的吉米·库南（Jimmy Coonan）。

弗兰科斯还提到了查克·奥布莱恩的名字，他是霍法信任的为数不多的几个人之一，是他把霍法引诱到汽车里的。

弗兰科斯说，库南用一把配有消音器的.22口径手枪，朝霍法的前额开了两枪，「炸飞了他的脑袋」。

弗兰科斯告诉该杂志，职业杀手约翰·沙利文（John Sullivan）帮助库南把霍法抬进了地下室，将他的尸体放在桌子上，用锯子和切肉刀分尸，然后把它们装在黑色塑料袋里。

他还对杂志说，库南割下了霍法的头，用小折刀剪了一绺头发，「为了祈求好运」。

弗兰科斯告诉《花花公子》，霍法的尸体被放在冷冻室里，几个月后被装在油桶里，用卡车从密歇根州运到了新泽西州的东卢瑟福。

弗兰科斯称，乔·「疯狗」·沙利文（Joe ″Mad Dog″ Sullivan）把霍法的尸体埋在了新泽西巨人体育场球门区附近，靠近107区的人造草皮下面。

2010年体育场被拆除时，没有发现任何人体遗骸。

1982年，吉米·霍法被宣布为法定死亡的同年，职业杀手查尔斯·艾伦（Charles Allen）在美国参议院调查安东尼·普罗文扎诺的委员会作证说，霍法失踪后不久就被杀了，他的尸体被碾碎，扔进一个铁桶里，埋在佛罗里达的一片沼泽。

根据罗伯特·苏利文1998年出版的《草地》（暂译，The Meadowlands）一书，霍法被埋在了普拉斯基天桥下的一个燃烧式垃圾填埋场里。

新泽西州这座有毒废物处理场的所有者是吉诺维斯犯罪家族成员菲利普·「兄弟」·穆斯卡多（Phillip “Brother” Muscato），而他和黑帮打手萨尔瓦托·（萨利虫）·布里古里奥（Salvatore (Sally Bugs) Briguglio）有联系。

据《每日新闻》报道，穆斯卡多向调查记者丹·莫迪亚证实了此事。

2013年1月，大名鼎鼎的黑帮成员托尼·泽里利（Tony Zerilli）否认对这起失踪事件负有任何责任或与之有任何关联，不过他透露说，霍法被人用铲子砸中了头部，被埋在密歇根州奥克兰县北部一块田地的浅坟里，离餐厅不远。

他还说，凶手原计划把尸体移到另一个地方，但一直没能实现。

2017年，北亚利桑那大学犯罪学和刑事司法教授詹姆斯·布切莱托（James Buccellato）指出，霍法可能是在黑帮成员尼克·利卡塔（Nick Licata）的儿子卡洛·利卡塔（Carlo Licata）的家里被杀的。

卡洛的家离马丘斯餐厅不到两英里。

利卡塔是「中心保洁」（Central Sanitation）的共同所有人。

据称，霍法的尸体就是在这家由黑帮控制的保洁公司被焚烧的。

1987年出版的《霍法的男人：最强臂膀见证下的吉米·霍法的兴衰起落》（暂译，Hoffa’s Man: The Rise and Fallof Jimmy Hoffa As Witnessed by His Strongest Arm），由约瑟夫·弗兰科（Joseph Franco）和理查德·汉莫（Richard Hammer）合著，讲述了约瑟夫·弗兰科的故事，作为一个组织者和铁腕人物，他曾在霍法手下工作了30年，并与这位工会主席一起服过刑。

弗兰科说，几个联邦探员在五大湖上空把霍法从一架飞机上活活推了出去。

消失的结局为霍法传奇的一生划上了一个神话般的句号。

罗伯特·布莱克在1983年的电视迷你剧《世仇》（暂译，Blood Feud）中扮演了霍法，1992年的电影《最后巨人》中霍法由杰克·尼科尔森饰演。

西尔维斯特·史泰龙在诺曼·杰威森执导的《拳头大风暴》（1978，F.I.S.T.）中扮演虚构版本的霍法。

赛尔乔·莱昂内执导的《美国往事》（1984）中，特里特·威廉斯饰演一位以霍法为灵感的工会组织者，德尼罗也出演了该片。

斯科塞斯的新片将会巩固希兰所牵连的传奇，成为许多霍法狂热者未来会诉诸的事实，但真相将是一个巨大谜团，与埃尔维斯·普雷斯利没有在20世纪70年代去世，或者披头士乐队的保罗·麦卡特尼在1966年去世的谣言，一起被永远埋葬。

1977年，《周六夜现场》称霍法在《星球大战》中扮演了R2-D2。

我们至少可以确定这件事的真假。

（原载北青艺评） 美东黑金往事几乎在昆汀·塔伦蒂诺以戏说乃至捏造的方式，去追忆一段《好莱坞往事》同时，马丁·斯科塞斯通过一个行将就木的老头讲故事，去再现一段关于黑道变迁、更哀怨衰老的“黑金往事“。

虽然《爱尔兰人》中那些冗长的死亡名单，都是实打实刻在真实墓碑上的名字，是以鲜血粉刷墙壁的罪案受害者，但谁又能确信那个向原著作者“自首坦白”的弗兰克·希拉，会不会是自吹自擂的临终痴呆老年，会不会是另一个在内心深处虚构历史剧场的昆汀。

无论如何，他讲述的故事，先后造就了黑帮回忆录《听说你刷房子了》及3个半小时的网飞电影《爱尔兰人》。

也不经意间，促成了罗伯特·德尼罗、艾尔·帕西诺、乔·佩西、哈威·凯特尔这批最杰出老演员的聚会。

政客、工会、赌城、黑手党，被电影故事紧密的联系在一起。

由于正规银行不向赌业发放贷款，黑帮只得从开车司机总工会的养老金那借钱，从1950年代开始建造起拉斯维加斯。

为试图报复在全岛范围灭绝赛马和赌场的卡斯特罗，黑帮还为约翰·肯尼迪做票，赢得总统选举。

与此同时，在前面出头的工会主席吉米霍法，却成了自阿尔·卡彭之后，第二个被全国FBI盯上的芝加哥人，并被担任了司法部长的罗伯特·肯尼迪紧逼调查。

以至于在总统遇刺后，吉米逆群众情感，让自己所处的大楼拒绝降半旗。

而吉米无迹可寻的失踪，也成为那个年代的大新闻。

电影中有着这么一段金句，“有一点担心，就是非常担心。

不止一点担心，就是走投无路了。

”渐渐的，我们发现每一个角色、每一个真实新闻人物都不止一点担心，担心未来，担心行业，担心自己和家人的性命。

然而，这个世界始终在变，并且不总以黑帮、工会和政客的心愿在变。

吉米贷款建设、并由芝加哥黑帮运营的赌城传奇酒店沙丘，被赌王史蒂夫.韦恩买下，洗白，升级为如今的美丽湖(Bellagio)酒店。

卡斯特罗没被肯尼迪推翻，其新兴政权在古巴稳定下来。

电影故事的末梢，塞尔维亚的米洛舍维奇政权倒是被克林顿炸垮了。

至于故事中的黑帮大佬们，也在变老，一个个走进坟墓，剩下的半身不遂。

时态混淆的记忆迷宫现实中讲述故事的弗兰克，顺其自然地以原名来到影片，作为绰号“爱尔兰人”的主人公。

21世纪开头的他，坐在养老院的轮椅上，颤颤巍巍地带领观众进入回忆。

“小时候以为油漆工就是刷房子的，我曾经是个工人，南费城卡车司机国际兄弟工会代表，后来亲自给房子刷油漆。

“通过开枪并血溅墙壁的镜头语言，马丁·斯科塞斯直截了当地解释了黑话”刷房子“。

从此开始，电影就以3个半小时的漫长篇幅，在1950、1975和21世纪初三个时间穿插跳跃，并以更多的极短篇幅，交错闪回着主配角们的前史和命运，以及黑白新闻素材。

不过，相较满布全片的复杂黑道行话和精于算计的生意经，得益于高超的化妆和CGI技术，如此多时态叙事并置不止于会让观众在时间迷宫里犯晕。

《穷街陋巷》，《好家伙》、《赌城风云》，《纽约黑帮》，马丁早就通过黑帮片，以及和罗伯特·德尼罗的搭档组合，把自己锻造成让观众信服和期待的故事大王。

1975年一段从费城到底特律的3日公路旅程，是全片的故事主线。

卡车老司机弗兰克，载着自己老婆和罗素·布法利诺夫妇，去参加工会律师比尔女儿的婚礼。

通过画外音，我们得知比尔是罗素的弟弟。

途径很多年前弗兰克与罗素相遇相识的Texoco超市，我们又进入1950年的主人公的“上道故事“——费城黑手党大佬罗素，将二战退伍老兵弗兰克领入家族生意，成为卡车司机工会里最狠最冷静的”粉刷匠“。

罗伯特·德尼罗和乔·佩西在车里、在顺便收账的商铺里一幕幕对手戏，也让这则黑帮回忆录，变成缅怀工会血色历史的公路片。

而推荐弗兰克成为全国卡车工会主席吉米·霍法的保镖，又开启另一段裹挟入家庭情感的友谊。

由于这个部分是德尼罗与艾尔·帕西诺两大影帝对戏，观众或多或少会将两人的友谊升华到不朽境地，几乎忘了这位爱尔兰人弗兰克，是在意大利战场杀人如麻的职业军人，换到和平年代，也必将是疑虑片刻后还是六亲不认的黑帮粉刷匠。

摄影师罗德里戈·普列托那些像上了发条似的平移镜头，跟着弗兰克，塑就出一场致敬（或奚落）《教父》中麦克·柯里昂初次杀人的经典场面。

不可一世的疯子乔与家人前往纽约小意大利区就餐，画外音诉说着弗兰克的内心活动，“做这种事，一般得先去厕所，确保里面没人看到你，总不能憋着让自己不舒服。

不过我出门前上过了，再说这么小的餐厅，还是直接动手更好。

“面对死亡，自挑棺材的粉刷匠晚年坐在轮椅上，听闻自己律师死了的消息，罗伯特第一反应是“谁干的？

“，可谓落下了粉刷匠职业病。

“癌症干的。

您身边的每个人都死了，是时候说出真相了。

“轮椅对面的FBI探员，也只是想给那段工会黑帮历史留下个档案。

在把血腥枪杀当粉刷墙壁、以大量字幕卡轻描淡写交待真实配角的不同非命之死后，老马丁似乎也终于表现出对死亡的恐惧和对生命的谦卑。

与电影大部分时间杀人如游戏的气氛不同，后三分之一部分通过出色的视听语言，强烈表达出人人自危的恐惧情绪。

吉米的妻子被新上位的工会主席革职，出门开车，钥匙扭到一半时，原先轻松伴奏着的爵士乐嘎然而止，她想到敌我双方用炸药相互给彼此传递的信息，不免剧烈发抖，坚决置生死于度外后，再拧钥匙那半圈，爵士乐回归。

公路旅程终点，处理吉米那一场最关键戏份，死鱼、前后座这些黑帮话术，更让早已具备上帝视野的全知观众，还在为主人公命运及其抉择捏一把汗。

老去的弗兰克到棺材店为自己选货，以及平行剪辑的吉米火化过程，似也在借德尼罗之口，表达老马丁对死亡的态度，“不想要火葬，那样就什么都没了。

“不像《教父1-2》中，得通过马龙·白兰度和罗伯特·德尼罗的分别表演，来体现教父堂·克里昂的青年和老年样貌，借助着从《本杰明·巴顿奇事》开始的CGI降龄技术，《爱尔兰人》中的德尼罗几乎能够诠释成人全年龄段状态，甚至于在故事中的1950年初识黑帮老大罗素时，被换作“年轻人“。

可我们都知道德尼罗已经75岁了，再是被电影技术降龄的年轻人，也不可能施展开《愤怒公牛》那样的利索拳脚。

再进一步回想，距离德尼罗与帕西诺上一次让观众铭记的飙戏，已经是24年前的《盗火线》了，而两人合作最经典的《教父2》，更是远在近半个世纪之前。

我们不能不出戏地感慨，时间它带走光阴的故事，改变了两个人。

中年演员斯蒂芬·格拉汉姆和鲍比·坎纳瓦尔，也自HBO剧集《大西洋帝国》后，在《爱尔兰人》重逢，从电视中的阿尔·卡彭和吉普，分别变为电影中的矮子和瘦子。

然而，在电影早不是唯一娱乐手段的当下，他俩表演再是出色，也永不可能接过前辈影帝的班。

因此，《爱尔兰人》更像一场由马丁亲力打造的为了告别的聚会。

电影结尾，台灯下轮椅上的弗兰克轻声交待，“神父，帮个忙，不要关门，留个缝就好。

“