小家伙

2018.06.23#SIFF2019#刚出生的婴儿温软芬芳，镜头拉近，他们排列在车上缓缓被推出，可转眼他们却不得不去面对各自迥异的人生。

今年电影节第一部不忍直视的电影，底层小人物的悲惨被演绎得淋漓尽致。

每一帧画面的苦难几乎就要透过荧幕满溢出来。

女主怀揣梦想来到莫斯科，可是迎接她的却是风霜雨雪严相逼，现实是她被强暴、无奈生下孩子、找工作无门、被逼债……尽是苦难无处诉说。

女主唯一一次的流泪是在给孩子喂奶之后，觉得这个处理非常棒，在接触到孩子之前她不得不为讨生活四处奔波，莫说无暇流泪，流泪也改变不了悲惨的境遇；接触到孩子之后，即使这是一个不被欢迎和祝福的孩子，但为母则刚，孩子多少触及到了她的软肋，这时的眼泪，为了自己经历的苦难，为了可能分离的骨肉，也为了看不见的未来。

其实在我们的周围也必定有这样的小人物存在，女主角把这个小人物演得入木三分，可以说是很棒的了！

电影的本质是什么？

是炫彩造梦？

还是记录真实？

这两种说法似乎都对，100多年来的电影作者们，也都始终朝着这两个方向分别迈进。

在今年的戛纳电影节，一部名为《小家伙》的电影，就用极为真实的笔触，仅凭影像就将我们拉入了莫斯科的冰天雪地，这部电影就是对电影纪录真实的属性的最好诠释。

导演谢尔盖·德瓦茨沃伊是不折不扣的戛纳嫡系了，10年前他的处女作《图潘》就拿下了当年一种关注单元大奖。

10年之后，他的新片《小家伙》顺利制作完成，一向看重自己人的戛纳当然不会让这部电影从眼皮下溜走，主竞赛单元入围是对他的最大褒奖。

而谢尔盖也不负众望的，在最后一天才放映的不利局面下，拿下一片最佳女演员棕榈叶而归。

影片讲述一名叫Ayka的吉尔吉斯年轻女工生下、抛弃并最终试图找回自己孩子的故事。

全片镜头始终跟随女主角Ayka。

第一场戏，便是Ayka在医院分娩之后的情景，没有常理中的和婴儿的温存，自己的骨肉对于Ayka更像是一个累赘，于是她跑到厕所，用尽全身力气打开窗户，瞬间刺骨的寒风涌入，她丝毫没有犹豫的就跑入了一片冰天雪地，不顾身后护士的追赶。

摄像机一路跟随，从温暖环境中逃跑的Ayka脸被冻得通红，刚刚分娩完尚未恢复的身体在寒风中奔跑的踉踉跄跄。

《小家伙》用第一场戏就为整部电影定下了基调：痛苦、生猛。

常理下本应是温馨有爱的新生儿诞生，在这部电影的语境下成为了女主角的灾难，开窗这一简单的动作在电影中连接起了两个空间：属于中产阶级的温暖，和属于底层人民的刺骨寒冷，窗户打开的一瞬间冷风涌入的巨响就像是一记铁锤击碎了这两个空间之间的阻拦。

Ayka并不是不想呆在温暖的环境下，而是新生婴儿背后意味的是巨额的账单，这是自己都难以养活的她难以承受的。

穷，是摆在Ayka面前最大的痛苦根源。

这样的痛苦像一只无形的手将Ayka推向莫斯科的冰天雪地，推向了了肮脏的养鸡场屠宰室，和开头的医院形成巨大反差的是屠宰室的肮脏，光看画面就能闻到一股混合着血腥、屎尿和汗臭的令人作呕的气体。

一只只死鸡被运到这里，过开水，拔毛，掏内脏，切除头部以及足部，在充满血水的大水池中清洗，一只只肉鸡被送出。

镜头忠实的记录着这一切，所有观众都会误以为自己看的是一部纪录片。

这便是《小家伙》的生猛，不只是杀鸡这一场戏，为了缓解分娩过后下体的出血，Ayka从路边捡了几个冰锥绑在自己的腹部…等等等等，这些让观众止不住倒吸凉气的场景，都是《小家伙》电影风格最明显的体现：将影片中人物的悲惨生活，用最赤裸，最直接的方式展现在观众面前。

手持的镜头贯穿始终，在室外的场景，似乎都能感受到摄影师因为严寒而冻的发抖的手，这一并被记录到了画面中，成为了《小家伙》影像风格的一部分，几乎接近百分百的真实，让《小家伙》所记录下的Ayka，和她背后所代表的数以万计的中亚非法移民的生活更加令人信服。

当然了，这样的风格并不是独一无二，我们最熟知的达内兄弟便是对这样的风格最为熟稔的导演。

但在采访中说并没有看过达内兄弟电影的谢尔盖，似乎比这两位比利时老兄还要更进一步，在谢尔盖的镜头中，Ayka是一个几乎没有希望的人，从头到尾的绝境让人喘不过气，作为非法移民的她也并没有像罗塞塔和红衣单车少年那样的精神寄托，她的生活简单而又直接：钱，和怎样才能弄到钱。

看过电影之后，你很难对Ayka这个角色产生什么同情，她绝不是什么圣母，更不是什么好人，影片开头就遗弃自己的亲生骨肉，性格暴戾古怪，借钱不还，都是她性格和人品上的缺陷，但结合她的生存环境来看，这样的性格与其说是性本恶，不如说是长期以来的贫穷和饥饿所导致的生存本能。

也就是在这样已经激发出生存本能的环境下，Ayka所展现出来的善才更加珍贵，也让谢尔盖镜头之下的这个角色脱胎出银幕，变成了一个鲜活的，就好似莫斯科那上万名非法移民一样的生动人物。

当然了， 这个人物的成功，最离不开的就是萨梅尔·叶斯利亚莫娃的的表演，这位之前并不为人熟知的哈萨克斯坦演员，履历表上的作品寥寥可数，2008年谢尔盖的《图潘》，市山尚三监制的《盗马贼》，再就是2018年的《小家伙》。

在《小家伙》中，萨梅尔几乎隐去了表演的痕迹，如果导演最后说萨梅尔本人就是一个莫斯科当地非法移民，摄影机所做的就是记录她的生活，恐怕也会有一大批观众信以为真。

我们都知道表演被分为体验和方法两大门派，而萨梅尔所演绎的Ayka就几乎已经超脱出了这个体系，做到了完全沉浸于角色，合二为一，在镜头前，她就是Ayka，Ayka就是她。

这样无可挑剔的表演让萨梅尔在最后一天压轴出场，力夺第71届戛纳电影节最佳女演员棕榈叶。

而谢尔盖·德瓦茨沃伊作为哈萨克斯坦人，将目光对准中亚五国在莫斯科的非法移民其中的初衷不说便知，在影片中，谢尔盖巧妙的搭建起了莫斯科本地中产阶级和底层非法移民两类人的对比， 这样的对比并不是用狗血的剧情串起，而是在不经意间编织起的。

谢尔盖用一个个真实可信的人物，构建出了一幕真实可信的社会图景。

《小家伙》的真实、痛苦、生猛，缺一不可，丰富的社会意义和高超的艺术价值的让它成为了现实主义题材的又一佳作。

上个月，影片的最终剪辑版107分钟在平遥电影节作为影展之罪单元启幕片国际首映，同时，这部由中国、俄罗斯、哈萨克斯坦、德国、波兰共同出品的影片也已经被哈萨克斯坦选送，作为申奥片参加明年3月奥斯卡最佳外语片的争夺。

而更令人惊喜的是，《小家伙》的主出品方，更是来自中国的新生力量聚本影业，谢尔盖也曾经在接受采访的时候说过，如果没有聚本影业的帮助，这部电影说不定永远也不会诞生。

日前，《小家伙》正在进行中的台湾金马奖影展参加展映，不过，没办法飞去台湾的影迷朋友也不用担心，这部电影的内地发行也在有条不紊的进行之中。

离上映，真的不远了。

要不是看这部电影，还不敢想象俄罗斯是这样的。

这种出来拿奖的电影往往是把悲剧放大，但拍摄的环境一定是真实的。

每个社会都有其光鲜的一面和真实的一面，这种电影把真实的一面拍给人看。

看完之后查了一下关于俄罗斯的数据，2018年最低月工资标准198美元，平均工资676美元。

最低工资的存在，说明有很多人是每个月拿这么多钱过活的。

莫斯科作为前苏联的中心，苏联解体后自然会吸引中亚和东欧各国的劳动力来发展，只是在自己本身经济状况不行的前提下，很难再估计到打工者的利益。

电影里已经很赤裸地表现出来了，有些人，还不如狗得到的关爱多，还不如狗有尊严。

都是钱和穷搞得鬼。

看到一篇关于这部电影的英语评论，两个地方很有意思：一个是讲导演想表现人对于自由的追求和人的nature之间的矛盾。

女主想还高利贷，重回自由身，不惜抛弃自己的孩子；而在最后为孩子哺乳时又躲进一座房子，选择自己的孩子（也许后来还是给了别人）。

导演想说的也许是：nature会胜过人对于free will的追求。

评论的另一个地方提到，电影灵感来源之一是前几年有一项数据，尽在莫斯科一年内就发现了两百个哈萨克斯坦裔的弃婴。

电影也展现了来自中亚的打工者（大多数是哈萨克斯坦人）在俄罗斯面临的贫穷，官僚和歧视。

最后想说的是，这片子导演有点像是俄罗斯版的贾樟柯，只是手法有点更露骨。

片子不知道在俄罗斯被禁掉没有，也许没有。

没有被禁在俄罗斯反而是个进步。

本片导演出生在前苏联的哈萨卡斯坦地区，是哈萨克斯坦人，在俄罗斯学习电影。

他对mother russia的感觉一定是复杂的吧。

能把这种复杂，和族人的处境，通过镜头呈现出来，很了不起。

疼痛感十足的女性电影。

莫斯科的大雪、流不停的经血、胀奶的疼痛，还不了的高利贷，特写镜头逼仄的压迫感，这一切都让观众感同身受般的不适。

而心底涌现的同情，也只能是隔着屏幕的温暖。

电影里的环境几乎如同大雪般冰冷无情。

女主的命运如同拔光鸡毛的鸡一般无助。

冷漠的莫斯科本地人，穿着礼服的演员、宠物诊所小狗们在母狗流血的伤口下吃奶，俄罗斯底层非法移民的命运真是人不如狗。

虚开的门里，老板吆喝着雇工搬挪满屋鲜艳的郁金香，训斥着谁把郁金香弄折了一支。

这些对照的寓意明显。

最后女主喂奶流泪，也是水到渠成（有观众说觉得缺少剧情铺垫，显得女主转变突兀，我不认同，即使没有涨奶的铺垫，一个弃婴的母亲，也完全有理由在把孩子送走前喂奶，因此产生想留下孩子的想法也是自然。

）电影戛然而止。

电影外的女主的苦难还在继续。

不愧是戛纳奖影后，全程多是长镜头的跟拍独角戏，真实又感人。

电影给人的感受温暖（这温暖来自女主给人的投射印象及观众内心的同情）又冷酷（这冷酷来自寒冷的大雪及电影里现实的冷酷无助），疼痛又揪心。

对照了网络原版，央视普通话版删了大约三处让人可能不适的镜头（大腿经血的擦拭，废纸篓里的满是血迹的卫生纸，镜头对着医生的妇科检查场面、最后孩子在怀里吃奶的近景），其实都没啥，即使孩子吃奶镜头也是有角度遮挡的。

但考虑是电视台播放删去，无可厚非。

电影院如果引进会不会删就不知道了（可能也会，听说电影节展映是不删的）。

除最后的婴儿吃奶镜头外，另外两处虽然剪与不剪对剧情影响不大（也许删了吃奶正是那个观众觉得流泪突兀的理由），但还是觉得有助于展现导演意图的镜头，都应该充分展现。

电影里，也只有那个同是底层的清洁工阿姨，给了些许帮助，但如果女主又要带着孩子逃亡，不能工作，甚至让清洁工丢了饭碗的话，她估计也会恨死女主。

纪实的手法，长镜头和超近景的运用，与其说是刻意，不如说是电影镜头语言与纪实剧情完美的艺术结合，让观众在如影随形、感同身受的同时，还能觉察到电影镜头技巧运用的旁观感，而正是这种技巧分寸的拿捏，显现导演执导的功力。

加上女主坚忍真实的表现，感到的是真实，而不是卖惨。

很喜欢这个本，动人的现实主义题材，女主真挚的表演。

手持长镜头，少剪辑，构建出焦虑、压迫的氛围。

《AYKA》获得今年戛纳最佳女演员，提名金棕榈，然后前两天入围了奥斯卡最佳外语！

明年国内院线有戏，强烈推荐。

映后谈制片人来了（居然是个中国的制片人）。

有趣的是电影只是顺带有一些些和政治相关的内容，但大量观众对片子的政治内容感兴趣，还有剧组和俄罗斯文化局的关系以及之后国内发行问题。

4月13日晚，第九届北京国际电影节正式开幕，在超过一周的时间内，北京这座古老的城市再一次与电影这种年轻的艺术碰撞出微妙的火花。

北京国际电影节从第一届起，就将目标定为“国际水平、中国特色、北京风格”，在连续举办了九年之后，这一理念也逐渐被媒体和影迷所熟知。

图片来源：第九届北京国际电影节官方摄影因此，为贯彻这一目标，今年的北影节在“天坛奖”的评委邀请上也尽量地体现国际化。

来自不同国家和地区的评委们，齐聚一堂，各抒己见，以此交流对电影的看法。

而就在六位评委之中，俄罗斯著名导演谢尔盖·德瓦茨沃伊也带着他的最新作品《小家伙》参与了北影节的多场展映。

《小家伙》海报《小家伙》是俄罗斯导演谢尔盖·德瓦茨沃伊继2008年《图潘》夺得戛纳国际电影节“一种关注”大奖后十年磨一剑的作品。

此片由多个国家合作制片完成，于去年入围了第71届戛纳电影节主竞赛单元，并最终获得最佳女演员奖。

影片讲述一名叫Ayka的年轻女工诞下、抛弃并最终试图找回自己孩子的故事。

影片关注中亚女性在莫斯科的生存处境，紧随Ayka的脚步，她的生活轨迹亦勾勒出中亚移民群体所面临的现实性问题。

《小家伙》剧照本片曾代表哈萨克斯坦电影入选奥斯卡最佳外语片小名单，获TOKYO FILMeX最佳影片、亚洲电影大奖最佳女主角等多个奖项，并且已在平遥国际电影展、丝绸之路国际电影节、北京国际电影节等多个节展与中国观众见面。

4月16日晚，DOCO热纪录作为特邀媒体对导演谢尔盖·德瓦茨沃伊进行了一场专访，他对电影的认真态度以及对中国电影的热爱促成了以下这些内容。

导演谢尔盖·德瓦茨沃伊接受DOCO热纪录专访DOCO热纪录专访导演谢尔盖·德瓦茨沃伊完整实录导演您好，很高兴见到您，首先祝贺您的电影能在戛纳拿奖，虽然这种祝贺来的有点迟。

看完《小家伙》，非常喜欢您的这部电影，作为一名观众，首先应该向您表达我们的敬意。

谢尔盖·德瓦茨沃伊：谢谢你们对这部影片的喜爱。

看完《小家伙》，女主角Ayka的经历让人无比心痛。

您用一部电影的形式关注中亚地区偷渡客的问题，请问这样的故事您是在什么样的背景之下了解到的？

谢尔盖·德瓦茨沃伊：我是先在网上看到一个新闻说在莫斯科每年有25000个婴儿在医院里被遗弃，然后就紧跟着做了很多研究，并更加深入地了解了这个问题。

《小家伙》剧照在现实生活里，是否这类偷渡客遇到的问题比电影里还要糟糕？

谢尔盖·德瓦茨沃伊：当然，现实生活肯定是比电影要更为艰难的，因为在电影里要平衡不同的创作元素，所以有时候可能会加入一点幽默的手法，但是在现实生活里却远不是这样。

很多莫斯科人根本不了解移民偷渡这个问题，他们甚至都不知道这种现象的存在。

也许有些人可能会过得比Ayka好一点，因为稍微有点钱，可以用贿赂暂时解决危机，但是这些人其实都是非法移民，所以他们的生活并不会太轻松。

《小家伙》这部电影给人的观感是十分痛苦的，女主角Ayka在片中不断地逃跑、找工作，同时她又刚刚生育完孩子，大量残酷的镜头让人有种体感上的疼痛感，请问您为什么要选择这种强烈生猛的呈现方式？

《小家伙》剧照谢尔盖·德瓦茨沃伊：因为对于影片里的女主角Ayka来说，她需要不断地逃债，需要不断地处理各种危机，而她逃跑的过程其实也是所有去往莫斯科偷渡的移民所要经历的遭遇，因此在这种事实面前，我必须选择一种冲击感比较强的画面来还原他们。

女演员叶斯利亚莫娃演得特别好，在整部电影里，她将Ayka这一人物的悲惨遭遇她诠释得很精准。

我们注意到，这位女演员在您的上一部电影《图潘》里也有出现，只不过那个角色还是比较单纯的，但是到了这一部，她的演绎方法明显复杂了很多，作为导演，您和她之间是如何配合的？

谢尔盖·德瓦茨沃伊：确实是这样，她在《图潘》里是一个较为简单的角色，但是在《小家伙》里我们共同做了很多的分析，然后在演绎每场戏时都做了详细探讨。

其实，在她的具体表演中，我也对她做了一些妥协，如果她的精神和身体不进入状态，我就会将拍摄推迟到第二天，然后尽力给她创造一个舒适轻松的表演环境，可以让她更入戏就行。

谢尔盖·德瓦茨沃伊在现场指导演员拍摄在观看《小家伙》这部电影时，我特别注意到，在声音部分，比如说Ayka乘坐地铁、在大街上扫雪，这些外景的声音都特别刺耳，有时甚至感觉已经变成了一种噪音。

这些是您的一种特殊的感官倾向吗？

谢尔盖·德瓦茨沃伊：是的，你们应该知道，我的这部电影是没有背景音乐的，所以在创作时，我更希望用声音来表达女主角痛苦的心情，我希望得到一种很原始的，没有加工的声音，而且莫斯科的地铁里本身就是这种很嘈杂的噪音，所以现在的声音就保留了原来的样子。

在做后期剪辑的时候，声效师其实是有想过做声音的降噪处理的，但是最终我还是选择保留原声，因为我们拍摄到的画面本身就有一种混乱的感觉，所以我也希望声音可以配合这个画面，以此象征Ayka生活处境的艰难。

导演谢尔盖·德瓦茨沃伊接受DOCO热纪录专访您的第一部剧情片《图潘》拍摄在2008年，当时就得了戛纳一种关注大奖，但为何到了2018年，整整过去十年，您才完成第二部作品，这样的创作节奏好像与很多导演有所不同，在这中间您经历了什么？

谢尔盖·德瓦茨沃伊：因为在拍摄《图潘》时耗费了很多心思，所以就在之后休息了一段时间。

不过，在此期间我也没完全闲着，有一段时间我是在做《图潘》的宣传，然后又做了《小家伙》的前期资料收集并写好了剧本，但是在拍摄《小家伙》时就花了六年时间，确实有点长。

谢尔盖·德瓦茨沃伊同时担任了《小家伙》的摄影工作您的上一部电影《图潘》采用了手持摄影+长镜头的拍摄方式，这部《小家伙》也基本沿用了这种选择。

但是《图潘》的视角是相对固定的，然而《小家伙》却有大量的运动式镜头，请问这种创作上的变化您是怎么考虑的？

谢尔盖·德瓦茨沃伊：要说明的是，在拍摄时，我首先考虑的是这个角色以及这个故事，因为在影片完成之后，我们需要面对的是观众对这个角色和故事的观看。

在《图潘》里，我想表达的更多的是人与自然之间的关系，所以需要更加稳定一点的镜头去观察辽阔的草原；但是在《小家伙》里，就需要近距离的观察人物的眼睛和面部表情，因为女主角Ayka的台词很少，整个故事其实都是通过她的情绪来讲述的，而情绪又都集中在她的脸上，所以就用了很多近景式的手持特写镜头。

《小家伙》剧照我们了解到，在您拍摄剧情片以前，您似乎还拍摄过几部纪录片，但是很抱歉，我们无缘看到这些作品，国内好像也没多少人看过。

想问一下，您从纪录片转向剧情片，纪录片的创作经历是否影响了您在剧情片上的美学倾向？

谢尔盖·德瓦茨沃伊：当然有影响，因为在做纪录片的时候就是要求真实感，所以我很讨厌那种虚假的东西，一直以来都希望我的电影里面也有一种真实感，虽然大家都知道那是表演，但是还是要尽量地真实，因为我希望在银幕上展现的是一种真正存在的现实，而不是一种虚假的生活。

《小家伙》剧照我们注意到，您的这部电影是有中国制片人参与的，未来据说也打算在中国上映。

在您与中国电影人的接触中，您是如何看待中国电影的？

谢尔盖·德瓦茨沃伊：虽然我只是跟一位中方制片人合作过，但正是由于中方资本的参与才算是拯救了《小家伙》这部电影，因为当时的我已经陷入了资金的困境之中。

在学生时代，我就很喜欢中国电影，比如说张艺谋、陈凯歌、贾樟柯的电影，我就都有所涉猎。

虽然不了解所有的中国电影，但是一直以来就对中国电影很感兴趣，现在我的电脑上就有一部中国电影，是1925年的一部片子，一直想看但是还没找到时间，不过是什么名字我给忘了。

导演谢尔盖·德瓦茨沃伊接受DOCO热纪录专访那在您的观影经历中有哪些中国电影是让您印象深刻的？

谢尔盖·德瓦茨沃伊：对于我来说，我最喜欢的一部中国电影就是张艺谋的《秋菊打官司》，我非常喜欢那部电影。

此次您作为北影节评委之一，请问您评选电影的个人标准是怎样的？

或者说，在您看来，一部优秀的电影要满足哪些条件？

谢尔盖·德瓦茨沃伊：首先，美感是很重要的，还有故事是否感动人，是否能让人产生共鸣，这次做评委，我并不看重影片是不是大导演所拍，也不看重他的投资有多大，我只看电影本身的质量。

作为一个导演，一个观察者，我个人觉得一部优秀的电影应该是能让人感受到真实的生活，所以这也是我推荐张艺谋的《秋菊打官司》的原因之一，因为在这部中国电影里，我看到了最真实的中国面貌。

创作中的谢尔盖·德瓦茨沃伊最后想问一下导演，您的下一部电影我们会不会还要等十年才能看到？

谢尔盖·德瓦茨沃伊：哈哈，相信以后我应该会尽快地去拍摄吧。

再次感谢导演给予我们机会和时间采访，非常期待可以尽早看到您的下一部电影再次来到中国放映！

谢尔盖·德瓦茨沃伊：谢谢你们！

护士叫醒昏睡的产妇，告知她四胞胎正嗷嗷待哺，产妇艰难起床，没有强烈意愿关注孩子，提出去卫生间先。

而后伺机翻窗进入茫茫大雪中。

途中接到一个催还债的电话，对方似乎来头不小，她也没准备赖账，告知一个月内一定还。

然后到了一个地下家禽屠宰场，结果没多久被告知场主卷款逃离……短短十分钟左右，极少的台词却交代清了女主的处境和留下了强烈的疑问：为什么遗弃自己的四胞胎？

为什么身体没恢复就急急忙忙逃离？

为什么欠债？

为什么要打黑工？

以后怎么办？

太示范级的优质开篇，粗劣的画面毫不影响观影（应该是导演寻求纪实效果而选择的手持呈现。

当然，他们的经费一定不会高）。

女主全程一如素人的纪实性表演，让人恍惚了到底是在表演还是在偷拍出来的真实事件！

他们得到最佳电影和最佳女主是真正优秀演员，是那些明星根本不能相提并论的！

她巩固了什么是真正表演的认知！

她是哈萨克斯坦的瑰宝，也是世界的瑰宝！

PS：虽然表演都是设计，但，坚决不能“意味深长”、“赋予”，因为剧情已经帮你在解释、述说，作为演员，要做的就是把发生的事情“真实化”、“初次化”、“没有预见化”🍵

整个观影过程十分压抑。

在莫斯科，一位来自吉尔吉斯斯坦的女人，欠着高利贷、被警察强奸，在产房生完孩子后逃走、产后大出血，拼命找工作但因黑户身份处处受限。

在她工作的宠物诊所里，动物得到的待遇远比人要好，人不如狗，真实不虚。

异乡女子的生存困境，始终寻不到纾解的窗口。

手机铃声和婴儿的啼哭声，就像催命的急咒。

片末，她抱回儿子，第一次给自己亲生孩子喂奶。

她还会不会拿这个小孩去与债务人做交易呢？

影片戛然而止，但我想大概率是不会了。

全片只有一次笑（她得到工作时）和一次哭（喂奶时），剩下的所有镜头几乎都是手持摄影贴近下的晃动不安。

导演谢尔盖·德瓦茨沃伊之前拍过许多部纪录片，他把纪录片的拍摄手法带进故事片中。

本片拍摄耗时六年，成片效果非常真实，让人几乎忘却这是一部虚构电影。

这当然还得归功于女主角萨玛尔·叶斯利亚莫娃的精湛、沉浸式的表演，贴合片中母亲和异乡人的身份。

她凭借此片荣获戛纳最佳女主角奖。

有时候人与人的悲欢并不相通！

尤其对于你我身边，那些承受着生命不能承受之重但却又难以言说的他/她们。

本文首发于公众号：寻味补影（xingge311402) 欢迎热爱电影的朋友关注。

01莫斯科，世界杯来临前的冬季。

此时当地恰逢百年一遇的极端严寒天气，大雪纷飞，天寒地冻。

医院产房里正传来一声声新生婴儿的啼哭声。

艾卡，刚生下一名男婴。

医生拍了拍熟睡的她，示意她应该给孩子喂奶了。

可艾卡却拖着疲惫的身体走向厕所，躲在厕所里的艾卡趁人不注意破窗而逃。

跳进外面的冰天雪地中向前奔去，不顾后面医护人员的追赶。

因为她无力抚养孩子！

25岁的艾卡来自贫穷的吉尔吉斯斯坦。

迫于生计，艾卡和许多同乡人一样，选择偷渡到莫斯卡打工。

艾卡 开一家裁缝店是艾卡的梦想，为此她借了两万卢布。

可是梦想没实现，艾卡还被莫斯科的警察强奸了生下孩子。

去报警？

不可能！

本身就是非法劳工，在大街上看见警察都要躲得远远的，和几十个同乡混住在狭小的出租屋内...

从医院跑出来的艾卡来到之前打工的养鸡屠宰场，因为今天是发工钱的日子。

拖着虚弱的身体在恶臭的屠宰场内忙活一天后，但老板却借机跑路了。

干了两周，结果却一分钱也没能拿到。

同乡们都在不停的抱怨、抓狂。

可艾卡却没有多难过，一头又扎进外面的冰天雪地中。

因为她没有多少时间难过了，更别提啥产后休息护理。

债主在不停的催促还钱，甚至威胁再不还钱就卖了她身体器官。

身无分文的她只得再去求一份工作。

由于产后不停地奔波干活，艾卡下体大量出血。

她只得捡起路边的冰块放在肚子下，来缓解疼痛。

然后再接着奔波寻求一份工作。

大街上寒风刺骨，可比天气更寒冷的是人们对处于社会底层外来务工者的冷漠无情。

在大街上奔波的艾卡大口喘着粗气。

绝望、无助、痛苦、惶恐写满在脸上。

《小家伙》2018 哈萨克斯坦 很久没看这么揪心的影片了～看了上面的介绍，很多人会以为这是一部哭惨片。

但并不是！

相反，它是一部写实片。

地处内陆的中亚，由于本身工业基础薄弱，虽有不少自然资源，但地区经济仍较为落后。

再加上独特的地缘政治，为了改善生活，很多中亚人民前往俄罗斯务工。

甚至当地财政收入的重要一部分都来源于劳务派遣。

来自吉尔吉斯斯坦的艾卡只不过是数以万计务工者中的一员。

而这些身在异乡的人们往往会受到不公正的待遇和悲惨遭遇，每年在莫斯科的产房里都有大量吉尔吉斯斯坦女性的弃婴。

她们非本意生下孩子，同时，即便生下也无力抚养。

来自哈萨克斯坦的导演谢尔盖·德瓦茨沃伊，很早就看到了这个问题，这也促使他拍摄了本片。

通过艾卡的悲惨遭遇，来勾勒出在外务工的中亚人民群体面临的现实问题。

影片拍摄过程历时6年，而饰演艾卡的萨玛尔·叶斯利亚莫娃在这6年时间里不接一部戏，全心为这部《小家伙》准备着。

而这份付出也终于收获巨大回报。

这个出道至今只演过三部影片的哈萨克斯坦女演员最终用自己无可挑剔的演技征服了各地观众。

2018年，凭借《小家伙》顺利斩获戛纳国际电影节影后。

2019年，又拿下亚洲电影节影后。

这份荣誉实至名归！

02整部影片让人看不到她表演的痕迹，有的只是仿佛发生在眼前的真实。

全片大部分手持摄像机跟拍的镜头，增加了写实性。

同时在那晃荡的镜头中，又加重了艾卡那晃荡不安的内心无助感和来自社会的压迫。

让人身临其境到艾卡的痛苦中。

正如那代替背景音乐，艾卡深沉的喘气声一般。

她绝望、无助，同时又无法呐喊。

面对警察的强奸，她无法呼救。

面对雇主的压迫，她无法反抗。

面对男性的骚扰，她只能隐忍。

面对招工的人们，她只能一遍遍恳求。

而待在故乡不出来，只能继续贫穷。

在医院里狠心丢下孩子，不回头看一眼逃跑出去。

只是因为不敢看，因为怕看了一眼便不忍心离开，可是自己又无力抚养。

在受压迫及拼命求工作的整个过程中，艾卡没有流过一滴眼泪，有的只是因为过度劳累而大口喘着粗气。

面对债主的威胁，走投无路的艾卡最终做出了一个决定。

她告诉债主，自己生下一个孩子，欲用孩子抵押债务。

债主同意了，当艾卡从医院抱出孩子走在寒风刺骨的大街上时。

孩子饿的嗷嗷直哭...这一阵阵刺耳的哭声像一颗颗尖刺深深扎进心里。

艾卡抱着孩子来到楼道里，解开衣服，笨拙的喂孩子吃奶。

这是她第一次喂孩子奶水。

之前没流一滴眼泪的艾卡此时再也没有控制住，开始痛哭起来。

此时影片戛然而止，开放性的结局留给人广阔的想象。

也许在这一刻，母爱的光辉让艾卡放弃了把孩子卖给债主的想法。

但毫无疑问，这只会让接下来的生活更加无比艰辛。

也许在喂过孩子奶后，艾卡依然会把孩子交给债主用来还债。

因为她已无力负担，在别人看起来天经地义理所当然的事，对她来说则是难上加难。

03 影片最刺眼也最让人动容的一幕莫过于艾卡在宠物医院做清洁工时。

由于刚生完孩子便离开了，艾卡还要忍受奶水肿胀的痛苦。

每当这个时候，她只能自己将奶水一点点挤掉。

而在宠物医院里，顾客也抱来了一只刚生完小狗的母狗来做护理。

母狗躺在桌子上，宠物医生在体贴的给它做着护理，小狗趴在肚子下吸允着奶水，狗主人在旁边安慰着母狗...

这一幕与艾卡的悲惨遭遇带来强烈的对比反差。

人不如狗的现实格外刺眼！

当然，影片并没有因为艾卡悲惨的遭遇而对其坚强的品质大肆渲染和赞扬。

相反，她的人物形象很丰富立体。

在服装厂，面对占据自己职位的同乡，她会大打出手。

在宠物店，她会偷吃同乡的食物...但这个时候，用一系列贬义标签来加在她身上都显得苍白无力。

因为这只是在走投无路被逼绝境本能的求生欲罢了。

只不过有时候人与人的悲欢并不相通！

在艾卡再次回到医院抱走孩子时，医生十分不理解的斥责她。

虽然艾卡只是前往莫斯科务工的中亚女性群体的代表。

但艾卡也可以存在于任何一个国家和地区，甚至在你我身边。

承受着生命不能承受之重但却又难以言说的他/她们。

在那些看不到尽头的艰难路途中，唯有坚强和爱才显得宝贵！

你看过这部影片吗？

有什么想说的，欢迎评论区留言讨论。

本文内容为作者原创，未经本人允许严禁转载！

电影节接近尾声，前前后后看了十多部不同国家、不同语言的影片，有的轻松诙谐，引得满堂欢笑；有的沉静洗练，让思绪飘到远方。

而在这些影片中，对我来说观感最为独特、“后劲”最大的当属俄罗斯导演谢尔盖·德瓦茨沃伊拍摄的《小家伙》。

这是导演继2008年《图潘》夺得戛纳国际电影节“一种关注”大奖和东京国际电影节最佳影片奖后十年磨一剑的作品。

2018年第71届戛纳电影节上，该片还入围了主竞赛单元金棕榈奖的提名，影片女主角萨梅尔·叶斯利亚莫娃更是凭此角色获得影后称号。

【皑皑白雪非童话】尽管是在上海的夏日观看电影，却还是在影片强大的感染之下感到寒意，甚至忍不住打颤。

100分钟的时间里，跟随着导演几近压迫式的近景镜头，我们感受着在莫斯科讨生存的非法劳工女主人公Ayka在短短数天之内连轴转式的悲惨遭遇。

为了不耽误打工时间尽快还债，她刚生完孩子就从医院翻窗逃走，却紧接着遭遇了黑心工头携款潜逃。

为了生存，她四处辗转、求人，却发现原先的老板都翻脸不认人，哪怕是最底层的工作也轮不到自己。

在她寻求帮助的时候，街上的莫斯科人大都冷漠疾行，姐姐在老家无法也无力施以援手，而那些和她一同挤在所谓“旅馆”的同伴们更是自顾不暇。

由于产后没有休息，Ayka的身体状况不佳，奔波之时始终经受着巨大的疼痛。

最终，走投无路之时，她决定用自己的骨肉换取自由……其实，光是影片中Ayka遭遇的一次次欺辱、拒绝以及持续的疼痛就足以让观众们的心缩成一团，但导演的处理让这个境地显得更为残酷。

故事发生在冬日的莫斯科，百年不遇的暴风雪让整座城市被白雪所覆盖。

无数铲雪车和工人昼夜不停地铲雪、运雪，试图抢救城市、使之正常运行。

在现实之中，皑皑白雪带来的并非童话般的美景，而是半瘫痪的城市、阻塞的交通和越发狭窄的人的生存和活动空间。

主人公Ayka就在暴风雪中像只无头苍蝇一样来回奔波，没有伞，没有同伴，唯一的羽绒大衣一次次湿透。

站不动了，就掰两颗药、抓一把雪随后吃下去；回到住处前，用树枝打下几块冰柱给自己当做夜晚镇痛的冰块。

城市的积雪有人清扫，但作为城市隐形人的年轻女工的生活继续失控，在这场暴风雪面前，Ayka变得更加渺小而无助。

在导演的安排之下，画面中的白雪让人愈发不安，甚至成了禁锢人们自由、掩盖污浊的帮凶。

【被否认的母亲身份】影片开头交代的重要信息，便是Ayka做了母亲。

一个什么样的母亲，会把刚出生的孩子遗弃在医院里，连喂奶都不喂？

当观众带着这种疑问甚至隐隐的怒气深入主人公的生活后才慢慢发现，对年轻的Ayka来说，这个母亲的身份并不是她自己选择的——孩子是她被强暴之后生下来的。

来到莫斯科，学好俄语，努力经营自己的缝纫铺生意才是她为之奋斗的追求，而成为母亲本就是她计划之外的事，更是她难以启齿的耻辱。

于是，Ayka对所有人闭口不提自己已经分娩的事实，甚至在被拆穿时还要继续抵赖，也就变得容易理解。

分娩之后，母亲分泌乳汁喂养婴儿是天经地义，如果乳汁在体内积存时间过长，就可能造成乳房胀痛，严重的时候还可能造成乳腺堵塞。

尽管Ayka百般抵触，但乳汁依然不断分泌，让她每天不得不挤出。

导演精准地用乳汁这个意象提醒着主人公和观众，这是身为母亲不可磨灭的印记。

不过，费劲千辛万苦挤出的乳汁没有给婴儿，却被主人公随手倒在废水里。

这是她拒绝母亲身份的方式，是一个弱者对残酷生活的残忍回击，也是对观众的一记重拳。

但母亲的身份真的能被否认吗？

影片最后，精疲力尽的Ayka在咄咄逼人的债主的胁迫下回到了医院，准备用孩子作为抵押来还债。

就在她打电话通知对方来接走孩子后的几秒钟内，她的表情突然变了，像是想起什么似的躲进了一间楼房的角落。

她抱着自己啼哭不停的孩子，第一次用母亲的乳汁喂养了这个小生命，随后，婴儿的哭声停止了，她却逐渐哭出声来。

影片在这里戛然而止，最后Ayka会不会把自己的孩子交出去，这是不是她最后一次喂养自己的孩子？

这些问题我们不得而知。

但可以确定的是，她在长时间隐忍、喘息过后终于爆发的哭声，并不是软弱的表现，相反，让人看到了更多的坚强，也让坐在银幕前的观众对“人之为人”产生了更多思考。

【一点点空间带来的尊严】整部影片的主线是主人公的不断碰壁，在这个过程中，导演有意带着观众跟随Ayka的脚步看到她的生活环境和与她讲着同样语言的人，展现了在俄中亚劳工群像和他们的生存困境。

白天在城市凋敝的地下工厂做着毫无保障的苦活累活，夜晚回到拥挤破败、连窗户都不允许开一丝的“群组旅馆”，带着对美好生活的希望而来，却像蝼蚁一样卑微地呼吸着。

在这种境地下，导演没有试图营造同舟共济、同甘共苦的美好氛围，反而呈现了劳工群体对于工作、生活空间这些有限资源的无情争夺和斗争。

无论是男性还是女性，人人举步维艰。

就在忍不住要痛斥导演过于残酷之前，终于看到了一处人性的善良与温暖。

唯一对主人公施以援手，并且温柔相待她的，也是一个劳工母亲。

这位母亲在兽医院做清洁工，主动关心Ayka的身体，给她递上一杯热茶，还为她介绍收费低廉的医生，最后让Ayka顶替自己上几天班获得一些收入。

这位母亲虽然做的是底层工作，但她难能可贵地拥有一个私人空间——狭小的清洁间改成的工作间。

这间屋子虽然小，但能坐能躺，能烧热水，还能看看黑白电视。

在这里，Ayka第一次露出了笑容，感觉到了放松。

看到这里不禁唏嘘，一点点空间就能带给人尊严，人是多么容易获得满足，而在世界的某些角落，这样的满足是多么珍贵。

有意思的是，这位母亲在小空间里藏了自己的儿子，偷偷摸摸在这里照顾他。

这个情节很容易让人想起今年感动许多人的口碑作品《何以为家》，那部影片中同样也有一位劳工母亲在自己工作地的小隔间“私藏”了自己的儿子。

两部影片不约而同设置了这样一种母爱的困境，于是，作为观众的我们既被坚韧强大的母爱所感动，又难免感到痛苦：一个母亲真的只能用这样的方式照看和爱护自己的孩子吗？

你们究竟为何都要来莫斯科？

这是影片中妇产科医生对女主人公吼出的一句话。

我想，这也是导演希望借这部电影向全世界观众提出的疑问：这些人究竟为什么要来，为什么要忍受这样的生活？

这不是一部给出确切答案和指导的影片，导演只是通过自己的艺术创作将这样一群人和他们的困境呈献给了观众。

剩下的，有待观众自己去思考，去寻找。

我想，这也就是电影艺术的魅力所在。