上帝之手

说到上帝之手，人们会想到马拉多纳。

电光石火的“上帝之手”是世界杯历史津津乐道的一笔。

电影里，那不勒斯小镇的人们疯狂看马拉多纳的球赛，是导演年轻时候的回忆。

影片的“上帝之手”关乎性命，主角的父母在家发生一氧化碳泄露中毒意外去世了，他和他的兄弟正好不在家，逃过一劫。

“电影需要痛苦”，老一辈拍电影的人告诉他，“我父母不在了，医院的人不让我看他们。

”主角悲哀地说，两人对立站着，面前是那不勒斯的海。

老一辈的人一投扎进这片离不开的海，主角选择转身离开。

有些人要讲的故事在此地，主角讲的故事远远不在这儿，他要去崭新的地方生活，他在去罗马城市的火车窗外看到了小修士，仿佛有神的保佑。

电影里充满着对当地人足球和电影的喜爱。

街里邻居大家的生活是参加演员面试，男主一家人平时都爱看电影，“现实很糟糕，可以从电影分散注意力。

”父母虽然会吵架，但是听到马拉多纳被交易到那不勒斯，他们会立即庆祝。

电影的摄影风光很美，全方位的镜头将那不勒斯的海与城市展现得淋漓尽致。

经常出现的蝉鸣声，在有些火热的意大利夏天持续作响，女人和男人的眼睛闪着爱意。

最喜欢过道的移动镜头不断拉远，悠悠诗意，又极具神秘。

是不是每个人的青春里都有一个多事的春夏，然后在猝不及防中一下子就长大了。

130分钟的电影中大部分时间都是不加修饰的声音，背景音乐只出现了四次。

第一次是一大家子人吵吵闹闹熙熙攘攘地出海游船，少年Fabie默默用目光追随着这个无比性感又有点神经质的姨妈，那份小心翼翼又像是对她支离破碎生活的怜惜。

回来的路上姨妈驻足在海岸边，回头直直望向Fabie年轻的面庞，笑容轻浮。

然后就在那么一瞬间，她的眼睛变得疲惫和无助，忧伤的背乐第一次响起来。

仿佛美人恃娇作媚是本能，而她突然明白生活一往无前地陨落下去是宿命。

好像从那一幕之后她就对生活投降了，后来出场就是坐在疗养院被铁条包裹的小阳台上看日升月落，不施粉黛。

待少年来看望时，她眼里只剩下对晚辈的爱惜和接受了命运后的淡薄。

而我觉得挂着黑眼圈，性感不再的姨妈反而更美得像一尊圣母。

第二次，具体场景忘了 =.=第三次是深夜的那不勒斯港，Fabie莫名其妙地与相识的街头小混混出海，坐在摩托车后座穿过蜿蜒的海港，镜头就在他们身后温柔的追随。

然后小提琴声响起，晚风开始一点一点吹散了少年心里的烦扰和困惑，吹散了失去父母不可言说的痛。

Have you cried? Not yet. 第四次，姨妈曾激动地对所有人说她去教堂祈求得子时见到了小修士并亲吻了他的头，所有人都觉得她疯了，憋着笑。

而电影的最后，Fabie结束了在罗马的旅行乘火车回家，竟然在经停站台上看到了小修士，小修士甚至摘下帽子一脸纯真对他挥手微笑。

我没搞懂小修士在意大利文化里究竟有什么意义，只是觉得这里顶着一头小卷发眯着眼睛的小男孩完全就是Fabie小时候的模样。

这一年里，那不勒斯签下了马拉多纳，他的爸爸妈妈感情破裂又在马拉多纳进球的那一刻重修旧好，接着他成为了孤儿，将童贞交予了住在他楼上优雅苍老的寡妇，他去了罗马，与喜欢的导演谈话，然后在回家的路上确定了小修士真的存在。

他向小时候的自己挥了挥手。

Fabie想起那个晚上妈妈说, you are all grown-up，也想起爸爸曾对妈妈说，I want to be with you, for all the eternity. 这时音乐响起来，演职人员表出现。

少年闭上眼睛，仿佛终于可以安心睡一觉，醒来就可以望向未来了。

Reality is lousy, but it’s time to look into the future now. 以前总是更喜欢克制少言的电影，非得在冷冷清清的描白里找那种“不动声色但胜过千言万语”的一丝丝温情，越苍白越觉得有劲。

现在觉得反之也很迷人。

意大利电影总是吵吵闹闹饱和度超高，把喜悦、愤怒都描画得浓墨重彩甚至荒诞。

费里尼是，索伦提诺也是。

谢谢你们把深情埋在喜剧厚厚的外壳里，找到的时候也有爽到！

2021.12.16 多伦多 @TIFF Bell Lightbox

关于保罗·索伦蒂诺的《上帝之手》有人说过，这不是索伦蒂诺的电影，而是属于保罗的。

就是说，这是个包含大量自传因素、氛围极为亲切的个人表达。

已经成为最近二十年唯一拿到奥斯卡奖的意大利导演，这次，索伦蒂诺有些放纵了自我，拍了每个导演一生只能拍一次的电影：自己的故事。

难怪，男主“小法比奥”未来是想做电影的。

由于意大利语表达的原因，当小法比奥跟朋友说起自己的梦想的时候，所说的“做电影”被误解为开一家电影院的意思，如此呈现小法比奥跟同龄人思维上的差距。

在剧院遇到当地导演卡普阿诺，小法比奥珍惜机会，跟他搭上话，聊起电影。

导演提醒法比奥，所谓的想象力和创造力都是废话，重要的是有话要说。

被问道自己有还是没有，小法比奥随口而出一句“我想去罗马做电影，看看适不适合我”。

听完这一句，卡普阿诺先讽刺、后几乎要骂法比奥了。

“没人真正的逃出这座城市。

罗马，你他妈想去罗马干嘛？

只有混蛋才去罗马。

你有没有看到这座城市有多少故事可以讲？

”卡普阿诺还说一句：“你不能崩溃，法比奥。

”意大利语中的原话是“non ti disunire”。

字面意义就是，你不要失去“自己的完整性”。

电影上映了之后，卡普阿诺这个人物生活中的原型解释了，这是足球教练会说的话，用来提醒球员要遵守自己场上的位置、做好自己负责的部分。

你是后卫，你不要跑去做前锋，你管好防守就行。

在意大利，足球永远不是简单的个体育项目，而是生活的一个隐喻。

球场和生活为一体，不管说的是哪一个，你都不要忘记自己的位置，你到底是防守还是前锋，总要记得你是谁。

归根到底，“你不能崩溃”是卡普阿诺在鼓励法比奥不要失去自己的本质，不要跟自我切断连接。

好好留在那不勒斯，跟他一起拍电影，不要去罗马。

不要离开自己的生活、自己的文化。

多年离开了意大利的我，看到这一段不得不有很深的感同身受。

十八岁后，在某种程度上，我全盘否定了意大利文化。

我当时特别渴望忘记我来自哪里、去重新塑造自己的身份。

有的时候，我觉得自己精神上经历过一种类似于中国那段历史的个人版本。

传统、习惯、文化全都不要了。

从零开始，也必然失去了自己的完整性。

怎么把它找回来呢，不是一两天的事。

一个重要的前提是你学会了接受自己。

慢慢从地上去捡起来自己零零散散的部分，再次构成自我。

公元前第四世纪，希腊德尔菲，走进阿波罗神庙能看到的第一句是“去认识你自己”。

过了两千多年，在离希腊不远的那不勒斯，导演保罗·索伦蒂诺回归了自我、重复了古人的箴言。

当男主的父母去世后，我看了眼时长，还剩一个小时。

我不知道索伦蒂诺会如何编织剩下的时间，但我在许多悄然的时刻，在飘飘荡荡的心绪里，不自觉随着男主经历了一次成长。

影片有很独特的现实主义气质，没有刻意诗化镜头语言，但在那不勒斯绝美的风景以及男主流动的眼波里，庸常的生活竟变得如此悲怜，命运似乎都有了脚步声，踏在无人的街巷，踏入人间。

影片由一场家暴引入第一个小高潮——然而这场家暴的主角并不是电影的主角，当帕特丽夏小姨拨通她姐妹的电话求救后，男主一家才挤在狭小的电瓶车上，颠颠簸簸嘻嘻笑笑地出场了。

这个开场高明之处有三，一来它瓦解了家暴的冲突，一场本该很激烈的戏却融化在了男主一家并不严肃的气氛里，也就使得影片将很难再有超脱现实的煽情及戏剧化的展开；二来它从一个视角慢慢转到另一个视角，也暗中交代了影片将要使用的群像叙事；三来男主看向小姨那迷离的眼神，便让观众心里知晓了这条将要贯穿全片的感情线。

第二个小高潮在这家人欢快的午宴上，这家人有怪咖，也有科学家，然而最令大家期待的，是他们家族那位“大龄剩女”到底找了个什么样的老公，当那70岁的老头牵着一个胖丫头出现在大家面前，说话还得借由机器辅助时，大家都笑了。

这时候看来一切都是那么轻松、欢快与友好。

男主的母亲是个爱开玩笑的人，她与丈夫是恩爱的，然而这份恩爱下也掩藏了肮脏不堪的秘密，所以她会歇斯底里，她的歇斯底里吓得男主不自觉浑身抽搐——他们也许教会了男主什么是简单的幸福，也许也教会了他什么是糟糕的婚姻。

或好或坏，这一切随着男主父母意外身亡都戛然而止了。

这真是个巨大的玩笑！

昨天的自己还是个普通的学生，躺在床上意淫他漂亮的小姨，今天他就要去接受“孤儿”这么一个沉重的头衔。

在男主父母的葬礼上，最刻薄的詹蒂尔夫人对男主背诵了一段但丁的《神曲》：“由我进入愁苦之城/由我进入永劫之苦/由我进入万劫不复的人群中。

”

男主想当导演，一次意外的机会让他能近距离接触到卡普阿诺导演。

卡普阿诺跟男主说，生活没有冲突的话，那就只剩下性了。

影片还引用了费里尼的一句话：“电影能让你从糟透的现实里分散注意力。

”索伦蒂诺的电影其实是充满冲突的，然而他总将冲突感削减得很弱，有种拳头打在棉花上的无力感，不似莎翁那样山崩海啸——或许在导演眼里，这就是我们每个人对付现实的感觉。

面对命运的玩笑，我们除了接受，什么也不能做。

我们为什么需要电影？

就是因为有些东西我们无法从现实中得到满足，便渴望从电影中得到——有时候电影为我们呈现了更残破的生活，我们却从比对中寻悟人生真谛——总而言之，电影是现实的延续，是梦境的表达。

所以关键在于，美梦与噩梦，哪个更能让我们醍醐灌顶，抑或者，我们需要那些真实得令人发指的梦，让我们跳出自身去审视自己，审视生命。

对于那会儿还年轻气盛的男主而言，他或许只是单纯觉得自己经历了那般痛苦，就能讲好故事、当一个好导演了。

当然有梦想总是好的，然而每个人都有梦想，雄心抱负、宏图壮志什么的都太不值钱了。

《上帝之手》是导演索伦蒂诺在50岁时拍的一部自传体式的电影，在这知天命的年纪里回望过去，才能多几分沉稳与慨然，避免了被情感裹挟的偏执——如果是20岁上下的他来执镜，那可以参考泽维尔·多兰的《我杀了我妈妈》，里头充盈着年轻人的个性化表达，棱角分明，以及迫不及待装老成的道德说教。

影片中除了男主，或许最令人印象深刻的角色就是他的小姨帕特丽夏了。

她和男主一样孤独、痛苦——其实每个人都很孤独、痛苦，只是有人深切意识到了这点，有人选择忽视它，并用浮华的辞藻去包装空虚的心——她被误解、被家暴，甚至最后被送入精神病院，那么多委屈压垮了她风姿绰约的躯壳，而在那样的时代里，她除了忍气吞声又别无选择。

或许她选择报之一笑，用坚强对抗人生的荒谬，但那不过是故作坚强罢了，命运的巨轮终究是碾碎了她。

我记得在那场午宴后，大家在往回走，其他人的脚步与镜头一起渐渐远去，兀自剩下帕特丽夏阿姨一人迎风站着，在无言的晚霞中拉长了时间。

她始终是格格不入的。

那一刻她是否从大自然的回声中听到了自己的命运？

晨曦的海边幽蓝而宁静，咸湿的海风轻轻吹着，远处星星点点的灯火明灭着人间悲喜。

生死别离可能接在一场玩笑后，再恩爱的夫妻也会扯着头发声嘶力竭地争吵。

大家都茫茫然，渴望有什么真理或者圣人引导他们通往正确的路，然而没有，从来没有。

从这怅然的清晨出发，兜兜转转都要通往愁苦之城。

我们从不祝福痛苦，却不自觉中饱尝痛苦的滋养。

于是到最后，每个人都觉得自己的人生像一出电影，或者像一部史诗。

其实没有什么，所有你在意的事，所有你用力活过的印记，都会随风飘散的。

最后不声不响地退场，你也能坦然释然，“一任阶前点滴到天明”。

就像金宇澄《繁花》的开头写道：“上帝不响，像一切由我决定……”

个人公众号：Imagine Heaven。

电影很不错，整个片子充满了意大利气质，人物塑造带有戏剧舞台的效果。

不过能看到对很多名片叙事手法的借鉴和套用，所以独特性减弱了。

电影中有不少诗意象征场景，有时显得比较刻意，最主要是很多场景感觉似曾相识。

其中的“上帝之手”，悲剧的命运背后的恩赐在全片只是点了一下，但是在整个故事中还是能感到它悄无声息的力量。

“上帝之手”把马拉多纳带到了那不勒斯，也带来了父母的死亡。

父母的死先是激化了男主青春期的敏感不安与虚空之感，却在之后带来了他对自己更多的接纳与和解，因为他不得不做出自己的选择。

就像他对哥哥说的：“爸爸妈妈已经不在了，你对以后有什么打算？

”男主最后还是离开了那不勒斯这座城市，但是通过结尾导演对他说的话能看到他对一直想逃离的出生地矛盾的情感。

而整部电影也通过男主的视角观察到代表这座城市内核的形形色色的人物。

在离开那不勒斯的火车上，他看到了Patrizia 口中的那个小修士，只有他相信被认为精神不正常的Patrizia口中的故事，相信小修士的存在，因为相信，幻觉也能如同真实的事物一样显现。

这个幻觉，既是Patrizia对生活的渴望与情感的寄托，也是男主对 Patrizia 的迷恋。

小修士在站台上对他挥了一下手，以此他告别了过去，也带着过去的自己出发了。

我对马拉多纳的记忆，除了每周《足球之夜》的足球集锦和PS的实况足球外，还有件更刻骨铭心的事情——“上帝之手”球星卡。

那年高中，集卡的同学说店里来了几张马拉多纳的“上帝之手”，50块，问我们要不要。

这价格大概是我一周的午餐费，也就是说要饿一周的肚子才能换一张印有马拉多纳的纸片。

为了体现对足球和马拉多纳的热爱，大家都毅然决然的选择用食品换卡片。

挑卡的时候，同学们都按事先的预订选了“上帝之手”，而我却灵光乍现临时起意的选择了中国足球——以同样的价格买了hhd、杨晨和范志毅3张卡。

20多年过去了，同样是饿肚子却出现了两种不同的结果。

上帝之手翻了十几倍不止，而我那3张卡早已一文不值，每每回忆往事屡遭同学“嘲笑”。

现今，hd已经成了mg词汇，杨晨也已不知去向，唯有范大将军在娱乐圈走了一遭。

时间不会骗人，它总是适时地教导我们——不要相信中国足球。

那时的我们如同《上帝之手》里年轻的法比托，戴着耳机将自己隐藏在音乐里，热爱着足球选一个自己的上帝，交各种莫名其妙的朋友，用悲伤、痛苦、迷茫、向往……汇聚成青春成长。

这部以导演保罗·索伦蒂诺青年时期为蓝本的自传体电影，用法比托的视角旁观成人们的生活，承受家庭的突然变故，随时改变着对世界的看法。

法比托本可以躁动的以世界为敌，父母的突然离世却让他沉寂下来，安静的看周遭发生的一切，少年在成长的袋子里长大、变老、回忆，学会理解别人和自己的生活。

毫无疑问，生活在意大利那不勒斯迭戈·马拉多纳时期的法比托是幸福的，他能瞻仰上帝并观赏上帝的表演。

在一个人一座城，人们甘做簇拥的年代里法比托正年轻。

他在父母调停小姨与小姨夫的争吵中出场，性懵懂的他抑制不住自己的眼睛，在小姨丰腴的身上流连。

与前辈费里尼一样，作为意大利男孩儿，索伦蒂诺记忆里的意大利女人们永远是巨乳丰臀、奇形怪状、特立独行，无论衰老还是风华的她们无时无刻不在挑逗着男孩们，似乎永远不会放过青年人。

稚嫩的男孩们对于她们的身体，恐惧又好奇、亲近又拘束……最终只能交出童真作为品尝成长的特殊环节。

可以说，保罗·索伦蒂诺是幸福的，他脑中的记忆是真实的，而《上帝之手》却又像是在复刻前辈费里尼《阿玛柯德》的现代版。

电影里他也毫不避讳的提及费里尼以及他的电影，正如再说他是站在伟人肩膀上延续意大利的青春记忆。

年轻人对于朋友这个词意味深长又奇奇怪怪，家族聚会出海时，法比托看见了开船躲避警察的小混混。

就有那么一天小混混莫名的就出现在他面前成为朋友，制造友谊又被抓紧监狱。

青春就是这样听一首无名的歌，交一个怪朋友，音符和友情总是在回忆里起起伏伏若隐若现。

每个地域、每个群体、每个时代、每段成长都有属于它们自己的集体记忆。

至于中国，台湾眷村有侯孝贤的《童年往事》、杨德昌的《牯岭街杀人事件》，北京大院里姜文的《阳光灿烂的日子》，遥远的三线有王小帅的记忆，西部小城还有张大磊的八月……记忆始于一场球赛或一个球星、一个人物或一段往事，但生活会顺着记忆的注脚铺陈开来，走向更远的地方。

法比托戴上耳机踏上了离去的列车去继续生活，上帝的手轻轻为他按下play按钮，那一刻马拉多纳似乎不再重要却被永远定格。

《上帝之手》里，索伦蒂诺借Fabio之身，终于找回了自我。

我们这才知道，“导演索伦蒂诺”开始的地方，并不是衰美华醉的罗马城，而是有着粗旷石岸，野蓝大海，和深沉回忆的那不勒斯。

而属于Fabio和索伦蒂诺的故事，从青春期的觉醒和剧痛开始。

青春期觉醒，或许得从对身体的觉醒开始。

Fabio的觉醒存在于异性之间，是男女之间情和欲的觉醒。

《上帝之手》用一场戏剧化的闹剧还原了一个元缪斯，通过描绘她的身体，让Fabio首先从视觉上，体验到最初的性觉醒。

生理上的性觉醒，以及由此而生的对身体美学的感悟，很大程度上塑造了索伦蒂诺电影中的女性形象。

索伦蒂诺，不得不说，是一个近乎绝对的男性视角，在他的镜头里，关键的女性人物似乎总是被当成雕塑去塑造和被审视，无论是这些人物是符合世俗定义的漂亮，或是丑陋。

电影媒介又允许了她们是活生生的人物，有七情六欲和人性。

想来文艺复兴若在技术上有了新的延伸，兜兜转转还是离不开意大利。

《上帝之手》中，围绕缪斯展开的这场闹剧，不知是真实存在过的奇闻，还是导演刻意而写的逸事。

用一个小神僧（Little Monk）说“你会怀孕”的一个故事，和避孕套去做结合，如此让人忍俊不禁的矛盾，也难怪不会被人相信。

这个无法让人相信的小神僧，却是缪斯之所以为缪斯的根本。

因为“现实如此糟糕，我想逃出去”。

能彻底逃出现实的办法，却又得创造出不会坠落凡间的超然体验。

有些人拥有通达超然的艺术天赋，有些人则被病理规定为心理/精神疾病患者。

殊途吗同归吗？

我不知道。

但能早早抵达归处的，一定也是少数人吧。

他们或许真的可以相信和理解彼此，一如Fabio和他的缪斯。

与出场便已经自备超然体验的缪斯不同，《上帝之手》要讲的，还是Fabio的抵达之路。

他用电影抵达，他用电影逃离。

逃离已经让人愤怒和无所希冀现实，逃离生命里挥之不去的剧痛。

“剧痛”这个词，听起来像是一瞬间的事情，如一记冷锤，骤然敲碎你的心脏。

但在Fabio的故事线里，剧痛却像往他的墙上钉钉子，一下一下至碎裂。

悲剧是将美好的东西破坏给你看。

越是美好的，越空泣无门。

影片中Fabio的美好过往，还是一片滋养他丰沛情感的土壤。

若是生活没有那么多闹哄哄的色彩和那么明亮的爱，我很难想象Fabio到底会是怎样的人。

起码很难是一个像如今影片中这样，如此善良和本真的人。

变故所带来的愤怒和嚎啕，最终唤醒了他内心蛰伏已久的暗涌野兽。

这只野兽早在变故之前，便已经随着Fabio的年纪渐长，有层次地浮出水面。

刚开始从一种不明不白的对什么遥远又本真的渴望，到对一种不清晰但知道自己想去抵达归处的欲望，直到终于明白自己想拍电影。

这只野兽将带着他出发和抵达。

而它在影片后段，也借“海明威”导演的身份指纹和挑衅Fabio：“你敢不敢！

” “你有没有！

”。

在苍茫的大海前，不知他是否听到了往昔灵转的口哨声和抑扬顿挫的机船和鸣。

然后人生才真正开始了，或者说，梦才真正开始了。

逐梦的第一个目的地，熟悉索伦蒂诺作品的人应该都能猜得到，是成就了他的绝美之城罗马。

他在前往罗马的火车上戴上耳机。

导演也终于第一次，让我们进入了Fabio的世界，听见Fabio听到的声音。

那个让他的缪斯成为缪斯的Little Monk，站在月台上和他挥手道别。

他们果然是可以互相理解的。

而Little Monk取下帽子，你才惊讶地发现，他多像小王子。

明明每个人都似有耳闻，却住在不被大家相信B12星球。

只可惜，好像在每一个类似的故事里，飞机总要坠毁。

最后我想简单说一说，影片让我真正动容的地方。

索伦蒂诺拍出了一种莫名无奈的哀愁。

《上帝之手》的故事，很明显是索伦蒂诺的一版《罗马》。

不知当他看尽了衰华的罗马和金陵十二钗，又自己思辨完了爱、衰老和死亡，在起草《上帝之手》时，是不是深切地感受到，那片粗旷湛蓝的海永远在那里，却又永远回不去。

我在影片最后长长的片尾中，看着Fabio倚在火车窗上，窗外是艳阳高空和树影婆娑。

不知他是否在当时已经明白，此去经年，定会是良辰美景虚设。

我想起另一个在海边扎根的人，他说，香港十年，他成了时间的浪子，当他再回到台北，却发现重新打开台北的钥匙早已被他弄丢了。

当他离开的那一刻，他就已经把自己反锁在了台北的门外。

他写，“所谓乡愁，如果是地理上的，只要一张机票或者车票，带你到熟悉的门口，就可以解决了。

”—— “如果是时间上的呢，所有的路都是单行的，所有的门都闭上了，没有一扇能让你回去。

”我也是一个在蓝色的大海边长大的孩子。

在我的记忆中，海边还有浅棕色的沙滩，还有高高的灯塔。

但就在我长大的这十几二十年里，沙滩却被侵占了，灯塔也在高楼中变矮了。

甚至它的灯光，都比从前黯淡。

我是这片沙滩看着长大的最后一代孩子；也是最后一代能真切记得，海边曾经有一片浅棕色沙滩的孩子。

想起这些，我想再一次衷心感谢电影。

因为现实世界里，我们每一个人都难逃“时间浪子”的宿命；还好有电影，能让我们留在往事和故乡里。

（欢迎点击观看，我在B站频道的《上帝之手》视频版影评）

当全世界都在欢呼雀跃，而你却感觉外界的一切仿佛都与自己无关，因为你正好沉浸在一段痛苦的经历之中。

那些欢庆的时刻可能是2000年全球的千禧跨年2008年奥运会的举办2018年SpaceX将Tesla送入太空…而你的痛苦可能是亲人的离世恋人的分手考试的失利期待的落空等等对于1970年生人的导演保罗·索伦蒂诺来说，今年51岁的他也有过这样的一段人生经历。

于是，他让影片中的男孩儿法贝托，在1986年，即将17岁的时候，经历了人生的转折点。

那一年那不勒斯重金签下了马拉多纳，他的生活正在被身体里的荷尔蒙支配。

一方面仰望着足球巨星，一方面被性感小姨吸引，上一秒他还与全家人和全城人一起，庆祝马拉多纳带领阿根廷队赢得了世界杯，下一秒却成了失去父母的孤儿。

之后，无论马拉多纳回到意大利，带领那不勒斯在意甲联赛取得怎样的成绩，即便那不勒斯全城沸腾，但是故事里的少年再也无法将自己和这个世界联系起来。

他能想到的，让自己活下去的方式，就是离开家乡，去往罗马——因为他想拍电影。

如果你也喜欢导演的成名作《绝美之城》和《年轻气盛》那么这部《上帝之手》值得你拿出全部的好奇心和耐心，更重要的是同理心，来观看这部导演在知天命之年，用最温柔的目光，回顾自己在青春少年时，最激情、最甜蜜，同时也是最痛苦的回忆。

导演保罗·索伦蒂诺说，他一度担心在拍摄现场会无法控制自己的情绪。

那个熟悉的那不勒斯， 曾经的海岸和街道，建筑和人，可能随时让他陷入崩溃。

《上帝之手》是一部极为私人的电影，但是也极度真诚。

真实的故事和时间背景，把观众带回那个激动人心的1986年。

虽然是导演索伦蒂诺的个人故事，但也是我们每个人曾经的成长经历。

欲望的启蒙，偶像的崇拜，家庭的悲欢离合，朋友的曲终人散。

这些根植于我们身体里的记忆和情感，无论多么的痛苦与不堪，当时间开始发挥作用后，当你接受了这个「不公平就是最大的公平」的世界。

你会对那些造就了今天的自己的过往，逐渐有了更加超然的体悟。

下面让我们来聊聊这部电影的三个难忘时刻1.神圣时刻《上帝之手》里依然有着导演索伦蒂诺标志性的神圣时刻。

影片的开篇，就是一连串的航拍镜头，带领观众，从那不勒斯广阔的海岸线，深入那不勒斯的市井和人群。

跟随神秘男子来到破旧的建筑，看到已经坠落但是依然明亮的水晶灯。

神秘的小僧，让一直没有孩子的小姨奇迹般地怀孕。

电影由缪斯女神的神秘事件引发，随之而来的小姨与叔叔的争吵，引出了男主角法贝托一家人前来解围。

之后就是庞大的意大利家庭聚会，法贝托一家人的日常，每个人都有高光时刻。

在影片结尾，我们跟随着16岁的法贝托，经历了戛然而止青春期后，将再一次回到美丽的那不勒斯海边，只是这一次心情完全不同了。

我们将跟随法贝托一起，与这个充满了回忆的城市告别。

整部电影以极其「魔幻」的方式展开，最后以却极其「现实」的方式结束。

观众将在130分钟的电影里，遇见一个城，见证一个人，走进一颗心，一起见证「Little Monk」再一次出现。

我认为当你真正相信一件事的时候，或者说内心怀揣希望的时候，「The Little Monk」就会出现。

2. 电影启蒙《上帝之手》里反复出现了法贝托在电影院里看电影的情节。

有与家人一起的，也有独自一人的。

他还目睹了电影拍摄的过程，看到一个倒吊的男人，就像是塔罗牌里的「倒吊人」，预示着不好的事情即将发生，这也正是他的电影启蒙时刻。

你可以想象当他第一次看到这个倒吊人的时候，他看到的是现场的奇幻场景，拍摄团队在摄影机背后的工作，当他第二次在电影院，看到大银幕上的倒吊人的时，他感受到了某种影像的力量，一种让他脱离痛苦，进入另一个世界的可能性。

所以他在影片的最后说：现实太糟糕了，所以我想拍电影。

如果性感女神是他的缪斯，那么痛苦就是他创作的源泉。

电影从法贝托之前生活中的娱乐方式，成为了法贝托之后生活的支柱和方向，影像成为了一种媒介，让我们得以把生活中的痛苦埋葬，之后再结出希望的果实。

3. 人生如戏在父母的葬礼上，亲人说出了法贝托与「上帝之手」的戏剧性联系。

因为留下看马拉多纳的球赛，法贝托没有和父母一起去度假，在亲人的眼里，是「上帝之手」救了他，给他了第二次生命。

而在法贝托看来，也是「上帝之手」夺走了他的父母。

在赛场上，马拉多纳在遭遇「上帝之手」后，最终凭借一粒精彩的进球以实力赢得了比赛。

在生活中，法贝托在遭遇「上帝之手」后离开了家乡，通过追逐电影重获自己的人生。

上帝之手，会无情地夺取，也会无私地给予。

在整部电影中，导演试图回答两个问题：为什么拍电影？

为什么离开家乡？

电影中的一切都是答案。

每个人都会经历一夜长大，一夜之间所有的青春懵懂消失殆尽，剩下的只有孤独的灵魂在路上前行。

跟随电影或者一件你喜欢的事情，它将在你倍感孤独时，拯救你的灵魂。

导演的全部情感都凝结在影片最后的一首老歌中《Napule è》

影片还展现了意大利新现实主义的奠基人罗西里尼与英格丽·鲍曼曾经拍摄《火山边缘之恋》的地方一座代表着死亡与重生的活火山 Stromboli 感兴趣的同学可以翻看我的B站频道里「罗西里尼&英格丽·鲍曼」的CC电影套装节目2021年12月15日小玄儿记-如果你喜欢我的文章欢迎在 B 站或 Youtube 关注「小玄儿的深夜聊碟」每周五更新，北美新片测评和电影蓝光收藏《法兰西特派》超前测评：2个观看角度+32部相关影片｜韦斯·安德森奥斯卡提名预定严肃影评｜《驾驶我的车》看过这部电影后，你会有一点点不一样。

蓝光碟收藏｜帕索里尼「生命三部曲」 讲述的快乐与僭越的体验蓝光碟收藏｜双峰剧集+电影套装｜大卫·林奇的影像世界蓝光碟收藏｜雅克·塔蒂 TATI｜景观社会里的小人物蓝光碟收藏｜希区柯克15部电影｜终极版蓝光套装感谢小伙伴们的支持！

你们的每一个关注对我来说都弥足珍贵！

什么是上帝之手？

这个在空中荡来荡去的人就是“上帝之手”。

上帝这只看不见的手捏住每一个人的脚，轻而易举地就把一个人吊在空中，上不去下不来。

这是男主在痛失双亲时最大的感受，而这个场景出现在电影拍片现场，于是“电影”这个词就在男主心中落地扎根。

男主不知道如何年对现实生活，他对生活失望，想要逃避，他想借助电影逃避，因为在电影中，导演就是“上帝之手”，可以随意拿捏一个人的命运。

罗马是电影圣地，他想去罗马，可是那个人却告诉他，拍电影不需要去罗马，只需要关注周围的人和故事。

这时候，他才感悟到电影中的每一个人物都是鲜活的生命。

其实“上帝之手”一直在男主身边，只是他从未意识到。

就像伯爵夫人所说，你永远不知道别人家的事情。

比如他的小姨，想要个孩子却被当成淫妇，最终自愿进入精神病院远离痛苦的人间。

比如那个穿着皮草的老妇人，她那么骄傲自大，可是出轨的儿子被抓走，她尊严扫地还被人群殴。

那个抓住男主的老头，激动地告诉男主，这就是上帝之手。

每一个人都在被上帝之手折磨。

每一个被折磨的人的宣泄出路都依靠性，于是出轨，于是被指指点点，于是尊严扫地。

可是电影最好告诉我们，性是最无用的，我们依旧痛苦，依旧不堪。

只有讲故事才是最好的发泄出路。

将我们在这人世的所爱所恨所喜所悲都讲出来。

于是男主在最后回归了家乡，去探望他那被囚禁在精神病院的小姨，他的小姨曾经告诉过他，她就是他的灵感来源，犹记得小姨站在悬崖边上，仿佛要跳下去，又无畏。

一个都被上帝之手折磨过的人还怕什么，她义无反顾。

宁愿被囚禁在精神病院的小姨

夫人依旧维持着她的体面男主身边的那些人，他曾经无知无觉的那些人那些事都汇聚成为他的灵感之河。

每一滴水珠都是他要讲述的故事。

这部电影讲到最后还是在表达一个哲学问题——我们应该如何面对生活？

而在这部电影里，导演给出了作为电影人的答案——关注身边的人，讲述他们的故事，自己的故事。

看懂了片子，就看懂了人生。

人生的痛苦和无常都是无法逃避的，上帝之手永远悬浮在我们的头顶三寸之处。

但是你可以诉说，可以呐喊，可以表达。

去他妈的费里尼，这才是我们这个时代的文艺。

如果永远在上一代传奇的阴影里，那我们还有什么意义？

就如同也许梅西真的不如马拉多纳，内马尔远远逊于罗纳尔多，但我们依然热爱他们，这以出离好坏本身，而是时代。

我们不再会在电影院经历一部美国往事，不再会看到祖与占的电影海报，但我有我们自己的，我在这片身上看到希望。

虽然我们生活的孤单电影院里似乎只有他妈的主旋律优秀社会足义文化，这样的电影根本就没有办法在大荧幕上欣赏。

别跟我说去国外，我他妈在上高三。

一开始以为又是一部新世纪以来欧洲文艺那种富有的文艺片，结果看到一部最好的青春片之一，真的很好。

除了一开始没整明白，还以为是马拉多纳传记片，后来真是每段都爱。

关于青春，关于成长，关于离愁，关于独当一面，关于孤独，关于对梦的渴望。

那不勒斯独有的阳光灿烂，独有的海浪，意大利人的放纵，他们生长在明亮的地中海，也许比法国人更随性而为。

他们想裸体就裸体，仿佛人生就是用来挥霍的，在伟大城市，伟大古典的脚下走来走去，感受历史的庇护，虽然我不想这样，但这种庇护在天朝，至少在我生活的这个西南边陲，是没有的，谁他妈整天在历史政治书里说我国文化源远流长，博大精深来着？？？

天朝的学生，就是我，在这个周末夜晚只能放一晚上的假，看一部电影还得忍受内心的罪恶，算了，不说了。

也许这就是她说的，现实太恶心了，我再感受不到快乐，所以我想拍电影，这也是我想说的，只不过我可能永远是观众，没有冲破一切的决心，但有人帮我表达已经满足了。

我们都很孤独，正因为如此，我们对孤独的表达反而成了矫情，因为这是最不却的东西了，但只有文艺世界，一个轻盈的平行世界之中，我们才能完成内心的诚挚表达。

最后，在青春时代，我们有父母庇护，可以随意讨论自己的梦想，直到我们离去，抑或他们离去，我们只剩下自己，得到自由的错觉，在初次与泪水之后，我们长大，整理好一切，戴上耳机，望着车窗外单调美好的景色，前往罗马，这就是上帝之手。

我不是疯狂，因为我年轻，你难道不是吗？