塔米·菲的眼睛

安德鲁·加菲尔德饰演一对拥有20世纪80年代的基督教广播权力夫妇的另一半，他们的故事被窃笑着讲述。

眉毛上有纹身。

睫毛是不能动的。

喜剧传记片《塔米·菲的眼睛》以电视布道家塔米·费·梅斯纳的特写开场，杰西卡·查斯坦疯狂地扮演她。

未约会的场景似乎是在90年代，当时梅斯纳的前夫吉姆·巴克(Jim Bakker)因一长串欺诈指控而入狱。

镜头外有一位化妆师，查斯坦张扬的歌手/个性提醒他们，她的化妆品大多是永久性的:“这就是我，”她高兴地坚持说。

传记通常都是想透过面具看到真相。

祝我们好运，电影眨眼。

故事情节是标准的:童年是艰难的，但女主人公，一个天生的艺人，长大后变得开朗。

在圣经学院，她遇到了她将要嫁给的见习牧师。

安德鲁·加菲尔德(Andrew Garfield)饰演的渴望名利的贝克，已经在对听众说上帝不想让我们贫穷，他再也不像《惊魂记》(Psycho)中的安东尼·珀金斯(Anthony Perkins)了。

塔米·菲有一个不讨人喜欢的母亲，但和诺曼·贝茨一样，吉姆的冲动塑造了这个故事。

在他妻子的高歌猛进和他的野心之间，这对夫妇很快就成为了迅速发展的基督教广播界的明星。

通往垮台的道路有一种滑稽的基调，充满了讽刺。

随着80年代金钱的涌入，吉姆很少不赞美耶稣。

这个故事的范围很窄——既不是给他善意捐款的信徒，也不是里根入侵美国的背景。

这或许反映了贝克宅邸的生活，但更奇怪的是，这部电影对塔米·费的内心想法缺乏真正的关注，就好像电影在开场时真的停止了关注。

查斯坦尽了最大努力，但这部电影(由迈克尔·肖沃尔特执导)对她不利，理论上同情她的角色，但总是在窃笑的边缘。

与《斯潘塞》相比，这部电影难免有些逊色。

在《斯潘塞》中，另一位大胆的女演员克里斯汀·斯图尔特(Kristen Stewart)出色地演绎了一个与众不同的着装风格，她结了一场糟糕的婚姻，发现自己被一群怒目而视的建制派所挑剔。

在这部电影中，地狱之火牧师杰里·福尔韦尔(文森特·多诺弗里奥饰)被另一种戴安娜主义——拥抱同性恋群体——激怒了。

“我们都只是人，”查斯坦笑着说。

“上帝没有制造任何垃圾。

”如果这听起来像是一首歌曲的线索，那么这部电影就像是一部没有旋律的音乐剧。

今天聊聊加拿大 / 美国电影《塔米·菲的眼睛》。

片名The Eyes of Tammy Faye (2021)，别名神圣电视台(台)。

本片改编自2000年的同名纪录片，讲述电视福音布道家塔米·菲（Tammy Faye）和丈夫吉姆·巴克（Jim Bakker）大起大落的一生。

这也是塔米·菲的生平第二次被拍成电影，之前一部有关她的电影是《失宠》（Fall from Grace ，1990）。

影片中劳模姐杰西卡·查斯坦（Jessica Chastain）扮演塔米·菲；安德鲁·加菲尔德（Andrew Garfield）扮演吉姆·巴克，这也是他当年出演的第二部传记片。

影片中凭借劳模姐出色的演绎和精彩的装扮获得多个电影奖的最佳女主角和最佳化妆与发型设计提名奖。

塔米·菲和吉姆·贝克影片中都据实还原了这对夫妻的经历。

塔米·菲和吉姆·巴克都是美国很有名的电视福音布道者。

塔米·菲出生于1942年，父母都是五旬节派传教士。

她父母离婚后，她的母亲脱离了教会，他的父亲依旧是一名传教士。

吉姆·巴克吉姆·巴克出生于1940年，自称是一位梦想家和梦想家，在密歇根州的马斯基贡长大。

塔米·菲就读于中北部圣经学院，在那里她遇到了未来丈夫吉姆·贝克。

相识约一年后，两人于1961年结婚，婚后育有两个孩子。

两人都对宗教充满热情，一年后就辍学开始四处旅行传播福音。

吉姆负责说教，塔米负责唱歌，一路传播。

后来电视直播兴起，这对夫妻投身电视。

1965年，他们抓住机会在基督教广播网(CBN)创作了一档深夜基督教脱口秀节目，大获成功，节目也成了电视台招牌节目。

塔米·菲凭借其高调炫耀风格、独特的音乐表演、讨论话题大胆而闻名。

她最著名是对一名患有艾滋病的男同性恋的采访。

她大胆的风格召来很多簇拥信徒，也召来许多批评声，这都不妨碍他们成为美国最受欢迎的电视布道者。

1974年，他们创建了PTL(赞美主)卫星网络，1976年成立PTL俱乐部，一直持续到1987年。

这个节目类似深夜谈话节目，邀请了知名部长谈论时事。

塔米·菲和吉姆·巴克鼓励观众给他们寄钱，以换取祈祷、祝福，节目收视率越高，他们的经济回报也越大。

凭借出色的表演才华，他们很快建立了属于自己的福音派帝国，包括基督教教堂、电视电台和主题公园。

他们虔诚的布道和奢侈的生活方式形成鲜明反差，后来他们因为性丑闻和金融丑闻而电视上失宠，但依旧对公众具有很大吸引力。

片中也很隐晦地表达了吉姆·巴克是男同的倾向。

在公众面前，这对夫妻保持统一战线，而私底下早就分道扬镳。

吉姆·巴克卷入性丑闻，塔米·菲也在和别人调情。

1988年，吉姆·巴克被控8项邮件欺诈、15项电信欺诈和1项共谋罪名，被判在联邦监狱服刑45年，最终刑期减至8年。

吉姆·巴克入狱三年后，他们离婚了。

影片拍到这里就结束了，其实塔米·菲的故事还没有结束。

塔米·菲离婚一年后，嫁给了房地产开发商、前家族朋友罗伊·梅斯纳（Roe Messner）。

梅斯纳于1994年被判破产欺诈罪，在监狱服刑27个月。

塔米·菲一直和梅斯纳保持着婚姻关系，直到2007年死于结肠癌。

而吉姆·巴克1994年获得假释，1998年与他的第二任妻子洛里（Lori）结婚，2003年重返基督教广播行业，和妻子共同主持持《吉姆·巴克脱口秀》（Jim Bakker Show）。

而且吉姆·巴克依旧“不老实”，在电视节目上兜售他的“末日准备”用品，疫情发生后，声称自己的“银色溶液”可以治愈新冠。

2020年3月他被起诉，要求禁止出售“银色溶液”，银色溶液被认定为“对患者健康构成重大风险，违反联邦法律”，2021年6月，他被判赔偿15.6万美元以解决诉讼。

杰西卡·查斯坦非常出色地表现了塔米·菲强大的表演力。

传教士的每一次布道都是一场小型表演，表演能力强、口才出众的人会吸引到越来越多的信徒。

马克思说过“宗教是人民的鸦片”，塔米·菲的表演更是给传递大烟塑造了一个完美通道。

心智脆弱者在这种充满感染力的表演很容易沦陷。

卫星电视更是将这种传播以几何倍的形式放大。

只要胆子够大，不管什么方式，哪怕坑蒙拐骗，都能实现“美国梦”。

就这样宗教搭配愚民政策，形成了完美组合拳，塔米·菲夫妻俩正好吃到了这个巨额红利。

作为塔米·菲的高光时刻，影片中一字不差地重现了她在1985年对男同志雷夫·费伊的采访。

有趣的是，本片制作时以为雷夫·费伊已经不在人世，而雷夫·费伊一直活得好好的。

雷夫·费伊通过吉姆和塔米的儿子杰伊才知道这部电影拍完了，于是他想办法找到探照灯公司联系方式，写信给他们，表示自己还活着。

就这样，影片结尾出现了雷夫·费伊还活着的彩蛋。

嘴上都是主义，心里全是生意。

《塔米·菲的眼睛》只要如实表现主人公的生平就已经能够说明问题了，而依旧有很多人执迷不悟，更能说明问题。

骗子给自己加持了各种光鲜亮丽的光环，用一套又一套的话术将信徒牢牢控制住。

当光环退散，只会留下一地鸡毛。

真实还原魔幻现实，精湛演绎大起大落。

这里是硬核影迷集散地，欢迎关注公众号：妙看影视

撇开宗教信仰和时代环境去看的话，这就是一个关于婚姻和创业的故事。

改编自真实事件，女主的扮演者Jessica Chastain，因在本片中的表演还获得了2022年奥斯卡最佳女主角奖。

但片子本身并不是那么好看的，尤其对于中国人来说，那种狂热的宗教气氛实在让人坐立难安。

看那些人表现出的教条和癫狂，除了“愚昧”这个词，没有其它好形容的。

幸好这不是本片的主要议题。

从影片一开始，展现女主的童年经历起，我们看到她被排斥，她的易受蛊惑，她的天真，到她的叛逆、才华，直至她的孤独和伪装。

宗教只是她披挂上的一件外衣，在内里，她就是一个缺爱、空虚、不自知的普通女性。

影片片名叫作《塔米·菲的眼睛》，这副化妆夸张到惊悚的眼睛，据称就是塔米的商标，是她不能卸下的形象，这感觉就像长期在宗教教义遮掩下的人心吧，习惯了虚假，时间久了后，连自己的真实面目都没了。

是一个混乱而伤感的人生故事。

劳模姐也太棒了吧！

举双脚给她投影后票！

其实是个平淡的故事，小老百姓敛财成为大富豪后因为犯罪被抓又重新变成小老百姓，但是敛财手段跟布道联系上就变得特别神秘，镜头前是多虔诚的教徒，镜头后就是多吸血的恶魔。

这种以上帝名义干坏事的方法甚至连本金都不需要，只需要一句“God loves you”，就可以建度假村搞房地产。

当上帝变成一种产业之后感觉整个世界的色调都暗了7度，原来靠贩卖信仰也能赚钱。

PTL整个电视节目都很像邪教和传销，还有那种诈骗老人家的电视广告，想要给贝克夫妇一个大大的传教创新奖。

为杰西卡查斯坦的演技呐喊，影后实至名归，真的太好了，虽然带着厚重的妆，但是你不会跳戏不会去刻意的在意反而会自然而然的融入到剧情中，2个小时一点也不乏味，有几句台词我觉得很棒一句是吉姆和塔米吵架那段：J：“我做的这一切都是为了保住我们的婚姻”T：“我不是你的妈妈，在一段关系里，一个女人需要的是一个男人”J：“我是一个男人”T：“你是个男孩”J：“我做了这一切，我为你建了一个帝国”T：“你为你自己建了一个帝国”还有最后塔米重新回到舞台说的一句话“住在至高者，隐秘处的，必住在全能者的荫下，他必用自己的翎毛遮蔽你，你要投靠在他的翅膀底下”

讲述塔米和吉姆夫妇从建立宗教电视网络到鼎盛时代，再到因丑闻而落败的过程。

塔米从小就是个不同寻常的女孩，母亲因为其婚前生育了塔米，所以即使塔米从小喜欢宗教，也害怕被人发现其丑闻，从来不带塔米去教堂，塔米只能自己偷偷参与。

长大后塔米在教堂结识了吉姆，两人迅速坠入爱河，并达成共识，将传教作为一生的事业。

这是他们事业的开端，但在事业蒸蒸日上的时候，塔米怀孕了，不得不退到幕后。

生育后，塔米也不得不带小孩，很难加入他们夫妻共同创造的事业中，但塔米发现自己最爱的还是传教本身，于是即使带着小孩，也不愿坐在女性桌边讨论美容护肤，而是自己在男人身边加椅子，投入事业中。

在他们事业如日中天的时候，塔米发现意外发现吉姆也如同外人一样嘲笑她夸张的眼妆和面容，这使得她非常伤心，一度和崇拜者偷情。

同时，吉姆也利用传教的捐款嫖娼，甚至用人们的捐款试图让女孩闭嘴。

事情暴露后，人们非常愤怒，由此庞大的商业帝国坍塌。

吉姆进入牢狱，塔米为生计奔波，但最爱的还是传教，到处找工作也不顺利，最后进入曾经粉丝的电视节目。

我觉得这是塔米的一生，吉姆只是她的伙伴，塔米自始至终都很爱宗教，中途一度走错过路。

虽然塔米也做错了很多，但我却不忍苛责她。

她成长过程中遭遇了很多，从小不被重视，中途又被家庭之名捆绑，事业成功时也不被外界理解，甚至丈夫还和外人一般嘲笑。

人生大起大落之下，还是找到最初的梦想，坚持走下去。

有点悲凉也有点敬佩！

这部规整无聊冲奥片给劳模姐带来奥斯卡的积极意义大概是嘉奖她近年来塑造的一系列现代事业女性形象——她们汇聚在近年来全球女性意识觉醒和女性运动狂飙突进的大潮流里，构成了具有时代意义的群像。

用笔者曾安利过的女性史诗纪录片《女人》里的话说，力量和美相辅相成（“strength and beauty must go together”）。

对大多数中国观众来说，劳模姐可能是从2011年口碑分化的神作《生命之树》和女性群像戏《相助》才走入人们的视野。

《生命之树》是一部导演的（宗教）意志统治一切的作品，而导演意志的化身则是那以各种逡巡、窥探和游戏的目光游走在人物和自然环境之间的摄像机。

在笔者看来，劳模姐完全顶住了导演意志的压制和摄像机攻击性的窥探，如在丧子那场戏里，当摄像机猛然由下往上迫近和审视哭泣的母亲，母亲深重的悲哀和后来的释然俨然是圣母玛利亚的形象。

与《生命之树》中典型得不能再典型，“母亲”得不能再“母亲”的“母亲”形象相比，笔者私心更喜欢《相助》中戏份很少但很有特点的Celia。

与后来的女强人形象不同，劳模姐在其中饰演的Celia是一位名副其实的上世纪60年代美国南部“傻白甜”。

一般来说，这种胸大无脑的人设或是沦为男性角色的欲望对象，或是因为又美又傻而显得扁平和不讨喜，劳模姐的演绎却不落俗套。

当她扑腾着一头梦露般的金发欢呼一声抱住来求职的黑人女佣，当她缩在艳丽红裙里美而不自知地、略显紧张地站在桌旁以自己的厨艺感谢黑人女佣，片名的《相助》之意也就不言自明了。

值得一提的是，在劳模姐今年获奖后，《相助》的女演员们已经有七位奥斯卡主角、配角奖得主。

尽管在十年前，《相助》是那种看上去就没什么得奖相的温情喜剧（直白点说，学院的老白男们大概会扫一眼全是女性角色的海报和读一眼剧情介绍就感到“格局不够”而奔向他们钟爱的题材），从十年后再看，《相助》绝对是不可多得的女性电影。

仅仅是为多年龄段的女演员提供多个形象迥异、内涵丰富而很有发挥空间而非“花瓶”的角色这点，已经很值得当下（不分国界）电影生产者借鉴了。

让劳模姐首次提名奥斯卡最佳女主角奖并捧走金球影后的《猎杀本·拉登》（2012）是她和女导演凯瑟琳·毕格罗的一次火星撞地球。

这是两位杰出女性影人的合作，而不是“加州nobody”和“卡梅隆前妻”的合作——在那之前不久，毕格罗刚以《拆弹部队》成为继坎皮恩后第二位获得奥斯卡最佳导演奖的女导演。

可以说，毕格罗的女性视角不动声色将这个本来可能拍成美国战狼的故事扭转乾坤，而劳模姐在短短两个半小时内呈现的情绪层次和转换也传达了毕格罗所赋予这个故事的深度——猎杀本拉登是以暴力对抗暴力。

影片不仅刻画了CIA为获得情报对嫌疑人无所不用其极的精神和身体虐待，也刻画了此类工作对工作者的虐待，即以阻止暴力为名实施暴力者自身也被暴力占有、剥夺和折磨。

废墟和沙漠中红发随着头巾飘扬的劳模姐美得惊人，也累得惊人，随着恐怖袭击的不断发生、追踪的不断失利和战友的离去，劳模姐饰演的特工在暴力面前再也没有一丝波澜。

在我看来，全片最高光的时刻不是奥斯卡提名片断里劳模姐对上司的怒吼，而是结尾处她独自走上飞机不知归程何处时那猝不及防潸然而下的眼泪。

劳模姐在短短几十秒中传达出了一种精疲力尽的麻木感和广义的失望感——显然，这位倾十年生命只为寻找本拉登的特工的一部分激情和生命已经埋葬在了那消失的十年，而袭扰着这个世界的暴力并不会因本拉登个人的死亡而有所减少，无论下一站是何方，故乡都已不存在。

《猎杀本拉登》的成功尽管未给劳模姐带来小金人，却给她带来了大量曝光。

金子发光了。

名导和大片也纷纷青睐了这位30岁才崭露头角的女演员：诺兰的《星际穿越》（2014），雷德利·斯科特的《火星救援》（2015），吉尔莫·德尔·托罗的《猩红山峰》（2015）……虽然这些题材的电影注定不会给女演员太大发挥空间，但劳模姐兢兢业业地完成角色，为电影整体的表达服务。

当《星际穿越》里，墨菲哭着说“我已到了你当年离开的年纪，而你仍未归来”然后终止视频时，支撑起《星际穿越》整个故事，让星际穿越成为可能的线索——父女情，也感染了我们。

或许，相比出演主角的机会，劳模姐更珍惜和杰出导演合作的机会和服务于好剧本、好制作电影的机会。

也是这样的敬业精神，让她不断“露脸”，积累了行业口碑和观众缘。

2016年的《斯隆女士》让劳模姐再次提名金球奖。

这是一部颇有现实指向的电影。

其鲜明的禁枪倾向，在美国总统大选之年，自然有设置议程的意思。

而劳模姐饰演的斯隆女士也正是一个以影响、设置甚至扭转议程的角色。

这个角色的主要活动便是“劝说”。

不择手段地劝说，连亲密的同事和朋友也只是手段。

劝说之外，没有私人情感，连性需求也靠召妓解决。

不过电影最有趣之处正是逐渐揭露，这样的自私和残忍，这样的工具理性，最终竟是要服务于禁枪的“崇高”目的。

应该说，《斯隆女士》结尾的反转不够令人信服（导演要高潮即结尾的意图过于直白而铺垫不足），其对美国民主运作的刻画也显得小儿科，这个工作狂的角色对劳模姐而言更是驾轻就熟。

不过，这样一个机器般毫无人情、只有输赢的事业女性角色是极具现实意义的——不同于《女魔头》那种因为悲惨遭遇所以逐渐变态的（银幕上极常见的）邪恶角色，也不同于以伤害为乐的无端“邪恶”、彻底“邪恶”角色，斯隆女士这种毫无正邪之分、既不招人同情、也不让人得到宣泄而“爽”的角色，是对当下对女性主体性表达和书写可能性的一种拓展。

而2017年再次提名金球奖的《茉莉的牌局》也是如此：反抗父权的哈佛法学院新生选择去卖酒，从非法牌局的助手变成“合法”牌局的主持者。

牌局给上流社会和精英人士形形色色的欲望提供了发泄的平台，而茉莉则在众人豪掷千金时冷眼旁观。

尽管电影一边强调茉莉并不出卖身体一边让劳模姐穿上各种低胸裙展露性感实在自相矛盾，但这样一个利用对欲望的洞察坦然追逐金钱的欲望女性，无疑是对主宰了银幕多年的贤妻良母（“玛利亚”）或蛇蝎美人（“美狄亚”）二分法的一种突破。

于是，劳模姐出演《塔米·菲的眼睛》也就顺理成章。

这个角色的历史原型即颇具争议。

一位抓住电视媒体的大规模普及的时代而取得成功的传教者，也将在人们的注意力被更煽情的节目吸引时被观众抛弃。

流量时代个人的兴衰莫不如此。

劳模姐染深头发画上夸张的眼影和老妆饰演这位精力充沛、野心勃勃的女性。

将原型人物流传至今的一段电视影像和劳模姐的表演对比，可以看出她模仿其口音惟妙惟肖，一股不知是有意为之而是用力过猛的哭腔反而暗合人物的复杂性——正如我们不可能知道原型人物是以对宗教的真情实感来打动观众，还是确实地以表演真情实感来操纵人心。

反观国内，一面是《乘风破浪的姐姐》这样的节目让人感慨女演员又美又自律卷出天际，一面是稍微不“小白花”的演员接不到好剧本，人们公认演技好的中年女演员们则困在妈妈婆婆和婆媳大战的戏份里。

对比之下不仅令人唏嘘。

这也是笔者写作本文的初衷——至少我们可以了解和铭记一些不同寻常的女性角色，无论是银幕上还是现实里，女性可以有欲望，也可以有力量。

（原载于虹膜公众号）要想不喜欢杰西卡·查斯坦，似乎有点难度。

她像是那种默默奋起直追的后进生，拿苦功与禀赋写满一张又一张竟然飘得起人情味的考卷，让你明明心存敬意，张口却是舒舒服服的一句「喜欢」。

这般脚步向上、姿态向下的演员，是能够跟表演相互烘托的。

她在奥斯卡封后之作《塔米·菲的眼睛》里，就给这位不乏争议的名流，放大了诸如真诚、包容、坚韧、英勇的成分，反过来，角色自带的丰富性也给能量巨大的她撑足了表演空间。

《塔米·菲的眼睛》塔米这个人物太吸睛了。

不管风评如何，她都是传奇的一截，能白手起家，与丈夫一同创下世上拥趸最多的福音布道广播电视网以及相关主题公园，再因为经营不善与丑闻爆发，直插谷底。

高高低低间，惹尽尘埃。

所以说传记片捧人，但是，传记片也格外挑人。

从18岁到52岁，从一脸素净到浑身风霜，从立足世俗到沐浴神光，从笃信到重生，三十多年的五彩斑斓，几乎要把生旦净末丑都给唱遍。

得亏查斯坦这些年正邪聪愚都有尝试，正好借为角色还魂，勾出自己最繁茂的戏瘾，往四面八方宣示自己表演的领地。

演得自然是好的，不期然的变数在两小时内给人不停歇的刺激。

《塔米·菲的眼睛》不过作为多年影迷，还是得承认，这并非她最好的状态，毕竟这个演员，值得挑剔。

这电影的变奏之间，有时她难免会露出一些局促、慌张，这很容易振荡出个别或古怪或浮夸的因子。

卓越的查斯坦理应更稳，更有一气呵成的震慑力才对。

这样放眼全局，她这一回就稍微比不过我同样非常欣赏的奥利维娅·科尔曼，对方在《暗处的女儿》里的暗涌，是能稳稳地托出观众情绪起伏的。

而同样在还原名人神韵的妮可·基德曼，也很能稳定输出魅力与张力。

但是查斯坦胜在自选动作的难度上。

如此复杂的层次感，如同一场综合试炼，容不得偏科，既然分段都在高位，那就不是不求满分，而是渴求下次更上一层楼了。

毕竟是查斯坦。

《塔米·菲的眼睛》当然，奥斯卡以及各种大奖，除却运气成分，很多时候奖励的，都是截至当下的演艺生涯。

别说查斯坦这次只是偶有瑕疵，威尔·史密斯可是以逊于四位提名者的表演拿下影帝，以及话题的。

「欠」的一定会还，只要你还有七分实力，三分运气或者至少叫得响的公关，毕竟我们身处曝光为王的数据时代。

然而实力远不止七分的查斯坦终于拿奖，起码是件让路人也不无高兴的事情。

特别是，很多人早于奥斯卡公布提名之前，就说她早该凭借《猎杀本·拉登》当影后了。

《猎杀本·拉登》这电影可是2012年的。

查斯坦真正走入大众视野，也才到第二个年头。

说来也有意思，近十年作品不断的查斯坦，2011年几乎是以横空出世的姿态跳上影坛的。

那一年她有7部长片，不是在国际电影节上亮相，就是终于在院线上映。

为什么强调「终于」，是因为这当中有好些是积压货，蒙尘时间甚至是4年起跳。

2011年前接连11部电影都有相似的命运，好莱坞阴阳怪气地总结出「查斯坦诅咒」，给这位以为总算可以走上表演正轨的演员巨大压力。

但命运的安排也很奇妙，把她摁得都要没有出头之日似的，突然间就诅咒解封，接连在影院和电影节上曝光，气势如虹地从年头忙到年尾。

不只是行业内外的人开始仔细记住这个名字，而且，她的第一批代表作也出现了。

一部是映照戛纳金棕榈的《生命之树》，查斯坦跟布拉德·皮特演夫妻，以至柔比对至刚，熨帖的似水柔情帮她拿下几个美国影评人协会颁发的最佳女配奖，圣地亚哥还把她评为「年度劳模」，中国观众则把「劳模姐」称号双手奉上，叫得响亮了，她也知悉，日后在节目上谈起，都是发自内心地骄傲与高兴——她是真的热爱表演行业。

《生命之树》另一部是提名奥斯卡最佳影片的《相助》，饰演配角西莉亚的查斯坦也入围了表演奖，虽然惜败同一部片中的奥克塔维亚·斯宾瑟，但是那个看似无脑花瓶实则开明仗义的角色，给查斯坦赢得了数不胜数的路人缘。

在谁能不爱查斯坦这个问题之前，是谁能不爱西莉亚呢？

《相助》再下一年，轮到《猎杀本·拉登》猎杀奥斯卡，虽然大奖全部旁落，但是从提名女配迅速跳到提名女主的查斯坦，在大众才适应她强势空降的影坛上，迅速立下了千金难买的口碑。

她在凯瑟琳·毕格罗这部历史、故事、阵容、气质几乎全然「雄性」的电影里，成了绝对的异色女主玛雅。

十年猎杀行动几乎要滤掉绝大多数情感或人性的一面，最后像中药熬干几壶水，给你盛出一种苦意来，而查斯坦就是毕格罗最强大的容器。

然而相比目标明确、屡败屡战的进击，甚至相比高中毕业就把人生十年深埋此间的女性所遭遇的性别、年龄、人生困境，大局已定后玛雅的空寂茫然才是全片精髓。

那是一朵废墟上长出的残花，可以告慰他人，却难以让自身在日常落脚。

所以查斯坦最后在飞机上的落泪，要多动人有多动人。

《猎杀本·拉登》到这时候观众才发现，毕格罗很巧妙地，用这点博古通今的「女性」元素，用推翻前尘的快慰，给自己打了个堪称漂亮的仗，也给玛雅乃至查斯坦，推上了理应的高位。

于是很多人为查斯坦鸣不平，直至她终于拿下影后奖杯。

那么多的奖项与赞誉背后，是她弯道超车的等身作品。

这位演员的天分，可以比她的运气更吸引目光。

无怪乎大导演越来越愿意向她提出邀约，这就包括克里斯托弗·诺兰的《星际超越》（2014）、雷德利·斯科特的《火星救援》（2015）、吉尔莫·德尔·托罗的《猩红山峰》（2015），约翰·马登的《斯隆女士》（2016）、艾伦·索金的《茉莉牌局》（2017）……

《星际超越》又或者是其他商业制作，譬如恐怖片《妈妈》（2013）与《小丑回魂2》（2019），超英片《X战警：黑凤凰》（2019），都在拓展她的可能性。

这履历，几乎可以说在闪闪发光了，而更多机遇，显然还会在后头。

也许更有趣的一个事实，是鲜少转执导筒的名演员也爱找她，甚至在她职业生涯的早期就合作了，比如拉尔夫·费因斯（《科里奥兰纳斯》，2011）、阿尔·帕西诺（《王尔德的莎乐美》，2011；《莎乐美》，2013）、丽芙·乌曼（《朱莉小姐》，2014）。

《王尔德的莎乐美》这样回想命运堪称故意的苛刻，也多少有了些补偿。

即人把脚下的路修好了，各种机会就过来了。

观众很难嫌厌一个努力工作而且演技出色的演员，特别是查斯坦这种，连无聊的小道消息都不得不绕道走的好莱坞异客。

难免有人告知天下，这个34岁才被世人所知的女演员，其实21岁才申请到茱莉亚学院，26岁才从戏剧系毕业，27岁才拿下第一部电视电影《暗影》的女主， 31岁才担纲主演电影，还拿下一个最佳女主角奖，巧的是，这部《乔琳娜》，也是传记片。

《乔琳娜》起步很晚，然而不是不想早早上道，而是贫寒总把她隔断在起跑线外。

查斯坦的父母只比她大十几岁，生父早早落荒而逃，随母姓的查斯坦就跟外婆亲，正是因为7岁那年被带去看《约瑟夫的神奇彩衣》，她才萌发了演戏的梦。

只是穷困与成绩不好，让她再努力，最多也是在高一，去扮演旧金山一家戏剧公司的朱丽叶。

得亏搭档激励，考上茱莉娅学院还争取到校友罗宾·威廉姆斯设立的奖学金，才逼得她在发奋中，保全并成全自己。

这样一出「苦情戏」放完，令人感叹查斯坦戏里那么富饶的苦痛，原来都是现实分泌出来的。

不过当事人走到今天，更在意时间的不禁花。

《斯隆女士》查斯坦太知道自己对表演纯粹的爱了，那不只是她摆脱现实苦海的翻身机会，而且是她愿意付出所有的事业。

这份工作让世界看到了她，更让她看到了世界，这个世界原来仍在不断扩充她从小面见的窘况，只是她已经不再是那个声音会被遮蔽的女孩了。

所以这些年，除了一如既往地沉浸在繁重的演戏工作中，她在这个被父权与男权宠坏的社会里，当上了一位内心温柔、外在刚强的斗士。

奥斯卡现场当新晋影帝史密斯试图用一句「爱会让人做出疯狂的事」来正义化戏里戏外的行为，实则连带着给威廉姆斯家族蒙羞的时候，随后发言的查斯坦提到了自杀，提到了LGBT群体，提到了塔米的真爱与激情成为自己前行的原则，更提到了每一位绝望的或孤独的人，都要知道自己被无条件地爱着。

不说反差，单说这很查斯坦。

当年她就力挺那些韦恩斯坦事件的受害者，担当「Time’s Up」法律辩护基金会发言人，援助被性骚扰、性侵的女性。

她还成立由女性领导的电影公司，力推同薪同酬，就像拍《相助》那会儿，为待遇超低的斯宾瑟发声。

去年她还有一部口碑超高的迷你剧《婚姻生活》，改编自伯格曼的同名经典，而主演还是跟她合作过的乌曼。

剧中她有裸露镜头，但在拿到剧本时，她提出的要求是，男主角艾萨克奥斯卡·伊萨克也得一致，而身为多年好友的伊萨克很支持她的平权。

《婚姻生活》可以说，少了查斯坦，影坛就少了个优秀的模范，但好莱坞，或者全社会，就少了个愿意为弱势群体、为不公事件持续发声的核心。

这样的查斯坦，还有办法不喜欢吗？

今年你，见过红光么。

红的，非常红，鲜血，是，这是红光后边，在他以后才想起来。

有一天，你截了张图，是站中一位讲案的博主，他在说发生在座外国农场里的灭门案，是啊，几乎灭了门，俩个亲人，父亲、母亲，荣华富贵之后，凄惨不过来早了。

是外人，是一个外人，他最终通过曾卖给男主人的一把猎枪，以前是爱好，最后却是导火索，引燃深渊，了解了他的富庶，让过去段时间，利用好这段时间，成功按他的想法，解决掉了俩人，曾经他的最大买主。

这是一段三人共同渡过的时间，某些有意，一些无意，共同促成一桩血案，回天无术。

或其先也有端倪，但是一个人知道时候，在身边有人的那人可能嗅到点什么时候，都是共同让之流过的时间。

你在其中发现了一张好景，刚开始不久，大约1分53秒前后，画面被铺满，一望无垠、漫天希望，都默默无闻在片静草地。

草细小，青而脆，风过来时太阳就过来，风走了太阳——大太阳，黄昏里，草尖蛮动，但你眼是先被远处太阳吸引，它从俩棵大树最高的那一个树顶，篓下来，托到树开始想分杈的基部。

像启示，是召唤，微微的，但他到底一整个身量露出，你感到温暖。

一会儿，就想到了点东西，阻碍了，你开始看，越来越把你引向远方的这缕子光，知道些你的底儿，其实不是开始，并不是一直温暖着的。

这是你看见那一大片红光同一天晚上发生的事。

他们都是光，源头在天，但下射高度不同，承高的接近天上的太阳，黄艳、圆满。

落到你面前，他潲在你亲笔抄的木版画上的诗，你偷了懶，那天蘸墨一久，笔头渐干，你害怕接下去没影，未将纸板子平过来，就竖着后背晒着落日写下行歪扭的。

都是低，越来越低，到最后你看不清那最后几字，他应当是：为什么你什么都会。

是不是我越像白纸，你越想在上边写东西。

但是实际上，越像这里断掉，纸字的弯勾勾拉长。

从天到镜橱，比到那棵树又下降三千米。

残阳如血，没劲了。

你很惊叹这束光，瞳孔涨大，周围很静，你什么都听不到，你好像将要见到想见的人，你的身子开始松软。

等看了会儿了，红阳变化，你才猛然后悔，該照下来。

再等你拿过手机，异光浅更，你移开镜头印准红光，从照片里，回到眼前，告诉自己下次应信眼睛。

你在第一眼记住感叹红光之时手底啪一声留住，镜头中是一种淡黄的光。

黄光和红光之间走的时间，镜头给了你记忆。

这是四点，你想留住。

红光邈茫，有的地方安静，在你写的一个人的名字上，有的虽淡，但有硝烟，在张你几天以前调换过来的卡片，红光唯独在一个地方消失，钟表右边那个和下边镜橱中一样的内容硬纸脚。

你说这是夏天，是停在夏天，倒退90天。

一天是一年，很多年静静地找，你在那几年里从未见过的一个人名上，发现那些年的亲人。

其实没有一点联系，以前的最亲的人永远不会认识后边这个人，但在红光里，在某些经常出现的片断中，他总是侧着脸，眼神有笑意，绵延着，你总听见他嘴说什么，但什么声音其实都没有。

这个时候，你看到他的性别都是模糊的。

和你最想念的那位亲人是一家人，简直是女性。

每天5点以后，屋里温度在变化，有时明明闷燥，忽地你就感觉到处有风，你穿上后边围脚的棉拖，再感觉不到冷，这会儿就过去了。

等六点半到七点之间，你坐着看视频，有时网卡，你歪歪头，窗户开着，很温暖，老觉着刚才就像梦，忽地就来，走掉。

这就像一天前你看吊在干枫枝子上那串残珠珠，你本想我先上那屋拿个杯子再回来，所以你先记了记冬天2点以后的太阳，从珠珠身后照，篱着灰磨砂边镶金，金色富贵，你看着怀旧，有些年的窗子回来，高大落地，边框晒更多太阳，铺满屋的空气是甜的，你曾回过头，嗯，你回过头看在你左边身后人，她正在洗碗，在水盆，这年你觉得你再应该抻抻脖子，看那年这个2点以后的水盆子水面上有没有这种太阳光……你是仔细记过这种光，它不从中间穿过，只走两边，这样，稍微添风，踫铃驳金。

中央直直坠下的细柱体水晶，透绿冷孤，周围热寂寂。

你回到这屋，光滑了，像丝绸子褪身，最勾记忆的两个坠荷包，镂空晶体上黯淡，它下来，和在湖面匀匀的个洼涡，在圆柱底端倒琉璃上点了点就消失。

今年你突然踫上家小店，是你想换把拖子。

这个铺子什么都有，你进门一看，像回家。

他其中有个顶小的指尖杯子，瓷的做成塘瓷。

一圈紫水蓝箍，白面上封印毛泽东伟大侧像。

你爱不释手拿起来问这是喝茶的？

她说任你，喝酒、喝茶都行。

另外你在这家店发现有3元眉笔，15元口红，3元炭素黑笔，手碟，鱼碗大小在绿水中央卧条嫩鱼，2元梦露发卡，还有好多等着你。

你买了个10元斑马波纹棉线老拖把，她关心地劝你你过会儿再装吧。

你买了个2元金飒飒奶油蝴蝶结梦露卡子，最后让她换了个小号塑胶袋，记住这个暂居地惟一谈话正常的好人。

但在一天后，也可能是三天，好像是你喝茶，端着个热杯子捂手，那时阳光又慢吞吞晃晃地过来，你看见在你杯子和水泥地面间某个点，激了非常细小的粉尘，可能是肤皮，可能是刚才在厨房里飘流的土粒儿。

然后你看见一条街上，夏天来了，漫天灰青，很热。

那里也有成堆发卡。

在你看到那个简易圈了个圈的黑卡子前，天慢慢想阴，慢慢地，但你的情绪更慢。

你在从容地和一俩个老人，坐在面朝大街，车水马龙以外的一张椅子，谈过来说过去，眼老往最左边老人那个浅灰天底下乱糟糟的人流看。

有时很长，短的时候往往你被她或她说到房子问题。

她说，原来她一共有三套房子；她说她一直住在，喏！

就那。

你和她一齐转头，哦，那里，就在那里，高架桥上后边一栋矮旧楼，忽然一种声音就飘过来，你就不再往那边看。

后来你和这个可亲声音一起，走在那座高架桥右首，貼边，在马路沿子上发现这个冷摊，你和这个声音都不说话，最后认定一个波浪型发卡，俩个浑圓的，然后一路和这个声音感叹怎么让你这么好，到最后踫上这么个宝摊。

人并排走在桥下，一个声音说刚才那个老人，然后俩个声音看着天，谁也不再说。

然后俩个声音得过五条马路。

然后上十四楼那个租屋。

那天很热，怎么个样热呢？

你先让这个声音独自走下傍晚七月暑气，到那人头攒动地儿，摩肩接踵，挤上些别人汗水，自己的掉不到地先干再湿。

你让你坐在一幢高楼前，32层，32屋，有时你张嘴，有时，你闭上眼还笑，耳边是念叨房子的老人，然后你感觉到热。

热，无处不在，你，无处不在，你在街边椅子，热，在天上，在地上，你怕热，恨热，执意怨这个声音，怨恨时间，开始计算，是不是表有错误，就是走得慢。

但是渐渐地，你在谈话间看看老人，就在她嘴边，发现那股风。

你然后看到高楼，看到桥上走车，看到身边老人面容慈善，觉得她很喜欢你，她不讨厌你，觉得桥上车中人也很可爱，街上走的，骑车的，他们都没注意你，没介意你，而你还可以笑，你觉得这天就从这个时间开始一切变好。

你有点不那么讨厌夏天，那个声音俩手提满菜，大汗淋漓往这走，你以为你脸上此时刻堆出的笑意这个声音应该很喜欢，但是声音看到后就恍惑地低了低头，你忽然自责，刚才盖了的自信的楼塌平，你非常厌恶自己，然后和声音挨着街边离开老人，就你多回头看了看，但是那老人也并未不高兴，你很理解这个声音，并低头走路。

九年前这个声音，对房子特别注意过，但这声音注意房子时你没有心啊。

声音，一种非常亲切，非常仁慈，世间再不会有第二个的这种声音，留恋，感伤，知道是告别一样，对你，站在一个海滨小城的高楼前，说这怎么不行呢。

现在你还可以看到那座，是黑，阴影幢幢，可要不是你刚写完发卡插曲你根本就忘掉。

那楼很高，逼视你，声音一米六二，你一米七二，它有一百米。

声音几乎用了俩种仰望，但在最后，那段抬头的距离越来越低，到最后定格在最高的锐角，就不往下落，嘴边噘起来了，你视而不见，这是这个声音唯一一次说下边这样恨的话，你记住核心了，但具体都模模糊糊的。

你深深自责，谁都知道这次又败于你。

你真想不起来么，不是。

能一字一字写下来声音说的什么，还是你是为的什么不在这逐字写下！？

我需要点空间，只要一点儿了，这个声音走远了，不再回来。

我仍需要这种空间，放点东西，备着以后再想这段有凉风的马上天黑前的昏暗，再可以回忆回忆。

你就这么狠心…… 今年你坐上车时雪开始下大。

你意识到雪花纷纷扬扬的时候，这辆车的轮胎正发出一种粗粝的声音，然后你就看到在你左方那一整片白的树。

像气嗓管堵着忽然给的杂物，不得不喘气，于是你这边这个轮子含混着就过去，你脚下刚压一陀重盐堆，是堆，小山起伏。

但你试不到波浪，你瞪着远处，雪盖树，滃滃杂杂，轮子掀起雪沙，掺进高杨和矮石楠，这都未打断你，你呆着看绿，说，妈……我又受骗了。

灰色的绿以后是艳黄的光杆，直直棱棱，一直到三个街区，都是。

十二年前雪真大。

清晨五点，你在那个声音背后紧追。

声音4点刚过就和你在间临海小屋睁开眼，你就不看绿厚帘后一段很长的丹麦小路，几幢红顶白屋，一尾弯坡，车厢子拐弯停下，压雪慢走，屋后海，太阳过来金灿灿，道边树，雪夜、迷幻、痕迹。

到雪天里来，你想那个屋，你又感觉到冷，从心、从胃、从腿，荡一股气回去，窜。

昨天已洗澡，但是什么都还在原处，怎么来怎么走，你和声音，一个欺骗，一个认理，但都归顺仁慈。

你有时经常咂磨到点，是好，是更坏，有最终绕一圈原来起根设置好但只过程狭隘，结局仍是好，有这许多或见或根本黑糊糊的认定压底，你不是诚心但还是被騙，先騙声音其实最后你受大騙。

但你一直仰望。

漫无边际，从哪个方向坠下来的，你看准黑蓝天一点，扑闪扑闪就推到右，然后你眼花认为四面八方都是这点，肺里进去鲜泠泠气，那个声音在高坡底又急，雪天里招手都没音儿，你抬着头听催不早了别看了。

漫天大雪，朝你一人奔，这大坡实在是大，你下一腿先幌，搡得筋冷。

白的，迷的，周围很静，大家都在睡，人间童话，这么近，没出省就见。

四年前你看了部法国电影，想到这场大雪。

名字现在浑了，讲的一对夫妻，是搞心理学，都很和睦，不久必分。

男人先死，死的当晚纷飞大雪降下，女人疯着开门观看，雪够了回到2楼，男人活过来，后来她又经过一段原来的时间，然后男人再次死亡，天又下雪，女人上楼，男人又活过来，后来到第四次死亡，雪仍在大下，2楼一具尸体等着她。

每当雪开始下，你听到一个声音，心慌前奏，模模棱棱，嘣不底儿砸上来，你先感觉到是这么样，你认为是对大自然的敬畏，导演让你看天，深宝蓝，由一个中心点飘下碎长雪，剥了张薄洋葱皮子，呯了五六个圓点，黑寂的天干净了，轰——细小的雪霰，弥漫住天，音符开始撒欢儿，呯至边缘没了，维持慢的心跳，天上未消停啊，越密，越浓，直了，散了，卷了，琴音集聚了，摞叠挨肩，一个手压上上个脚，俩个压死到地面，前一个不见，留些尸首，悲凉着就被覆盖。

原来这是讖。

从这一天，你接受一种感觉，非常艰难，但很寂寥，不是后悔，不是出梦。

时间、人间都是为宜，最后的不论好否。

你在一天中近山窗最盛太阳照里看那场大雪。

他不是浪漫，是死兆。

你闭上眼回忆，没有差别，下在山东最东海，下在法国乡村。

但是你愿当小孩，小的孩子，既不哭也不怎么要求。

有一个小孩子，看着雪笑，拖死声音。

九年前 九年后你有时记起一个人物，女的，淡长发，细眼，很白。

那天，你和这位声音走到她那可能是下午，冬天的太阳，等被她送出门还有。

她在屋外，有棵满枯叶的大树，你俩走到底下，天很冷，你就没再回头，可听见一个颤声音：那……你们接下去，上哪……有，就是……有什么目标么。

声音越来越弱。

你后来很多年想她，非常感谢她，泪马上逼到眼底。

她还是轻轻站着，到门不五步。

你看见这么多年过了，她特别关心地问，说那字之前的模样，你当年没看见的。

她眉头中央一锁，下巴微掇了下，换上一种远望，似乎是靠这位声音近点。

她早看出来了。

“每个丫头都有两幅面孔。

一副留给自己，一副留给照相机。

”（篡改自电影《斯宾塞 Spencer(2021)》）

随着颁奖季的到来，一轮又一轮”优质“的表演开始充斥在大荧幕上。

和很多随波逐流的影评人和媒体人一样，我也要开始蹭热点了。

（虽然国内自称艺术家的人们对于奥斯卡没有多大兴趣......）今年的几位女主角都奉献了最做作的表演，也是最舒服的做作表演。

(我就只说这三部鸭)有人说表演一定要自然，但是事实上在任何场合我们都喜欢看到“抓马”的日常表演。

办公室一定要有甄嬛传！

家庭一定要有阿修罗！

真是因为这些“严重的表演痕迹”（一些所谓的专业人士爱说的词汇）和“奇奇怪怪的动作行为”让我们这些普通的再不普通的大众有了“跳脱繁琐生活框架”的能力。

就像玛格丽特·苏利文在《街角的商店 The Shop Around the Corner (1940)》里在信里的所说的那样：”我们每天的生活已经够糟心的啦！

这个世界上还有许多美妙的事情值得我们去讨论？

不要把时间浪费在日常生活上了”杰西卡·查斯坦演出了作为一名传教士的“艺术感”，将塔米·菲的日常生活表现为了一种“行为艺术”。

这种跳脱现实的行为艺术，让一些人爱上了塔米·菲，也让一些热衷于“正常生活”的古板人士非常不悦。

当浓妆艳抹的塔米·菲讨论女性、同性恋、艾滋病以及一些“非正常生活”的行为时，总有一股无形的枷锁试图让她停止自己的表演。

通过装疯卖傻和夸张的肢体动作，这种古怪的行为赋予了塔米·菲勇气去对抗这些“正常的生活”。

（感谢上帝，让我在2021年看到这部杰作。

）但是这些事情，戴安娜王妃做不了。

这个在崩溃边缘挣扎的女人，只会歪脖子、抿嘴唇，来表现自己的”不舒服“。

说实话，那种困在豪华礼服、高压音乐和皇宫之中的日子，我没有体验过，我很难想象有些影评人是怎么感同身受的，可能是车马费收的多吧，和我这种贫困选手不一样。

克里斯汀·斯图尔特的表演恰如其分，在皇室阶层的”正常生活“之中，表现地十分不自在。

和被上帝祝福的塔米菲不一样，斯宾赛从小就生在一个被拘束的环境当中，她被教育到”拘束“即是”正常“。

然后她内心的、人性的、原初的自由本性，让她备受煎熬。

是不是很好笑？

最简单，最原始的东西，自由，居然是要通过争取，才能得到的。

我们要忍住我们的本性，才能”正常的生活“，这到底是道德的沦丧，还是人性的扭曲。

最后是《犬之力 The Power of the Dog (2021)》，听说是十分的好看。

（但是我看到了3分就睡着了）还听闻克斯汀·邓斯特的表演很出色，所以看了。

想想也是震惊，这位在《夜访吸血鬼 Interview with the Vampire (1994)》就有卓越表现的女演员居然没有获得过任何奥斯卡提名。

一个在男人世界里过着“正常生活”，束手束脚的西部女性......电影不是很好看，也就不多说了。

那个，最近有人私信和评论觉得我写文章很随便，我倒是希望他们能够给我随便一下看看。