德伯家的苔丝

一口气看完四集《苔丝》，阅历尚浅，知识积累少，不能看全这本世界名著传达的价值，但也欣喜，有自己的共鸣与感想，还有一份真挚的喜欢，在此整理记录。

女孩们在田间跳舞闭上眼睛，这样两个情节还依旧萦绕在我的脑海里，使我为之痛心不已。

第一个情节是Tess被Alec在树林里夺取贞洁的部分，迷茫不清的雾气中，只有虚荣的丑陋的Alec占有了睡着的Tess。

在Tess撕心裂肺的尖叫声中，痛苦被升华到了最高点。

第二个情节是最后Tess被处以死刑，她留着眼泪回想着第一次与angel在草地上跳舞的情景，这世界上就只有他们两个人，年轻的生命就在白色旗帜升起的一瞬间戛然而止，此刻，压抑的情绪无处释放。

无疑，浪漫的爱情吸引我去看这部剧。

牧场里的姑娘们都深爱着Angel，这个天使。

他英俊年轻，绅士善良，在养牛农场里与大伙儿一起勤劳工作。

three Leahs to get one Rachel

Angel亲吻Tess的手臂

She lives what paper-poets only writeTess何以动人？

剧中有一段angel向父母倾诉对Tess的爱意并决定娶她为妻的情节，这里的告白我尤为喜欢。

“Fate or Providence or God if you wish has placed in my path a woman, a regular church-goer of simple faith and honest-hearted , receptive, intelligent, graceful, pure, virtuous as a Vestal. She is also, I might add, exceptionally beautiful....but she is a lady nevertheless, in feelings and in nature...True, she has no formal education, but she is an apt pupil, brim full of poetry, and actulised poetry. She lives what paper-poets only write. ”Tess是美丽的，她浑身带着诗意，没有传统的教育经历或者世俗的贵族小姐身份，但Tess却更值得被称作“lady”。

她的聪慧，她的本性，她的感情，她浑身散发着诗意，她就是一首诗！

Tess真是一个很美好的女孩子。

我看到的Tess，还不仅仅如此。

面对Alec殷勤的追求，Tess不为诱惑。

细心的留意到有一集中Alec无奈的称Tess为“Miss independence”，说她是一个独立小姐，说的真的很到位。

在穷困潦倒的情况下，Tess没有想过利用Alec的喜欢而就此依附这个有钱人。

尽管这份独立的滋味苦不堪言。

深夜茫茫，她用指甲混着烂泥巴在自己的脸上划出道道血痕。

深夜茫茫，她用指甲混着烂泥巴在自己的脸上划出道道血痕。

Tess是一个悲剧的Tess。

她不受世人的尊重，但是她尊重自己。

首先一点，她尊重自己的爱情。

对于angel，她爱的无悔，爱的真诚。

知道自己有着不堪的过去，她也犹豫且畏惧与angel的结合，但是最终还是勇敢的对angel吐露爱意，成全彼此。

即使一次次被告诫过去的污点不能再提也一再的陷入纠结恐惧，她还是选择与angel真诚相对，尽管这样的代价是angel的转身离去。

在遇到angel以前，对于Alec始终坚守自己的原则，即使生活一次次以背叛与黑暗相欺。

被Alec骗走后再见到angel，悲愤下杀死alec。

她从未不尊重自己，不尊重自己的爱情。

在自己被angel抛弃后，生命的信仰崩塌，她几乎万念俱灰，但也没有寻死觅活，只有再次背起生存沉重的行囊，Tess偶然遇到以为自己会就此幸福生活的好友，她没说抱怨，没说种种，一句“no pity”，不用可怜我。

天地不仁，以万物为刍狗，这也是种自尊。

因为观念上的pure lady才是善才是美，不由分说的，Tess成为了令人鄙弃的存在，无处安身，臭名昭著，Tess与Alec的孩子得不到上帝的佑护，只能与十恶不赦的坏人埋葬在一起。

在上帝的宽恕声中Tess被处死。

“our father who art in heaven, hallowed by thy name, the kingdom come, thy will be done, in earth as it is in heaven.give us this day,our daily bread and forgive us our trespasses,as we forgive them that trepass against us. lead us not into temptation but deliver us from evil.”愿上帝免我们的罪，如同我们宽免别人的罪。

罪不在Tess，命运似乎对Tess从不公平。

Tess死前请求angel娶自己的妹妹，我想这一部分是因为对妹妹的承诺帮助她脱离家庭困境。

不仅如此，Tess一直在与命运抗争，可是也还是不能与angel厮守，这是悲剧的。

如果生命可以延续，这样的悲剧不会在自己妹妹的身上发生，这是不是一种胜利？

Tess:“I am the same woman who has been hoping, longing, praying to make you happy. I love you forever, in all changes, in all disgraces, bec

最后还是决定看一看《苔丝》的电影版本，1979年版，172分钟。

想起自己还是文学专业，难得有时间不看真的对不起自己这个专业。

于是，看完这部电影，竟有那么多复杂的想法。

皱皱眉头，还是凑合写出来看看效果吧。

不知为什么会选择重温爱情主题的电影，但是，文学没有爱情，也就难以称其为文学吧；同样，爱情欠缺悲剧，也难以称为真实的爱情吧。

带着在选读里看到的选段的构想，电影果然是少了很多的情节，不过，还是拍出了整部作品的线索：苔丝（Tess）为了摆脱家庭经济上的困境，被迫借着德伯世家的头衔投靠家亲戚阿列克（Alec），被迫失去了贞洁；后离开阿列克赴农场与安吉尔·卡莱尔（Angel Clare）相识，因安吉尔无法接受苔丝被玷污而离苔丝而去最后顿悟，苔丝被推至绝望边缘杀死阿列克与却安吉尔私奔未果最终走上绞刑场。

不禁会想起霍桑的《红字》。

虽然两者创造的时代背景并不相同，但是可以说哈代和霍桑拥有着相同的焦点，那就是对所谓高尚的社会道德伦常的讽刺和挑战。

其实比较分析不难发现，霍桑所创作的的《红字》，背景是17世纪的美国波士顿，一个深受清教主义传统道德伦理枷锁束缚最深的地方；类似地，《苔丝》所描述的是19世纪末20世纪初维多利亚时期下工业资本主义迅猛发展的英国社会。

两个社会背景都强调一个人活着要坚守传统的习俗和礼义，否则便被视为社会的异端。

现实犯下的过错都一并归结为道德的过失和异常，遭社会的排斥、控诉和唾弃。

而在这种表面高尚的价值观下，人性本身又普遍隐藏着种种的私欲和伪善，正如资本主义疯狂地崛起那般，轰隆隆的机器无情地粉碎了昔日宁静而和谐的农场关系，人与人之间的关系变得更为复杂。

与此同时，趋于对物质的也已变形的崇拜淹没了人们内心对于道德的再理解，而为了表现文明，整个社会还要穿上皇帝的新装，却难以掩盖其狰狞而破陋的本质。

清教徒认为海斯特是个贱女人，丈夫还是个满口宣扬仁义礼智的牧师，前夫苦心复仇；一如苔丝的命运，几经坎坷和挣扎，却始终无法逃离毁灭的命运。

从她们勇敢地表达自己的欲望，从她们义无反顾地为自己为家庭为爱情赎罪的那一刻起，她们已经被这个所谓正经的世界遗弃。

但如今想想，这样的结局不只是具有单纯悲剧的性质，至少站在哈代这位著名的批判现实主义作家的角度来看，对受罚者的嘲笑和鞭打，实质上是对施罚者的嘲笑和控诉。

哈代给这部作品加上了一个副标题：“A pure woman”，引发了和《红字》里关于红字A意义同样的讨论。

人们习惯从苔丝自身分析pure的意义，但我觉得要讨论pure，需要介入两重视角，即既要立足与苔丝自身两度经历来谈pure，又要站在当时社会层面来解读。

非常明显，苔丝的悲剧是诸种社会因素合力的结果，在当时的社会限制性下，这种关于纯真和世故、工业和农业、欲望和道德的冲突无法避免，对此作出的种种挑战而产生的悲剧也是难以逃脱。

苔丝敢于大胆反抗传统道德、追求幸福，然而她却不能彻底摆脱传统道德对自身的羁绊，这又表现了她性格软弱的一面。

她在受到世俗舆论、传统道德戕害的同时，可悲的是她同样用这一道德标准来静观自己，这就使她的悲剧显得更浓重、更深沉。

苔丝是暴力的受害者，是无辜的，她明白这一点，但是在受到乡里人非议的同时，她也认为自己是“有罪”的。

她“根据陈腐无聊的习俗，布置了不同情自己的形体和声音”，用“一堆使自己无故害怕的道德精灵”来恐吓自己。

即使在大自然中间，“老是把自己看作一个罪恶的化身，侵犯了清白的领地”。

这种静观的结果，必然造成她内在的自我折磨和谴责，因此，使她所受的磨难，所遭受的不幸和痛苦，就更加沉重和强烈。

苔丝按照传统的贞操观来衡量自己的清白与否，她比别人更不能忘记自己的“耻辱”。

几年过去了，随着岁月的流失，村子里的人几乎不大记得她的遭遇了，“但是她看得很明白，她在那儿就老得难受。

”她远离亲人、故乡来到无人知道的塔布篱，为的就是忘掉自己的过去。

克莱的爱使她感到幸福，可是在体验到幸福的同时，感受到更多的是内心的痛苦与折磨，是恐惧、不安、悔恨和羞耻。

这一切都表明苔丝无法忘记过去，更无法卸掉背在自己身上沉重的精神十字架。

她似乎天生灵魂有罪，注定永远受折磨，永远遭痛苦，心灵永远不的平静。

这种“灵魂有罪”，使她负疚、自责，使她即使被克莱无情抛弃，也认为是自己的罪过，默默忍受命运的摆布。

因此，她在遭到世俗舆论、传统道德迫害的同时，又受制于它的道德准则，毫不留情地责难自己；她在大胆地反抗传统道德的同时，又囿于它的观念成为传统维护者。

这就从更深层次上表现了传统道德对苔丝人性的迫害、心灵的扭曲。

这点和《红字》里的狄姆斯台尔（Dimmesdale）具有相似的心理构成。

苔丝性格中真善美的毁灭，是社会的扼杀的结果，但悲剧的形成又同性格的内在矛盾不可分割。

哈代要表现的，也许就是通过悲剧的形式，展示欲望在一个虚伪的社会里是怎样被解读为不纯洁的东西。

在一个一直宣扬道德高尚的维多利亚社会，其实最为肮脏的是道德本身，因为它对于灵与肉的冲突法则无法达成统一的看法，就如卡莱尔让苔丝原谅自己以往的堕落，却无法原谅苔丝犯过的过失。

但即使说苔丝存在道德的过失，也并非出于私欲，而是为了成全家庭才被迫做出自我牺牲。

面对只有欲望的性爱，她承认自己的错并决意离开，顶受一切自立起来。

可见她的灵魂依然能用pure来辩护。

哈代的宿命论、悲观主义和怀疑主义在这部作品里也有体现。

苔丝的悲剧无疑成为哈代宿命论的一个象征性的宣示。

苔丝的家庭背景，到她的两次悲惨遭遇，以至于其反抗、挣扎、自我救赎到最后走向毁灭，都很难读得出名叫“希望”的东西。

对于苔丝，无论是阿列克还是安吉尔，她都爱不起，也恨不起，每一次绝望的反抗，都意味着把自己一步步推向自我毁灭的边缘。

这场三角关系，可能是文学史上最纠结的关系，带着二十二条军规性质的矛盾：因了阿列克，安吉尔无法承受苔丝的过去；为了能和安吉尔相守，绝望之下的苔丝杀死阿列克，却随着陷入了将要逮捕的另一网子里。

谁都始终无法成全谁真正的爱恋。

这种宿命论的观点成了哈代特色的创作基调。

同时，作为一名现实主义者，哈代对当时资本主义的永恒性所抱的怀疑态度也反映在苔丝对于传统道德社会的徒劳反抗之上。

现实的危机与不可克服的矛盾，宗教与传统道德对现实矛盾与危机的掩饰，一切表面的正义和高尚，也许在哈代眼里，都是有待质疑的地方。

总的来说，哈代的这部《苔丝》就像是一股暗流，虽然不算激越，但是能给所有一本正经的道德主义者一个惊诧的信号，让他们猛然回头，重新审视真实的社会，需要面对的是一种怎样的真实。

I may still let myself get immersed in the tragic mood after watching Tess of the D'Urbervilles, thus this opera review will seem quite emotionally unstable, or even becoming extremism, anyway, I must write down sth. after watching this tragedy, which, to my understanding, can never be categorized as a tragic romance. Honestly, I am not sympathetic with anyone in this drama, including Tess, all of whom have been living life in their own way, no intention of being judgmental here. But I must get clear on my own thoughts, why, I mean why Tess fell so much in love with Angel and ended herself up in such misery? I can not tell any merits from Angel from the very beginning, even back to that May Dance on the lawn, come on, at the first glance, I conclude that he is an emotional unstable youngster who can barely bear any responsibility, en, I am also way too poignant. He adopted dual moral standards, I bet Tess's life would be getting better, or even a happy ending with Alec or other normal but kind man without ever getting the chance to meet Angel. I am more than willing to adapt this sentence "If we had danced that day, how happy we might have be" to " If we have hadn't met on that day, how happy I might have be", poor Tess, you got the wrong way! There is no doubt that Angel is a devil, but this can still make no difference to Tess if she chose to keep that secret what she has already sworn to her mum, an incapable but intelligent mum who always cared for Tess. That's to say, Tess's purity should be blamed, at least partly, for her own tragedy, devil needs counterparts not a real angel to match with each other. In the mean time, Tess is a perfectionist, she can't stand any flaws lying between Angel and herself, yes, her pursuit of perfect love without any reserve from that man she deeply loves predicts her destiny. Poor Tess, there is never ever perfect love like you imagined in the real world, why not let go of the past and move on? Purity, Perfectionism, they are far from the worst part of Tess's characters, when I saw how pleased and relieved she was after hearing Angel's confession of his own misbehavior, I can't help feeling badly sad for this poor girl, she shall know the principle of equity can't be translated into reality, especially a world ruled by men back then, which is almost the case nowadays. Till now, Purity, Perfectionism, and Principle of equity, I don't think these suffice to lead Tess to hanging, here comes the last but the most important reason: her poignancy. I feel uncomfortable to put this poor girl like this, but truth will prevail anyway. Frankly speaking, I can't resist getting angry while seeing how mean and cruel she has behaved towards Alec, whose inside equals outside, who is the only character in the drama never pretending to be an angel. I believe he really tried best to get a fresh lease of life by means of following god and disseminating his doctrine as a preacher, and he may go astray for temptation again. I am not entitled to judge whether he is a devil, but I don't think he deserves being stabbed by a bread knife. He is much better than Angel, he may ask for an exchange for his life-saving offer, come on, an imaginary angel can't save your family from starvation, but a real devil can. That's the unmerciful truth of life, fighting against it or living in untopianism may incur real troubles, which are well expressed in Tess's story.Of course, we can still scold Alec as many others have already done over these years and we should despise Angel who deserves vicious blame. There is a book review telling that this story was intended to be against religious authorities, say, Christian, I should say I can't be more happy for Angel's non-belief in God, otherwise I would feel twice hurt because of his selfish behavior. Anyway, I should not be that much judgmental, as Tess's experienced mum has put it like this " This one is not different from the other". In the here and now, my point is: what can we girls learn from Tess's story? Yes, it's just a fictive novel narrating a story happening long long ago and far far away...but there must be sth. in common which is applicable even today. Shortly, I emphasize that Tess' s purity, perfectionism, principle of equity, and poignancy (4P) ended herself up in hanging, and others in undeserved death or life-time self-accusation...I am currently incapable of delving deep into analyzing these "4P "characters, I however never imply that they are harmful, to the contrary, they are real goodness, which I appreciate a lot and try best to observe, in god's name. But we sometimes must adapt our principles to surroundings, not bending but catering to the society where we are born and destined to die, I must call myself a fool if I insist on becoming an angel so as to expect another one, so, come to the basics: it really matters how we live in this world, but how? I have no idea of this! I will pray for God to guide me in life.

居然还有认同Alec的。

用Tess的话说，你，还有像你这样的男人，把自己的快乐，建立在我的痛苦上，为了确保你自己能上天堂，就来跟我说什么救赎吗？

我也鄙视他。

假惺惺的说要散尽家产来传教，其实根本就改变不了他那邪恶肮脏的本性。

先开始设圈套强暴Tess，毁了Tess的一生，至于给她家里人买玩具，他会在乎这几个钱？

不过是哄女人开心很一般的伎俩罢了，后来到了森林，Tess很明确的拒绝了他，他知道自己没戏，才撕破脸强暴，只为图一时爽快，完全不顾Tess感受。

Tess生孩子那几年，他对Tess家有丝毫过问么？

以他那么厚脸皮的人，还会被Tess的恨伤到？

Tess只是他玩过的女人之一罢了。

到最后又威逼欺骗Tess，说她丈夫不会回来了。

还当着她的面侮辱她母亲，看到这段我尤为愤怒，连最基本的人与人之间的尊重都没有，真令人恶心。

他是Tess一生的恶梦，Tess做梦都不想见到他，他若真爱Tess，何不躲的远远的。

他只是为了满足自己的欲望。

他爱Tess么？

不。

可以知道就算后来Tess迫于生活的无奈跟了她，Tess也是天天活在他的各种侮辱下，那种仗着自己有钱就荒淫的嘴脸，Tess怎么受得了？

这种折磨侮辱，足以让愤恨的Tess杀了他。

再说Angel，在那个时代，如果一个男人听完她老婆过去的不堪后矛盾纠结过后还能很快的说原谅，那就真的只是存在于小说中的完美男人了。

Angel的不完美，才更有真实感。

从第一集开始 就是满满的哀怨 就像故事发生的季节一样 阴暗寒冷 为什么要这样对一个孩子 该怪谁 怪这个禁欲的社会 怪家里穷 怪纨绔子弟 怪你们的七嘴八舌 怪你的爱人不够坚定 你说你错了 你想回来弥补一切 可是有的事情能弥补的了吗 为什么不在当时就珍惜呢 失去了才追悔莫及 为什么要让这样一个坚强有自制力的姑娘遭受这一切 对比完Emma 我更觉得男性作家要表达的更多 Jane Austen 圈子太小 他们只围着男人转 就想找一个如意郎君陪自己度过余生 而Thomas Hardy 却是在那种大环境下 由小及大 让人深思 一集一集看得我特别揪心 我就想老天爷啊 你就不能对这么个好姑娘好点 苦难什么时候才能结束啊 我想死也许是 Tess 最好的结局吧 终于解脱了 Angel 天使 也是那群姑娘的希望 我们都爱他 可是angel爱tess 是爱让tess在经历这一切之后才能顽强的活下来 而现在 如果遇到Alec那样的人 有几个人是会拒绝的 我们怎么变成这样了 我们心中的准绳在哪

质量很好的一部改编剧，剧情忠实于原著，画面很美，人物形象也很鲜明。

BBC的景一直都那么赞。

不过最大的感觉是女主有些不大符合书中的形象。

想象中的苔丝应该是像名画《泉》中的那个女孩，鹅蛋形的脸，杏眼红唇，看着就很温柔甜美。

剧中的苔丝看着太“刚强”、成熟了点。

体型也太壮了。

克莱抱她的时候我都担心她会不会掉下来。

从一开始就觉得她已经二十多了。。

对她妈妈说话的口气态度也不像原著中的性格。

她应该更加柔弱一点无助一点。

但剧中她好像很强势，但该强势拒绝的时候又像小女生一样天真地不谙世事。

她和亚雷在一起时总感觉有点纵容对方，比如竟然直接在马上靠着他睡着了。。

这绝对是玩火自焚的节奏。

当她冲着妈妈说“我还是个孩子”的时候，真真被惊呆了。

一点都不像好不好。

真的有点违和。

而且感觉其他几个挤奶工长得也比女主好看，就算mercy也挺好看的。

除了女主，其他都很不错了。

亚雷倒没有书中塑造的那么坏。

如果苔丝爱他的话，那他所做的事也就算不上什么了，他也愿意为她负责，娶她为妻，看上去还特别深情。

他愿意为她的家人提供好的环境，虽然到最后莫名地嫌弃起了他们。

有那么几个片段，我真心觉得苔丝干嘛不和亚雷在一起，特别是他知道自己曾经有个儿子时那么紧张难过的时候。

其实也许他本身并不想这样伤害别人，只是自己也控制不住。

没办法，演得太好不禁想为亚雷找借口。

苔丝在农场上的几个小伙伴都很感人。

尽管她们都深爱着克莱，可她们仍然愿意为克莱和苔丝祝福。

当苔丝处于不幸的时候，她们尽自己所能帮助她。

这些女孩子太善良了。

克莱根本配不上她们。

克莱和想象中的有点像，不过更忧郁了点，也许是因为整部剧基调都有些悲。

不去考虑剧，只说克莱这个人，我是挺不喜欢的。

爱的时候那么勇敢那么疯狂，一听说苔丝有过不光彩的过往立刻就无法接受然后翻脸。

我知道这很难让人接受，但他也不能一走了之，甚至还想让别的女孩和自己一起走。

克莱自己也“失过足”，但这并不足以让他原谅被迫“堕落”的苔丝。

如果他稍稍给苔丝一点希望，一点帮助，最后也不至于两人会阴阳相隔。

对于苔丝，我只想说书中的，因为剧中的有些“分裂”。

就像上面说过的，明明看着很成熟却总是做蠢事，明明说自己是个孩子却经常强势得不像会被伤害。

书中的苔丝很让人怜爱。

她就是那种逆来顺受的性格，虽然知道爸爸妈妈虚荣，但还是顺从他们去投奔亲戚。

虽然感觉到亚雷不是什么好人，但还是如受惊的小鹿一般接受了他的“帮助”。

她在田间喂孩子时，应该是忧伤的。

她在质问牧师时，应该是可怜而又悲情的。

额，原谅我一直情不自禁地拿剧中的苔丝做了对照，所以才说了那么多应该。

如今，无论中外，古装剧翻拍成了时尚，经典作品大约每隔十年左右就会被翻拍一次。

时代变迁，新版和旧版差异真是很大。

有技巧上的，但更大的不同体现在审美上。

个人比较喜欢的新版翻拍剧有：07年的Persuasion，08年的Sense and Sensibility，以及08年的这部Tess of the d’Urbervilles. 我的观点是，Persuasion宜短不宜长，ITV对结尾的处理尤其好，不拖泥带水，弥补了原作中两个结尾各有欠缺的缺点。

08年Sense and Sensibility的演员形象很向李安95电影版靠拢，95版限于电影篇幅，节奏太快，08版的前两集就展开得很好，可惜后两集有点拖沓，看得人心急。

谈到Tess，看古装剧的人都不可能忘记98年Justine Waddell那惊鸿一瞥。

多少人是因为当年CCTV8的Tess而喜欢上了BBC古装剧。

Justine淡淡地一笑，微微地一蹙眉，犹如墨水轻蘸上宣纸，浓浓的英国古典风情立刻化散开来，以至于无论她穿什么衣服，演什么角色，一看Justine，大家都会说，这就是从书中走出的英国古典女子。

可以说，Justine 就是完美英国女人的代表。

不过，如果今天讨论的不是Tess，而是Wives and Daughters，那我的赞美能够继续下去，但看了08年的Tess，我只能说，Gemma Arterton更适合Tess这个角色。

Justine一定只能是那种精致女子，她在Tess中怎么看怎么像落难的小姐或流落在乡间的公主，她的气质和背景有些格格不入。

而Gemma的可塑性和她的爆发力，让Tess这个人物鲜活起来，如近在眼前。

这很大一部分原因要得益于08版四集的长篇幅，让角色有更多的发挥空间，但非要有很好的控制能力，才能让角色形象前后统一。

Gemma做到了，她展现了一个农家女Tess应有的乡土气息，她倔强但有自尊，勤劳且隐忍，还有一点点泼辣。

静看Gemma的剧照，会觉得这个Tess形象一般，好像少了Justine身上与生俱来的一种神仙姐姐一样的气质，当初我也是这么看的，但Gemma一动起来，一进入角色，你会不由自主地认为，她就是Tess！

如果说Justine是靠她天然的美征服观众，那么Gemma是用她的演技让我们赞叹。

对比08年另一部古装剧Lark Rise to Candleford，其他配角都很正点，可惜小女主角的驾驭能力有限，怎么看怎么像现代片。

在现今商业片大行其道，连名著古装片都不得不向商业化低头的时候，还能看见Gemma这位85年出生的青年演员如此地道的演绎，真是很幸福了。

如果满分是5分，我可以给这一版打4.5分，欠缺的0.5，恐怕谁都无力回天。

把名著翻拍成电视剧的优势是，可以把一个故事完整地讲好，最大限度地还原那个时代的一草一木。

但要上升到艺术高度，把作者的某些哲学思考反映出来，把握作品的精髓，电视剧恐怕是怎么也做不到的，能无限接近的也只有电影。

有评论说哈代的作品是含蓄的，很多地方不点透，但电视剧要是这么拍观众就会很不过瘾，电视剧一定是要有冲突有高潮的。

所以，哈代的含蓄，他对上帝，自然和人性的思考，被电视剧戏剧化的冲突和关注人物爱情命运的主题淡化了。

98版的电视剧还有那么一些若有若无的提及，08版的就完全是在讲故事了，所幸的是，故事讲得比较精彩。

对于深受05版Pride and Prejudice打击，对80后年轻演员出演的古装剧不抱希望的观众来说，08年的Tess还是让人眼前一亮。

我会说书比电影电视剧好看么。

德伯家的苔丝竟是一出狗血剧，而我六年前英文和领悟能力都差到这也没有从字里行间读出来。

只是为苔丝心碎得要死。

其实，你看两个高富帅爱着一个美若天仙的贫女，妥妥的偶像剧人设。

高富帅一号强暴了她之后要娶她，她倔强地甩甩头走了，自己生下孩子，孩子又死了。

接下来她又遇到了高富帅二号，温文尔雅如同天神降临人间，二号的名字恰好就叫天使。

天使百般追求贫女百般推脱（不知多少玛丽苏小姐读到这一段会把自己代入YY男神追求自己），终于还是有情人终成眷属。

但是天使有道德洁癖知道了贫女的往事之后抛弃她远走巴西，贫女自然是过了一段苦日子（不苦怎么洒狗血？

），然后一号变身霸气牧师回来，看到为了不引起男人注意把自己眉毛剃掉的贫女之后心疼不已，最后宣布我要放弃上帝跟你在一起，你是引诱我堕落的纯洁根源。

我看到一号告白简直肉麻得看不下去。

之后天使在南美洲被折磨得不成人形回来对贫女说我错了我们继续过岁月静好的生活吧，但是贫女这个时候已经为生计所迫当了一号的情妇。

这出狗血剧的高级之处在于社会批判和宗教反思都是真真的，女主和男主们的挣扎都是真真的，不是现在偶像剧的无事生非，一点点鸡毛蒜皮要死要活，让我们这种每天为了房租卖青春年华给老板的人看不下去。

所以说，连狗血肥皂剧都是要看经典的好。

非死人之书不读还是有道理的。

当然，此肥皂剧最高级的地方在于贫女最后死了，她走过了所有苦情剧女主角走过的坎坷路，得到了所有苦情剧女主角得到的爱和钱，然后成为时代的祭品上帝的羔羊。

作者认真了。

认真他就赢了。

顺便，哈代还说过，悲剧就是有价值的东西被必然的无常包裹。

换句话说也就是有才华的人或者美人死了是悲剧，无才无德无貌的三无人员死了，连悲剧也算不上。

只有有价值之物，才有资格成为悲剧。

所以当我们说”我就是个悲剧“的时候，还是先想一想自己是否具有成为悲剧的前提。

鲁迅后来说悲剧就是把有价值的东西撕毁给人看，不知道是他自己发明的还是山寨了哈代的？

被ALEC蛊惑的少女们醒醒吧，这明明是一个披着真诚的外衣而行伪善之事的小人。

明明是自己想要堕落，却把责任推给苔丝说是她迷惑了他。

就像古代那些说女人是红颜祸水的卫道士们一个样。

他跟ANGEL的哥哥还有那个前女友没什么两样。

而ANGEL他的可爱之处在哪里？

不是他对苔丝忠贞不渝的爱，而是在生活的磨难中终于得到省悟，从当时卫道士们的重重包围下解脱出来，解开了道德的枷锁，冲破了世俗的藩篱，听从了内心的召唤。

而这一点，即使是现在，恐怕也并不是所有人都能做到的。

虽然有点晚了，可是终归比没有的好吧。

那些说他虚伪的观众，试试代入到他的身体里就会明白，想要潇洒的原谅一个人的过去，并不是那么容易的事。

而懂得反省的人，是最值得尊敬的。

可是我们普通人的生活里，恐怕还是不想要付出这么大代价去赢得真爱吧。

所以，真诚这个东西，有时候还真是个双刃剑啊。

看完四集后，发现每个人都有小阴暗，说不上到底谁最坏，映射时代悲剧Tess美丽一头及腰的长卷发，闪闪会说话的眼睛，白里透红的皮肤，所以Alec才会对她一见钟情和Alec的第一次见面，教她吹口哨才发现，原来不止东方的人可以娇嗔，西方人撒娇也如此可爱。

在农场的Tess勇敢，勤劳，善良，Angel和Tess在农场两人日久生情，哦，也许在初次相遇的时候Tess就把这个笑起来像天使一样的他放在心里了。

所以才会有最后面的，如果当初我们相遇的时候，我们一起跳舞。

Tess的父亲，懒惰酗酒，以为依靠落没的贵族身份就能得到自己想要的Tess的母亲，总想依靠女儿翻身Alex这个可怜的男人，极度缺爱，游手好闲哦，Angel,现在回想起来，小雀斑真的演的极好，勇敢的，懦弱的，胆怯的，幸福的，微笑的，悲伤的，痛苦的，都入木三分Tess这个悲剧的女人，多么渴望幸福，渴望安稳，却一直在颠沛流离，父亲母亲叫她去攀亲戚，天真的她失去了贞洁，怀上了小孩，却悲伤的失去了于是又踏上了讨生活的旅程，在农场和牧师的儿子Angel相爱，在新婚之夜坦白了过去之后，分手，回娘家，被家乡的人明里暗里打听，生活从来都不容易，尤其是社会对女人本来就不公平再度踏上讨生活的Tess又不幸遇到了Alec，这个伪君子居然当上了牧师，真是讽刺，躲也躲不掉，逃也逃不走，父亲病逝，母亲又将Tess送了狼口，Alec的花言巧语，Angel的杳无音讯，绝望的Tess想，要不就这样吧后来Angel回来找她，又悲伤又幸福的Tess杀了Alec,和Angel逃亡的那几天或许是这辈子Tess最幸福的时光，不用活在对Alec的担惊受怕，不用活在对Angel的愧疚里，也没有来自父亲母亲和家庭的无望压迫，全心全意的活在爱的世界里所幸，这些幸福你都感受到了。