心房客

其实看《心房客》这部电影只是一时心血来潮的缘故——突然发觉很久没有看法国电影，在影库里翻找时，被一张封面吸引。

封面上一位中东妇人与宇航员相对而坐，很有点传奇和荒诞色彩。

影片的构图很有意思，我不知道专业术语应当怎样说，长宽比在差不多4:3的样子，让我想到水彩的小画，用纸胶带裱纸时留下宽宽的白边，画面突然就精致起来。

影片本身也很安静，最好是在深夜独自看。

涉及的人物不多，独居在二楼的中年男子与值夜班的女护士，红衣少年——虽然并不是一直穿着红衣，但不知为何就只记下了他穿红色连帽衫的样子——与新搬来隔壁的过气女演员，阿拉伯妇人与从天而降的美国宇航员。

我最喜欢妇人与宇航员的故事。

经常思索自己的属性为何，是更向往宇宙深处还是千寻海底，犹豫多时，难以决断，或许也并不需要什么决断。

我不在意宇宙与深海在物理学与地理学上的意义，我更迷恋与它们相关的神话与传说。

阿拉伯妇人，也许出于刻板印象，总觉得带着一点宗教气息；宇航员，漫游于宇宙深处，探索过星辰的奥秘。

宇航员因为轨道计算错误，降落到法国小镇一座老旧公寓的楼顶，被阿拉伯妇人收留。

妇人的儿子曾经喜爱天文学，在床顶的天花板上画有宇宙行星，但当下却在坐牢。

妇人给宇航员穿儿子的T恤，让他住儿子的房间，还为他做儿子最喜欢吃的“库兹库兹”。

我始终觉得，宇航员的到来像一个美好的迷幻梦境。

这段故事里有许多有意思的细节：NASA的接头暗号是“土星环是太空的婚戒”；宇航员无论如何都修不好的漏水水管；妇人看电视剧时，宇航员十分“残忍”地剧透了一切结局；妇人去探望儿子时，儿子抱怨母亲把自己喜爱的球队的队服给宇航员穿……当然，最喜欢的还是宇航员说的故事——太空，就像海洋，一望无际，环绕着你……希腊人以为星星是天空的窟窿，上帝从这里俯视人间……藏在黑暗之后的，是万丈光芒。

宇航员的画我不太相信电影的译名，所以去查影片的法文名字“asphalte”，是沥青的意思。

仿佛回到了做阅读理解的中学时代，分析小说标题的深刻含义。

黑色的沥青长久埋藏于地下，其貌不扬，却能成为胶泥，将一粒粒碎石紧密黏合，铺成宽广的路面四通八达。

我想，影片固然在谈孤独，却不止有孤独。

每一个孤单的生命总能等到一个契机，等到属于自己的那粒小石子，等到沥青将彼此紧密联结。

说不定，明天就会遇见一个从天而降的宇航员呢？

因为十分喜欢这部电影而做的观影手帐——

臨近晚上六點鐘打開的電影，窩在沙發上，一個半小時加多六分鐘。

開頭就足夠吸引我，雖然平淡並不算多扣人心弦，但是我鐘意那份幽默。

一群人在就是否平攤新電梯的費用進行舉手表決，一位白頭髮的胖大叔因為自己家住二樓平時不用電梯而拒絕承擔電梯費，因而也失去了使用電梯的權利。

搞笑的是沒幾天他就因為踩自動單車踩了一天一夜而被送進醫院然後，坐上了輪椅然後，不得不每天晚上偷偷的使用電梯去附近醫院的自動售貨機買薯片。

由此他認識了一位護士，他騙她說自己是一位周遊世界的攝影師。

她沒結婚，她每天就只在這所醫院值夜班，她說她想看看他拍的天空，於是他回家對著自己家窗外的天空拍，放著電視出現的天空景物拍。

他提出想為她拍一張照片，她很慌亂，但第二天晚上她穿著粉色的針織外套如約而至。

這是我最愛的一段故事，孤身一人的胖大叔與孤身一人的值班護士，我愛這段故事的結尾。

胖大叔坦誠地說：“我不是攝影師，我就住附近，每晚搭電梯出來吃東西，吃醫院自動販賣機的薯片，相機裡也沒底片。

”他拿著相機一步步向她走進的笨拙樣子真是浪漫極了。

我總是想到一句歌詞：“殘忍的 人生中 渴望有情人與共”宇航員的故事也是荒誕的搞笑，竟然錯了軌道落在了法國小鎮的屋頂上。

在我認為，三段互不聯繫的孤單小事，正好對應的是生活裡需要且追求的親情（宇航員與孤身母親），愛情（胖大叔與護士），亦師亦友的知己情（女演員與小男孩）。

三段故事唯一的相交點大概就是小鎮上的奇怪聲音吧。

沒人知道那是什麼聲音，大家猜測的，相傳的，就是什麼惡魔的聲音，動物園裡老虎的聲音，小孩的哭聲，也更為故事添了一份荒誕。

在影片的結尾，宇航員要回去了，小鎮上出現了很少看到的直升機，直升機啟動流轉出風聲。

我們終於知道了那個奇怪的聲音是什麼，其實是垃圾桶生鏽壞掉的門碰撞發出的聲音，沒有惡魔老虎小孩哭那麼可怕。

女演員打開窗笑了，宇航員回國了，小男孩在路上回頭望著直升機，胖大叔與護士也靠在墻邊看著天。

大風吹著，路邊的草在擺動，樹在搖曳，垃圾桶的門在吱呀吱呀的響，沒有比這更浪漫的結局了。

此外，影片音樂就是很簡單的鋼琴旋律，畫面是方方正正的，沒有什麼特別起伏，但格外適合在冬天，一個人窩在家，開著最大聲音，簡簡單單的，在每一段孤獨的故事裡自愈。

我真的好愛這部電影，今年看到的最讓我動心的吧。

怎么反而后疫情时代似乎没有这样的电影了？

当然我们会不可阻挡地走向充斥着亚文化、分众文化的时代；也会更习惯于用手交流，在这种交流中即使对象是相识之人，对面的一切也几乎是未知的。

越发部落化的网络空间会从“趣缘区隔”走向“分歧极化”，人们只接受和谈论自己喜欢的文化和观点。

在当下，不仅是网络制造了心与心的距离，疫情政策也将物理的联系斩断，人和人之间越来越疏远，共性越来越少，矛盾也越来越容易爆发。

但如果我们像电影中的角色一样，拨开心门外丛生的、让人望而生畏的荆棘，打开那道门，允许附近的“房客”们住进日渐冷漠的心中，应该会使自己在这彼此离得越来越远的当下，在迷惘、失望、孤独、愤怒的日常中感到哪怕一刻的温暖和感动吧。

这种真实世界的感受无疑是有别于网络空间的，也是当下十分稀缺的，所以它值得我们为之做出尝试。

在某个瞬间，我们的心彼此感应，那就靠近它，让一切发生。

作为独立的独特的人，孤独永恒存在

伸出手（行动起来）

尝试沟通

学习摄影，抛弃轮椅，撞开电梯，奔向她

某个瞬间，我们心有灵犀贴一段影评，写得比我看到的更多。

不要拿你的孤独来评判我的孤独，也不要以为，我们都同样孤独，就拥有了同样的感受，能够互相理解，能够互相体恤。

我们拥有的，毕竟不是同一样东西。

就像我们同样有着自己的偶像，我死都不会明白，你为什么会爱郭敬明。

孤独永恒，只要个人还存在。

但是，不要让孤独成为你我的牢笼，想打破它吗？

跟随你的心去行动，让一切自然发生。

即便什么也没有改变，也不要放弃改变的尝试。

大胆去爱吧。

我们连永恒的孤独都可以忍受，小小失败算得了什么？

不过是又回到孤独中去，在行动中脱离一段时间后。

苏联消失了，但这个世界到处是它来过的痕迹。

孔子政治理想失败了，仁人君子的精神代代相传。

只管把光芒放射，至于点燃了什么，留待时间去回答。

个人非常中意《心房客》这样的影片。

它极度安静，格局狭小却情感充沛，像极了美国南方作家卡森·麦卡勒斯的短片故事，在揭示人物孤单命运的同时，又涂抹了一层温柔的底色，同时也在青灰的现实主义土壤中，借边缘化的人物，折射出了一道动人的超现实主义光芒。

影片改编自塞缪尔·本谢区特的半自传系列小说，大陆中文译名为《心房客》，而“Asphalte”则直译为“沥青”，另一个名字“Macadam Stories”译为“碎石的故事”。

个人认为后两个名字似乎都要比不过脑的“心房客”更为契合。

碎石作为片中人物的喻体再为恰当不过。

城市中的孤单原子，借由情感而抱慰彼此，就如同“碎石”借由“沥青”而粘合彼此，正是凭借这黏糊糊的沥青才有了共同抵御压迫外力的能力。

碎石与沥青，这些不为注视，不为停留的粗粝事物，由此也传达了某种温暖的诗意。

影片很有几分吉姆·贾木许和阿基·考里斯马基的味道。

其中疏离而又清冽的氛围、笨拙木讷的人物、无聊却闪现着荒诞幽默的日常、特别是人与人情感拉扯的微妙距离都令我十分着迷。

它再一次让我看到“伸出手去”的美妙。

笔者在观看影片时也不止一次的想起瑞典电影大师--罗伊·安德森的《寒枝雀静》。

那些封闭空间内的人物如同置身滑稽的舞台剧中，所迸发出的情感联系有着极强象征意味。

在宣告生活本质的同时，这些故事就如同挂在寒冷的枝头，飘飘荡荡，从远处遥望，就像初春时节冒出的，零星的花骨朵。

《心房客》在影片分类中被划分为喜剧，然而它却不属于通常意义上，博君一笑的喜剧行列。

那些被生活和霉头搞得捉襟见肘的可怜虫，激起的其实是我们的苦笑。

我们也在每个人的身上看到自己的投影。

每个人表面上看似波澜不惊，心里却都抱着某种执念而不放，为他人不屑一顾。

对每个人来讲，这就像一场极简主义的悲伤战斗，如同堂吉诃德疯狂地大战风车。

那为什么是喜剧呢，我想当是剧中人在自嘲与执着过后，放下了自负与自悲的枷锁，找到了迷失的自我，觅得了情感的收获，生活出现了新的可能。

一幢破旧公寓内外的六个陌生人，一台待修的电梯，三段生活的奇遇构成了《心房客》的美妙故事。

影片始于一场是否更换公寓电梯的投票。

只有住在二层的斯特考维兹投了反对票，看到跑步机心动的他，不久后却因为跑步机成了瘫痪。

离不开轮椅的他，只得在夜深人静时偷偷乘坐电梯找食物，困窘至极的他在某个夜晚邂逅了夜班护士，开始笨拙地享片刻私语；单亲少年保罗因为好奇而开始关注对面的女邻居，因一次电梯的事故而与之相识，意外地发现女邻居曾是红极一时的女星，如今早已过气，二人却在相互了解中给予彼此鼓励与支持；儿子正在服刑的阿拉伯母亲哈密达，惊讶地在家中迎来盲打误撞的NASA宇航员，语言一点儿不通的他们试图接受对方，慢慢地开始了沟通，在短暂又美好的相处之后，却不得不面临分开的时刻。

就是这样的孤独六种，交汇出三个故事。

这些故事也像是取自日常生活的三个切片，隐喻着人类的基本情感。

谎称是摄影师的斯特考维兹在与护士的交谈中，渐渐地产生了某种默契，爱情似乎正在萌芽。

护士每天只能在夜里吸烟小憩，而心里的愿望却在斯特考维兹谎称的足迹中得到了延伸。

年轻的保罗踽踽独行，而珍妮梅尔却始终活在过去，保罗在过珍妮梅尔的身上找到陪伴，而珍妮梅尔却在保罗的镜头前开始找回自信，忘年的友情令两个人都开敞开心灵，拥抱彼此。

而意外降临的宇航员和哈密达则像一对临时组成的母子，来自广阔天际的宇航员填补了囚于监狱的儿子的空白。

正是这样一对一对互补的设定，令每一个生命在另一个生命中都找到了延伸，而心灵与心灵则缓缓地彼此抱慰。

影片始于一个笨拙而浪漫的开始，途径现实的河床，结束于一个光怪的奇幻故事。

而最后的这个故事，将影片所指代的情感，从爱情，忘年的友情，母子之间失位的亲情一下子荡漾开去，提升到了陌生人之间建立情感的可能性，提升到了博爱的可能性。

影片有太多动人的细节，它或者浪漫地描绘了情愫的美好，或者精准地刻画了无助的形象：象征着护士满心期待的蓝碎花裙子、瘫痪的斯特考维兹为了约定一步步的挪至天明竭尽了全力、在没有胶卷的相机前二人急促的呼吸、珍妮梅尔在镜头前忘情地独白、宇航员比比划划为哈密达讲述太空的样子、哈密达耐心烹制地古斯古斯、从头到尾也没有修好的水管、还有那摒弃了一切了喧嚣的湛蓝宇宙.......一些美好的情愫正在开始，一些温暖正要停止。

影片的最后，接起宇航员的直升机将六个人的目光汇集到一处，珍妮梅尔打开了窗户，螺旋桨的气流将纸屑吹满了她的房间，而珍妮梅尔却迎着大风露出了久违的笑容。

保罗停下单车抬头看着渐渐升起的直升机。

而斯特考维兹和护士则依偎在屋檐下抬头等待着直升机的出现。

这正是我们日常的生活，每当飞机当头飞过，我们都会因此而稍加驻足，这短短的几秒钟，包含着我们欲望的投射，对远方和奇遇的翘首以盼，然而在几秒过后，我们会低下头，或继续行走，或转身离开，或许这就是生活。

我们终于找到了奇怪声响的来源，护士说它是孩子的哭声，保罗说是马戏团走失的老虎，没有人确切知道它是什么，它成了一种有趣的猜想，赋予了人们庸常生活一抹神秘的色彩。

而我们知道它是什么，它不过是风中开合的垃圾箱的铁门，轻轻咬合发出地声响。

这是个绝妙的黑色幽默，面对生活中的未知，我们能够把握什么呢，我们又能够笃定什么呢，所以尽情地拥抱吧，如果这是个玩笑，我们也就莞尔一笑吧。

孤独是我们的属性，可它并不妨碍我们追索真情。

这是一部我真的有看进去的片子。

关于伊莎贝尔·于佩尔和小男生：并不出名的女明星和于佩尔本身的人设是不符的，我从她的眼神里能够看出来她对这一幅作品是有在回顾自己的演艺生涯的。

包括在看黑白电影的时候，我甚至去搜索了于佩尔年轻时候的影片，但是并没有一部叫做“手无寸铁的女人”，但是它的效果却又是那么的真实，就像在回顾自己的一生。

男孩问他自己在看自己的作品的时候，想象的是影片本身还是自己的感受，但我觉得台词设定的回答不是她真正的想法。

两人之间是有情愫的，观众一定会去想象老女人和小男孩之间的激吻画面，只是用触摸的方式来得更加柔软。

关于宇航员与阿尔及利亚女人：很明显，两个人之间是一种由巨大的孤独感连接起来的陪伴。

刚开始，宇航员透过从舱门只能孤独地俯视着地球，而老女人却是把宇航员当作自己入狱的儿子一样去替代他的位置，给他穿他儿子最有纪念意义的衣服、牛仔裤，戏谑地尝试过三次修下水管道，但是却并没有成功，每天都吃简单的粗麦晚饭，用简笔画分享宇宙和上帝，很难想象两人其实是语言不通的。

两天，更是永恒。

关于瘸男人和医院老护士：刚开始影片就把镜头给了这个男人，赐予他最独特的视角，他为了省钱而不愿意出钱换新的电梯，也就是说他与这一栋楼的所有房客都是分离的。

而在意外发生之后，谁能够聊到他每天精心的计算着每一位房客出门的时间，而挑选在夜晚的时候，悄悄地乘着电梯，再去到很远的医院自动售卖机购买食物。

他很胖，头发很稀疏，还是个瘸子，假装自己是摄影师，为了让她信任，他可以花一整天的时间拍摄变化的天空和云彩，为了履行最开始的承诺，他激发出自己最原始的本能，从轮椅上站起来，一步一拐地走到医院的时候已经天亮了，在遇见她的那一刻，所做的第一件事情就是为她拍照。

这是最打动我的一个故事，他只是一个非常平庸的、孤独的男人，但他也只是一个为了爱而努力去争取的普通人而已。

影片最后这揭晓了奇怪声音的来源，原来只是一个垃圾箱的盖子被风吹得作响，才不是什么小孩子的哭声，更不是什么马戏团的老虎跑出来。

“孤独，是一段永远也修不好的水管，是永远也关不上的垃圾桶。

”“从外太空回到地球，从直立行走到约定偶遇，只好对依然漏水的痕迹告别，对没有了胶卷的相机诉真情。

丢失的人群流离失所，却用坚固的建筑制造无声的阻隔。

那可能是几个寂寞的陌生人凑在一起互相诉说你好，然后又道再见。

”每个人心上都住着一位迟到的房客。

不可思议，这种电影居然能有那么多人看完了，还留下了一个不错的评价……你们到底是有多寂寞啊……导演/编剧无视了电影的基本元素，只是在体现自己的审美。

电影主题是寂寞，用一些不好笑的幽默元素，讲寂寞和寂寞之间的碰撞。

不过说到“又寂寞又美好”，我只服皮埃尔·热内。

所以这些导演和故事在我眼里就是渣渣。

不过说到这种类型的电影还真的都挺多人喜欢哎，同类型的还有挺多的……《废纸板拳击手》《一念无明》《处子之山》等等。

我一部都不喜欢，每一部都讨厌，不过好像都挺多人喜欢的，我内心的不解之谜……我只知道，这些电影上电影院的话，票房肯定要完。

那终日呜咽的心房，终日被寒风吹拂。

宇航员降落房顶有些抽象了…竟然没把楼压垮？

小老太太好可爱，宇航员蠢蠢的也挺可爱，剧透谁受得了啊hhhh法国电影里的NASA像个草台班子谁懂。

宇航员画的星星变成眼睛那一刻有些惊艳。

老太太是否把宇航员当做了自己的儿子，即使隔着语言，却逐渐沟通顺畅，架构起情感交流，只是终会有离别。

母爱是香烟、咖啡、糖和蒸粗麦粉，母爱需要的回报很少，只是陪伴而已。

孤独的老人让我进一步畏惧老去，用谎言建立的虚假无法获得真实，从他偷偷半夜坐电梯我就担心他万一被困电梯里了咋办，没想到最后果然发生了…不过最后真厉害，爱情让人直立行走，最后的坦白，小老头终于走出来自己的内心。

她也看到了飞机驶过的蓝天。

护士姐姐最后的裙子真的好看。

朝九晚五是真实，环游世界是虚假，又何必去想那条从未见走过的道路一定鲜花盛放，你自有你的美丽。

电视里的天空再美，不如我们一起抬头看到的蓝天。

小男孩有点帅，但是他对电影的夸赞毫不走心hh“我想在你的床上睡一觉”，年轻人果然思想更开阔，他是在找母爱？

她是在找前路？

他帮她走出过去，走出过去的荣光的束缚，最后他也从镜头里，看到了他希望中他母亲对他说的话。

满天飞舞的碎纸屑中有我们要奔赴的明天。

每个人都有着他们的孤独，一望无涯的宇宙汪洋，重复的肥皂剧，跑步机上不停的双腿，医院冷空气里丢下的烟头，永远只有便条的家，以及忘记带钥匙就无法打开的房门。

他们也终将遇见路过他们孤独的客人。

直升机带走了寒冬，垃圾箱也终于被风关上，呜咽终停。

这是一个关于救赎的故事。

When I’m covered in doubts. This film I randomly picked up from my to-watch list has shown me the beauty in connections between two individuals. That’s across age, language, disability, it might be developing from a white lie, but it always revolves around the purest forms of hearts. I would not assert things like this do not exist in our world, but they are a shower of rain in the driest desert. It’s so rare, maybe on in a million, but when it does come, there’s no rival to its pretty. One in your life, it happens once and rarely twice. Maybe I’ll experience it one day in my life, and right before that, can I have the hope to believe the possibility of it, existing and breathing in one random corner of this world, blooming in the pureness of two hearts, keeping me from all the darkness and hurt.

法国某城某区。

有一种噪音困扰着附近住户，辨听起来，混合着不同频率，属高频衰减低频增益的粉噪音。

有人说它是老人的哀吟，有人说是鬼魂的哭嚎，还有人说是从动物园里逃出来的那只老虎在吼叫……这种粉噪音贯穿影片始末，故事就在这间歇发生的独特的粉噪音下展开，揭开粉噪音的声源之谜的过程也便是人物探寻生活真相之路。

故事1：拒绝为安装新电梯付钱的二楼老人以为一辈子也用不上电梯，哪知电梯装好的第二天他便坐上了轮椅，他只能从门缝里窥视，记录楼内住户使用电梯的规律，最终悲哀地发现，只能选择0零点后出门，去附近医院的自动售卖机上买几包薯片填饥。

由此他认识了深夜下楼抽烟的女护士。

作为《廊桥遗梦》的发烧级粉丝，他缺乏足够的想象力与幽默感，只能骗她说自己是个国家地理杂志的摄影师，赚得女护士不少崇拜，回家后用一次成像的拍立得对着电视屏幕搞创作，并把作品拿给女护士看。

他答应次日深夜为她拍一张肖像。

而次日零点一过，他的轮椅被卡在电梯里。

因为爱情！

绝壁是因为爱情！

下身瘫痪的老大爷噌地站了起来，撬开电梯门自己走了出去……他要用真诚守时的赴约来捍卫自己的谎言。

故事2：一位NASA的宇航员因系统故障提前两天从外太空返回，意外降落在“粉噪音居民区”，他被一位儿子在坐牢的好心的阿拉伯老妇收留。

尽管语言不通，宇航员与老妇竟能保持不太顺畅的交流，老妇从宇航员那儿了解到的外太空的模样是希腊神话中的描述，而宇航员非常享受老妇人为他做的食物以及她儿子的房间。

但令人意外的是，一名能修飞船和空间站的NASA宇航员却修不好老妇人家中一截漏水的管道。

故事3：一位少年隔壁住着一位刚搬来的过气女演员，少年在女演员家中看了她出演的电影，与她成了忘年交，为她开锁、在她酒后照顾她。

有一天，这位六旬女演员接演一部15岁女主的青春戏遭拒，很伤感，少年拿着剧本告诉她一个是人都懂的道理，她早已不适合演15岁的角色，并建议她饰演15岁女孩的祖母，一个全剧唯一的反派却也是最大的亮点。

女演员顿悟，面对少年的手持摄像机开始试戏，试着试着，就把自己的心声道了出来。

女演员并不是一个蠢人，她的幻想、入戏、多愁善感、不合时宜，皆来自她的职业视角，她被“噪音”扰得好苦。

……粉噪音依然如故，每日数次从天而降，镜头向楼下垃圾箱缓慢推移。

原来，神秘的粉噪音来自于垃圾箱的铁门，它在风中鼓煽，如一张巨大的笑口。

忘记了这是我第几次感慨：法国电影仍是当代最强的存在。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）