夜行动物

如果不想装的话，这就是一部烂片，是垃圾，但是却是一部精致的垃圾。

很多人可能会对“精致”着迷，忽略了垃圾的本质。

当然会有不少人用这种“精致”装逼格，这是网络的常态。

电影采取双线模式，这种双线模式我们在《法国中尉的女人》、《盲刺客》中都会看到。

双线模式不是仅仅把两个不同的故事讲出来就行的，关键是这虚构和现实的故事要有外在的或者精神内在的联系才行。

《夜行动物》中，两个故事我看是脱节的，实际上并没有什么联系，当然任何两个事物间，只要你想，都会找到某种联系，牵强附会是简单的事。

电影中的现实和小说虚构的两个故事除了缺乏令人信服的联系外，另一个严重的问题就在于这两个故事都出奇的乏味，都是被用了成千上万次的老梗，虚构的复仇故事，现实的婚姻是爱情的坟墓的故事，真的很难让我有感觉。

从故事和意味上看，确实是垃圾或者说无聊。

那为啥这么多人替这部电影圆场和夸赞呢？

当然是为了装逼格，而电影中的“精致”以及导演的时尚圈的身份都会让小资们津津乐道，比如电影开场两个女人的舞蹈，还有演员的某些“金句”等，对剧情基本没什么用，但会让网络小资们遐想（或者瞎想）。

我们要知道，网络话语都是被小资们所掌握的。

1、 找一个好剧本。

如果你感觉原创剧本难度过大，那么选一本不错的小说来改编会是个好方法。

《夜行动物》改编自奥斯汀-怀特（Austin Wright）的小说《托尼和苏珊》。

深挖婚姻黑暗面的故事不少，这部原著的特别之处在于它是一个三重时空交错讲述的故事（苏珊生活的当下、爱德华小说中的世界、苏珊回忆里19年前的生活），情节张力十足，让观众获得解谜般的快感，一定程度上弥补了导演在前作中暴露的叙事能力不足的弱点。

2、 多向大师学习。

汤姆-福特在前作《单身男子》中致敬过希区柯克的名作《惊魂记》。

后面那块招牌上的眼睛是《惊魂记》女主角的 当真正要拍摄悬疑段落时，又怎会错过学习大师的机会。

开场女主角不安地开着车，让人想起《惊魂记》。

对红绿色的纯熟运用让人想起《迷魂记》：象征物欲横流的红色墙壁

《夜行动物》女主角办公室的墙壁

《迷魂记》女主角出场时的红色墙壁 带给主人公无尽伤痛的绿色汽车

《夜行动物》中暴徒乘坐的绿色汽车

《迷魂记》中关键角色乘坐的绿色汽车情绪强烈的虚拟场景下大片的红光。

《夜行动物》

《迷魂记》 反派颜色诡异的鞋子和主人公颜色保守的鞋子相碰，让人想起《火车怪客》。

《夜行动物》

《火车怪客》汤姆-福特说：“我不想和希区柯克做比较，但他也会花数周时间给主演们设计发型、妆容和服装，因为这些细节能给观众传达主角的性格特征。

”作为成功的时尚设计师，他跨界拍电影非但没有荒废本职工作，反而将其发扬光大。

例如他让女主角一身黑色坐在纯白的房间里，自然卷曲的红发被刻意拉直，一种格格不入的压抑、拘束感呼之欲出。

例如他让主角身着暖色，反派身着冷色，强化他们的对抗。

汤姆-福特还发挥了自己的建筑学专业技能，让设计感十足的布景充满深意。

办公室墙上的画暗合小说结局。

夸张的裸女象征旺盛的物质欲望。

杰夫-昆斯（Jeff Koons）著名的气球狗雕塑，象征无止境的消费欲，摆在这个金玉其外的家庭里。

汹涌的往事让苏珊万箭穿心，仿佛这头困死在一片忧郁蓝色中的牛。

3、 多一点细节多重时空需要各种细节前后呼应连通，同时又使虚拟与现实、过去与现状有所区别。

“黑斯廷斯”：这是小说男主角的姓氏也是英格兰东南部的度假胜地，爱德华和苏珊当年在那里一见钟情。

“黑斯廷斯”作为与生俱来的姓氏，是主人公挣脱不开的宿命；作为地名，是一切开始的地方。

红光和绿色汽车：争吵中的爱德华和苏珊，随着情绪逐渐激烈，刺眼的红光出现在苏珊脸上

随后弥漫到爱德华的整个世界

红光笼罩住爱德华全身

紧接着下个镜头切换到小说场景，主人公在红光里等着向绿色汽车的主人复仇。

红光和绿色汽车串联起了现实与虚拟，两个世界都弥漫着悲愤交加的情绪。

爱德华把婚姻给他的伤痛转到笔下的主人公身上，继而透过文字传达给苏珊，正如苏珊拆开包裹时被纸割开的伤口。

选角：小说故事中妻子的扮演者艾拉-菲舍尔酷似现实中妻子的扮演者艾米-亚当斯。

如此选角巧妙暗示了爱德华笔下角色的原型，也不至于使观众混淆小说和现实。

女主的妆容，三个时空中她有三种妆容：19年前刚和爱德华相爱时化着近乎素颜的淡妆，光彩照人、纯真可爱

19年后的苏珊在公众场合永远浓妆艳抹，因为她需要躲在面具下才能在上流社会生存，即使婚姻面临瓦解也要维持住表面的光彩

阅读时的苏珊卸去了浓妆，显得苍白、脆弱。

她以面具下的真实模样面对往事，也让观众更容易看到小说带给她的心理冲击有多强烈。

叠化场景：导演多次叠化现实中苏珊的生活和书中的场景，告诉观众她已在阅读中越陷越深

角色特征：如何表现角色的变态感？

让他做一些常人做不出的事，比如露天上厕所

给他戴上不符合身份的硕大宝石戒指（明显曾经属于一个女人），暗示他行凶作恶已经不是第一次。

让他说出爱德华和苏珊争吵时伤害他最深的话：

由此我们明白了，这个变态和苏珊在爱德华心中本是一人，他杀死了那个曾经纯真的女孩。

4、 来一点配乐。

《夜行动物》的配乐来自与导演合作过《单身男子》的波兰配乐家Abel Korzeniowsk，延续了前作整体优雅、时而忧伤的风格，很好地起到了烘托气氛、体现角色情绪变化的作用。

苏珊与友人有一搭没一搭聊天时背景乐若有若无，友人问苏珊是否还爱丈夫，背景乐突然放大，仿佛在叩问苏珊的心；小说中一家人上路时响起轻松的弦乐，随后绿色汽车现身，配乐突然变调，隐隐流露出紧张感，预示不好的事即将发生；结尾苏珊等着爱德华赴约，有人说这是一个开放式结局，其实配乐说了很多：当她端起那杯冰块已融化的酒，多种乐器的声音被单一的钢琴声取代，最后一个重音落下，镜头定格在她颤动的眼睛上，黑屏。

爱德华不会来了，任由往事继续折磨苏珊。

5、 当然最本质的还是定一个好主题。

如果希望你的片子吓到观众，就拍他们最深的恐惧吧。

《夜行动物》讲的是“婚姻让我们变成了自己最讨厌的样子”，爱德华恨别人说自己弱，索性让笔下的自己成为无法保护妻女的软弱男子；苏珊反驳过母亲“我们不是一类人”，最终也变得和母亲一样，把优渥的物质生活放在感情前面。

《夜行动物》为我们掘开爱情的坟墓，探究婚姻的死因。

然而当伤害已经造成，复仇毫无意义，正如小说中男主角质问歹徒为何行凶，只得到一个可笑的理由。

那些毁掉美好的邪恶来自何方，也许因为我们早已变成了自己最讨厌的样子，这是世上大多数成年人都痛恨又无力逃脱的宿命。

结合大家的影评，想到很多东西，前夫写这本书也不是报复，也不是想旧情复燃，也不是想证明自己，那可能也证明了自己吧，写出不错的小说，扣人心弦，让女主想到过去或许也有点小报复，但是的确不想旧情复燃了。

（好废的话）女主打胎不管从道德还是人道各种方面都不好，当时也的确伤的前夫很深，后来她选择了她母亲建议的那种生活，发现现任出轨，艺术扯淡，上流社会是个屁，所以看了小说非常触动，甚至怀念起前夫有点想复合的意思？

我就想问一句，谁能保证当时她生下孩子，和作家一直生活就是对的，好的 ，幸福的，真爱至上的生活？

就像张爱玲写的红玫瑰与白玫瑰，假如现实生活是作家写的东西根本没有人看，一事无成，然后还自负不已，觉得自己怀才不遇，无处施展，一蹶不振，我觉得不仅仅是剧中的软弱问题，敏感也不是什么迷人的特质，为什么女主会离开前夫，我个人会觉得是没有信心，是女主对自己是否真的幸福没有信心，也是对男主会成长成什么样子没信心，特别是我在结婚以后，就更能体会女主为什么会陷入是一种纯洁的爱或现实重要的纠结中了。

又假如，即便是女主对堕胎有愧疚，但是现在过的很好呢，前夫的小说即便是写的很成功，也许对女主并没有那么深的影响呢。

说不定女主一点也不后悔呢。

婚姻生活过上几年都是平淡如水的，结婚以后就是各种看老公不顺眼，当然我说我自己。

还把现任写出轨了，还让女主各种空虚各种后悔。

难道写这个小说的人不是个男作家么。

上流社会大概是很空虚，艺术也是个屁，我没过过也不好说，但是我知道下层生活的无聊和鸡毛蒜皮啊，我看电影还说哇塞女主家房子好漂亮，我其实反而更偏向女主母亲说的话，门当户对挺好的。

很多时候男性在回忆起前女友的时候，不要总是，她嫌我没才华，嫌我没钱，嫌我怎么怎么，重要的是至少你要给她一种安全感，一种坚定的信心，我觉得这个太重要。

即便是真的嫌你没钱一无所有，那也无需对她怀有多大恨意。

作为女性来说，要幸福其实很简单，坚定不移的相信自己的选择就对了，红白玫瑰毕竟最后都会变成嘴边饭和蚊子血的。

这里面的女主不幸福只能理解为太贪心，或者是男作家希望他不幸福。

不过还是要给电影打五分，想起未麻的部屋，那种现实与小说穿插的太妙，看的我手心冒汗，好看好看推荐推荐。

可能内核或者中心思想我不是很同意，就当我最近国产烂片看太多吧。

以上都个人观点，不要喷我太狠。

小心灵受不了。

01《夜行动物》是一部乍一看很唬人的电影，这种唬人源于它的形式感。

经过处女作《单身男子》的试炼，我们能够看到，导演汤姆·福特已经积累了很多电影叙事经验，也掌握了电影相关语法，逐渐脱离掉“乱拳打死老师傅”的状态，变得更加主流、老练。

这种能力上的长进在《夜行动物》里体现得非常明显。

电影中，最为人眼前一亮的就是三重文本相互交织的叙事结构，这也是这部电影形式感的主要来源。

第一重文本是小说文本。

这一重文本脱胎于作家爱德华的小说《夜行动物》，讲述了托尼一家深夜在美国德州郊外遇害，托尼的妻女惨遭歹徒奸杀，幸存下来的托尼与安德斯警长联手追凶，最终与歹徒同归于尽的故事。

导演在这一重文本上着墨最多，这也是全部三重文本里叙述最圆满、戏剧张力最强、商业元素最足的一重。

第二重文本是回忆文本。

这一重文本根植于女主角苏珊的回忆，她在阅读前夫寄来的手稿时，脑海中不断闪现与前夫的种种往事。

这些往事片段包括二人如何邂逅、她如何不顾母亲阻挠毅然决然地与爱德华结婚、如何邂逅现任丈夫莫罗先生、如何离开爱德华并瞒着他流掉了孩子等。

这一重文本的着墨要少于第一重，主要担负起交代女主角苏珊人物前史的作用。

第三重文本是现实文本。

这一重文本展示的是女主角苏珊离开前夫后所过上的生活。

在这一重文本中我们可以看到，苏珊的婚姻生活并不圆满。

她与现任丈夫结婚多年，激情已退，丈夫莫罗出轨，婚姻关系岌岌可危，而莫罗先生也濒临破产，经济状况不容乐观。

这一重文本着墨寥寥，剧情上没有多少起伏，像是人物生活状态的全景展现。

除了演员面孔共享外，这三重文本在时空、故事类型、影像风格上大为迥异。

导演运用了较为传统的转场方法，如相似色调的镜头（红色）、类似的物体（电子邮件、炉火）等，将三条线较为流畅地进行拼接。

而且我们能够大致猜测到三重文本的对位关系。

爱德华曾对苏珊说过：“人都是只写自己，不写其他东西。

”这句话是解开小说文本与回忆文本间对位关系秘密的钥匙。

尽管《夜行动物》这部小说讲述了一个粗粝血腥的追凶复仇故事，但里面出现的人物与情节都是符号化的，是爱德华的心理投射。

比如故事中那对惨遭奸杀的母女，一方面意味着爱德华对于自己无力挽救尚未出世的孩子的自责、痛苦，一方面意味着他对于前妻苏珊堕胎这件事的怨恨、控诉。

再如那群以雷·马库斯为首的法外之徒，可以理解为是那些导致爱德华与苏珊的爱情关系走向崩溃的原因。

外在原因包括来自苏珊家庭的阻力，来自现实生活的压力，内在原因包括爱德华内心对于文学创作、对于未知的未来的提防与隔阂。

小说即展示出爱德华如何找到这些原因，并以一种极为英勇惨烈的方式消灭它们。

而小说主人公托尼就是爱德华本人的化身，托尼的冒险历程也就是爱德华如何消解痛苦、割舍旧情的心路历程。

这样的精准对位使小说文本与回忆文本紧密相连，上一个文本里的符号几乎都能在下一个文本中找到对应的寓意。

相比于前两重文本，第三重文本——现实文本与它们的联系就不很紧密。

尽管电影以现实文本为开场，又以现实文本为结束，但显然这重文本不是导演要讲述的重点，其所承担的叙事功能也非常局限。

它的作用更像是缓解剂，让我们在小说与回忆的频繁跳进跳出间得到舒缓，防止过分沉溺于苏珊的私人情感。

三重文本的交织使电影的叙事结构看起来相当复杂，观众也在汤姆·福特所玩弄的并不新奇的叙事花样下感受到浓浓的形式感。

除三重文本叙事外，电影最为人津津乐道的就是它的开场了：几个身材过度臃肿肥胖的裸女手拿烟花，浓妆艳抹，在镜头前欢舞。

一坨坨散发着浓烈恶心感的抖动的脂肪，配以悠扬庄重的交响乐，带给我们诡异畸形的审美体验。

这一段长达三分钟的开场直白传达出汤姆·福特式的美学：浓烈、性感且怪异。

后来我们知道，这些胖女人不过是苏珊的艺廊展览上的装置艺术，她们在电影后段也没有再出现过。

但这惊世骇俗的三分钟，足以提升电影整体格调，并打上作者独特鲜明的烙印。

出身时尚圈的汤姆·福特对人物造型、场景设计、摄影也有着极高的要求。

电影在小说文本部分，有两个地方令人印象深刻。

一个是安德斯警长带着托尼，在一个垃圾焚烧场找到了他妻女的尸体。

妻女花白的胴体面对面贴着，躺在一座艳红的长沙发上。

二人平静柔美地宛若雕塑，没有任何被奸杀后的惨烈、狼藉。

另一个就是汤姆·福特镜头下的德州天空：夕阳西斜，流云在燃烧，天空被染成饱满的粉红色，非常标志性的自然之美。

在回忆与现实文本部分，汤姆也尽量保持人物背景的纯净，大面积使用正红色、纯白色、黑色，有时用艺术品稍作点缀。

而角色们无时无刻不穿着剪裁得体的时装，妆容精致。

故事的烟火气在潜移默化中被剔除，刻意营造的形式感使我们与电影产生疏离。

角色们仿佛不是在经历一个有血有肉的故事，而是在为新一期的《VOGUE》杂志拍摄时尚大片。

02如果将形式与内容比作支撑电影行走的两条腿，那么《夜行动物》几乎是在靠单腿行进。

形式上的热闹所反衬出的是故事内容上的虚空疲软。

电影出现的最大问题，是三重文本在内容上的分配不均。

由此所带来的，是人物塑造上的捉襟见肘。

作为电影的重头戏，导演在小说文本中倾注了大量心血。

尽管这个发生在德州郊外的缉凶故事讲述得并不高明，甚至有些俗套，但故事的来龙去脉被交代得非常明白，我们能很清晰地看到一个男人的心理转变——由懦夫蜕变成英雄。

托尼使我们产生共情。

我们不会忘记，小说结尾处，濒死的托尼用尽全身力气鸣响胜利枪声的震撼画面，那是一种对于摆脱旧我的盛大庆祝。

在回忆文本中，导演讲述了一出不完整的爱情悲剧。

这种不完整性体现在对于苏珊这个人物的刻画上。

苏珊的母亲曾对苏珊说过：“我们最终都会成为自己母亲的样子。

”这句话像诅咒一般笼罩，直至苏珊与爱德华的爱情走向毁灭：出场时，苏珊与一文不名的爱德华一见钟情；结束时，苏珊坐在莫罗先生的豪车里，为打掉的孩子忏悔。

这是一种很有趣的心理转变，我们迫切想看到，一个原本相信真爱超越一切的贵族小姐如何一步步应验母亲的诅咒，最终成为自己讨厌的那个人。

但汤姆把这一切都省略掉了，我们所看到的都是结果式的呈现：苏珊与母亲争吵、苏珊与爱德华争吵、苏珊与爱德华分手。

苏珊的人物塑造的片面的，故事是快进的。

我们无法对她产生共情，她不过是导演笔下一个象征“嫌贫爱富”的符号。

苏珊的母亲也被进行了符号化处理。

她在电影中只出现过一次，而作用是扮演一个释放诅咒的邪恶女巫。

现实文本在叙事上则更加急促。

导演甚至没有了讲故事的心思，而对拍摄女演员的各种叹气、流泪、惊觉反应乐此不疲。

为了不让这一层文本显得过于平淡，导演安插了三个刻意、俗套的梗来制造起伏。

第一个是“划破手指”。

苏珊在打开爱德华寄来的新书时，手指被纸张划破，暗示着爱德华的复仇，苏珊即将面对一段充满凶险的心灵旅程。

这是导演的“小聪明”，可惜这种小聪明太容易被看穿，于是变成滑稽的公开卖弄。

第二个是“电梯出轨”。

我们可以推断出，苏珊早已知道莫罗先生出轨这件事。

导演完全可以用一种更加隐晦、高级的方式表达出来。

而他则选择趴在观众耳边，大声地广而告之。

第三个是“手机惊吓”。

这场戏中，导演故意放大幽绿色的手机屏幕画面，然后让雷·马库斯突然跳出来惊吓观众。

而这样做的目的，无非是想告诉我们，苏珊读书太过入迷。

惊吓效果的确达到了预期，但同时也破坏掉了现实文本所精心营造的性冷淡氛围。

使用这些适合出现在B级恐怖片和烂俗爱情片中的梗，一定程度上暴露了导演在叙事上的青涩、无力。

《夜行动物》中唯一被认真塑造的人物，是从始至终都未露面的作家爱德华。

通过小说文本与现实文本的相互补充，我们看到了一个鲜活的爱德华，看到他的成长，乐他之所乐，悲他之所悲。

而苏珊是平面化、功能化的。

当初，她因为嫌贫爱富离开了贫穷的爱德华，现在又想离开濒临破产的莫罗先生，重新投入爱德华的怀抱。

电影中，她所起的作用是引导我们贴近爱德华这个人物。

导演让故事的起点与落点都集中在苏珊身上，是一件有失考量的事。

除苏珊外，安德斯警长、苏珊妈妈、雷·马库斯等角色都是符号化的，要么正义到生命最后一刻，要么邪恶到生命最后一刻。

也许这样的人在生活中真实存在，但是放到戏剧中，就太过单调乏味了。

03《夜行动物》是不是一个有关复仇的故事？

影片中所有信号仿佛都在指向“复仇”：苏珊收到小说时被划破手指，博物馆墙上挂着写有“REVENGE”字样的画作，一头被乱箭射穿的野牛标本，小说内容令苏珊的精神世界崩溃，爱德华同意赴约却放了苏珊鸽子……结尾处，苏珊得到了应有的惩罚，当她终于卸下伪装准备迎接新一段感情时，却发现自己成为了前夫嘲弄的对象。

从苏珊的角度看，这的确是一场精心策划的复仇。

而从爱德华的角度看，这更像是一场精心策划的告别。

他用这样的方式告诉苏珊，他已经放下往日旧情，准备继续前行了。

小说中，爱德华以一种残忍的方式写死了妻子，但他的内心也承受着极大的煎熬。

他克服重重阻碍，不惜生命地为妻女复仇，是想证明给苏珊，他深爱过她。

可惜这份爱随着故事高潮处的械斗与死亡全部烟消云散。

就像爱德华曾对苏珊说过：“你要是爱一个人的话，你会想办法解决问题，而不是一味地断舍离。

你要珍惜爱情，因为可能再也没有第二次了。

” 爱德华通过创作完成了一次心灵救赎之旅，他已不再懦弱，不再提防。

这种自我升华的过程是痛苦的，也是值得的。

学会如何去爱与学会如何放下爱，是全人类值得用尽一生来研究的课题。

从这个角度来看，《夜行动物》的主题与《单身男子》是一脉相承的。

欢迎关注个人公众号「海猫食堂iSeaCat」，不定期更新影评。

《夜行动物》是一个“反爱情”影片。

它蕴含了矛盾式的转变。

存在的变得虚无，温馨的变得压抑，美好的变得残酷，友善的变得邪恶…当夜幕降临，又能确信什么呢。

《夜行动物》：虚无人性的一念地狱文/空语因明 这是个非常直白的影片，讲着简单的故事。

你可以认为，这是爱情故事，是婚姻现实的故事，是婚外情的故事，是中年焦虑的故事，也是复仇的故事。

它如此直白，以至于情节是一目了然的；或许不那么直白的是，在浓缩的情节线里面的内心情感，还有过场的道具与色彩，的含义。

直白或不那么直白的，都构成了人性画板上的虚实深浅，虽然似乎从不神秘，但却让人反复直观。

片名：夜行之动物，直白来看是在表达单调的孤独。

夜行：个人，身心处在黑暗之中，难以逃遁；动物：物欲驱使，无从认识灵性的自我。

影片的故事改编自小说《托尼和苏珊》。

托尼和苏珊实际上都是夜行动物这个称谓所指的人，因而影片名实际上是小说名的特征化说法。

苏珊是夜行动物，这个中年女人在物欲的驱使下选择了当下的生活。

她早已从对艺术灵性的追求中转移到通过艺术品交易获得满足的职业中；她早已选择了，由她那世故的共和党人母亲所倾向的婚姻现实。

算不上报复的是，人生轨迹把她抛到了冷漠婚姻的黑暗中。

苏珊的前夫爱德华所作的小说《夜行动物》，其中的主角托尼唤起了苏珊对自我的回顾和再认识。

但，托尼并不仅是某个人的镜像，不如说也反映着任何夜行。

人生如夜行，不知怎么，危机突然来袭，让你不知所措。

你自己不够强大，不能从未来或过去寻求帮助，旁行的人匆匆闪离。

当你回过神情，危机过去，你猛然发现自己珍爱的美好人物被剥夺而去。

在这个影片中，爱德华经历过这样的夜行，托尼经历了这样的夜行，苏珊现在也在经历这样的夜行。

我们应该用怎样的妙计去安慰他们，又该用怎样的睿智去避免他们的悲哀呢？

可以借助“珍惜”，让他们用心呵护感情，用“灵魂”去守候真挚伴侣；也可以指责他们的懦弱，说他们活该，要早作准备，变得强势。

这样的看法虽然有点置身事外的自作聪明，但可能几乎就是这个电影主要表达的。

电影故事视乎在“动物”含义方面加了重点。

原著故事里的苏珊是大学语文教授，因而会把对文字的洞察表现出来；与原著故事不同，电影故事里的苏珊是个经手艺术品展的人，因而电影画面里出现了身体展览，还有在视觉中浮现着欲望的身体。

视觉艺术品物化了人的身体，交易则强化了已经物化的欲望。

人是物，因欲而动。

如若仅仅这样，那人不得不是动物，所谓人性就是虚无的。

…意识也让人性，从虚无步入到了存在中…… 再一排省略号……

很可能，牵涉再多抽象的观念，也无助于“深化”这个电影的幼稚主题。

它的主题是宣泄复仇吗？

一个纠结而隐喻的小说怎么能够用来复仇呢！

莫不成中年苏珊的惨淡遭遇是她早年离开前夫而遭到的命运的报复吗？

如果是这样，那么用黑色幽默的表现方法，或许会有趣点。

况且，这个电影能够表现的无论哪一种复仇，都是形式化的，如咒骂一般，空洞。

这个电影的主题是珍爱眼前人吗？

如果我们能得到启示说，要是苏珊当初不离开前夫爱德华，就好了。

这样的看法太天真了。

并不能从苏姗和爱德华俩人之间互相好感的话就看出他们之间有珍爱。

不错，苏珊在她母亲面前表现除了一定的叛逆，但这并非由爱而起。

苏珊的离开已经表明了实情，他们之间的经历没有任何珍爱可言，至少从电影所表现的样子来看是这样。

苏珊在与爱德华断绝的时候，用了两个标签来描述她自己：犬儒主义，实用主义；之前她似乎还称自己是现实主义的。

正是这三个标签，像三个流氓一样，隔离了他们：苏珊和爱德华。

虽然这三个标签本身的含义并非那么流氓，但现今的一般用法都采用它们的狭隘含义。

苏珊在使用犬儒主义和实用主义这两个词语来给自己贴标签时，采用的也是它们的狭隘含义。

可能有些过度解读，苏珊给自己贴了三个标签，托尼一家则在黑夜里被三个流氓劫持，它们之间可以有隐喻的对应关系。

苏珊给自己贴的标签里，最主要的一个是犬儒主义；托尼遇到的流氓里，最主要的那个表现出玩世不恭的态度，这正好与畸变的犬儒主义是对应的。

比较直白的一个表现是：那个流氓在院子里光着身子排泄的情节，颇有犬儒主义行径的作风。

犬儒主义在变异中，由崇尚自然变成了对羞耻感的淡漠。

那个流氓杀害托尼妻女的态度也属于畸变犬儒主义：既然你们这种文明的看法认为我像是施暴的人，那么我就会如你所愿。

苏珊当初的做法和心态不也是如此嘛！

爱德华觉得苏珊很像她妈妈，于是苏珊的选择就按照她妈妈的想法去做。

苏珊离开爱德华，她的话很直白，没有掩饰。

她不是因为对珍爱和超越的理想变得失望才那样选择，她就只是不快乐而已。

或许在一个虚构着天真幻想的爱情故事里，观众可以说，苏珊的话其实不是字面上那种意思，她其实是不得已而选择了离开。

但在这个犬儒主义的故事里，这种天真烂漫的爱情故事幻觉，还是算了吧。

通过看爱德华寄来的小说，苏珊的心态也发生了隐约的转变。

她原本按照“实用主义”的态度，要辞退一个人，但她后来又准备留着这个人。

原因是什么呢？

苏珊盯着有些整容过度的女同事说：改变太多也许不是什么好事。

是的，它会让你的作为看起来并非那么美观。

《夜行动物》在对照的意义上，是一个“反爱情”故事的影片。

它蕴含了矛盾式的转变。

存在的变得虚无，温馨的变得压抑，美好的变得残酷，友善的变得邪恶…当夜幕降临，又能确信什么呢。

都说汤姆福德（Tom Ford ）是天才，从服装设计到写剧本拍电影，干一样像一样。

或许那是因为汤大师是比女人更懂女人的男人。

汤大师的第二部电影《夜行动物》(Nocturnal Animal)讨论了女人的中年危机。

女人到了中年最恐惧的是什么？

在这部电影里我们找到了一些答案。

中年女人首先最恐惧的当然是青春容颜的逝去。

电影中Amy Adams 扮演的Susan 是一位绝色佳人。

影片中流利得穿插着19年前的Susan与19年后Susan的容颜对比。

前者是素颜坦白的青春后者是浓影红唇的苍老。

电影的结尾Susan要去与前夫见面，她在镜子前不断打量着自己，最后她抹去了唇上那刺眼的红。

其次中年女人恐惧的是丈夫的背叛。

Susan的现任丈夫（Armie Hammer）是英俊的商人。

电影中强调着他极度俊美的外形（a guy so parodically handsome）。

她与他相识在电影院，她回头看到他的时候，是那种原始的两性吸引。

如今这种吸引如隔夜的凉茶一样无法重现当初的醇香。

他借着出差的机会与其他女人上床，似乎毫无愧疚。

这两种恐惧很多女人可能会经历。

但汤大师告诉我们比这两种恐惧更可怕的是什么：前夫的复仇。

Susan 因为对自己的前夫（Jake Gyllenhaal）的写作生涯失去了耐心而背叛抛弃了他。

她觉得他软弱，没机会成功，更糟糕的是她还瞒着他和当时的情人（现任丈夫）打掉了他们的孩子。

19年后，正在她与现任丈夫的婚姻生活遇到重重危机的时候，她的前夫寄来了他的小说《夜行动物》（Nocturnal Animal)。

夜行动物是前夫给Susan 的别名，这是一本写给她的小说：For Susan。

小说描写的是一个令人心碎的故事。

一个叫Tony 的男人（Jake Gyllenhaal）带着自己的妻子和女儿在德州的高速公路上夜行，中途遇到了一群暴徒，在经过一番争辩后，男人始终没有太大的胆力与暴徒搏命最终被丢弃在荒野，而他的妻子和女儿被带走后惨遭不幸。

之后男人的生活完全破碎了。

一年后在当地警官（Michael Shannon)的帮助下，他终于有机会直面那个蹂躏了他妻女的暴徒（Aaron Taylor-Johnson）。

他泪如雨下，用枪颤抖着指着暴徒，暴徒不断地挑衅着他嘲笑着他的懦弱与无能。

当暴徒正用铁锹袭击他的时候，男人最终枪毙了他。

这是一本对妻子的背叛近乎残忍再现的自传。

妻子看得胆战心惊，过去的回忆让她无法入眠。

于是她想要与前夫见面。

当最后他让她一个人落空坐在餐厅里等待时，前夫实现了他的复仇。

最后，电影还影射着另一种更深层的背叛。

“现在的Susan“对“过去的Susan”的背叛。

过去的Susan是理想主义的自由，喜欢浪漫敏感的男人，憎恨她虚荣保守（racist, misogyny, conservation) 的母亲(Laura Linney)。

而现在的Susan却正在成为她的母亲，苦守徒有虚名的婚姻，生活在那种近乎与真实世界脱节的上流社会中。

汤大师一流的剪辑技术流畅地像观众展现了这种对比。

如果一个女人像影片中的Susan那样同时遭受着“现在的背叛”与“过去的复仇”，那么她的生活是如尼采所描述的永劫回归的悲剧。

时空交错的剪辑，T台感十足的构图，色彩浓烈的现实与朦胧柔和的回忆，汤大师都游刃有余。

电影开场更是赤裸裸地挑战了我们的视觉，那些肥胖到变了形的女人挤满了整个银幕，他说"I want to talk about America today: Gluttonous, overfed, aging, sad, tired.” （我要讨论一下当今的美国人：贪得无厌，暴食过度，老龄化，悲伤，疲惫）在美国新总统上任的时刻，这种讽刺变得尤为相关 。

当然影片的最亮点是属于Jake Gyllenhaal的表演。

他那种让人心碎的眼神有时候让我起鸡皮疙瘩。

敏感到骨子里的男人，好莱坞没几个了。

这部电影用两个故事在讲一个故事。

1. 男女读书时相爱，毕业后男无作为，女觉得无前途，堕胎（经豆友指正：男主以为的堕胎，）弃夫。

多年后，女已晋升上流社会，但被冷漠的社会和家庭氛围所窒息。

男写出了一部小说，寄到了女的家里，说写这部小说是为了你。

女深深被小说所着迷，觉得在冷漠的当下找到了慰藉，于是在现任丈夫出轨的当下，想要和男重塑旧情。

摘下婚戒去见男，男没有来。

2.略显懦弱的男人带着老婆和女儿一起搬家到荒无人烟的地方。

途中遇到3个“坏人”，由于男人的懦弱和恐惧，老婆和女儿被坏人掳走，强奸后杀死。

男人逃出生天后报警，最终找到了老婆和女儿的尸体。

他极度悔恨，怪自己懦弱无能，没有保护好妻子和女儿。

于是他在癌症警探的帮助下，决心复仇。

哪怕以非法的方式也在所不惜。

终于一年后，他找到了3个坏人，其中一个已死，另一个被癌症警探枪杀，而最后一个也被他终于不再懦弱的手开枪打死，但是可悲的是，复仇成功后男人自己也死了。

这两个故事，单拿出其中的任何一个，也许都会拍的不错演的不错，毕竟演员卡司很强大。

但是别出心裁的，用两个故事去讲一个故事，就异常的精彩和值得回味。

在第一个故事里，男失去了女和女肚子中的孩子。

他恨她，也恨自己的软弱。

于是他想“复仇”。

而他复仇的方式，就是写一个复仇的故事。

电影中后段有一个情节，两人吵架“作家写的东西不都是根据自己的经历吗？

” 是的，他写的这个故事，就是根据自己的这段感情，嫁接到了一个虚有的故事里。

男主把自己设定成一个有妻儿的但是不成功的人，带着他们去荒无人烟的地方安家，结果途中遭遇不幸，失去了妻儿。

这里的不成功、失去妻儿，都是男主自己所经历的痛苦。

小说中，男人既悔又恨，于是决心改变自己，决心复仇。

这里的改变自己，刮胡子、决心复仇，都是男主写小说给女主的目的，又悔又恨，也是男主写小说时的心态。

小说中男主终于复仇成功，但是自己也死在了复仇的最后。

暗示着现实中他即使表达了对女主的恨，即使完成了复仇，就像电影中那幅“revenge”的画一样，但是他的心也早就死在了复仇的路上，注定结尾他是不会出现再和女主见面重塑旧情了。

“你于我来说，就是谋杀我妻儿的凶手，我恨不得与你同归于尽。

” 故事巧妙也就巧妙在这，一次情感的复仇，用小说为载体表现得温柔却直击人心。

这电影如果在国内，可能会这么拍：男被女所弃，男因此发愤图强，终于奋斗成了一个畅销书作家。

光鲜亮丽的出现在了女的面前，让她悔恨不已。

然后两人旧情复燃，打着回头炮，商量着如何利用现任老公出轨来瓜分财产。

一部“当年你对老子爱答不理，现在老子让你高攀不起”的都市苦情大戏。

当晚回到宿舍，室友问我《夜行动物》讲得啥。

我结结巴巴应了几句，自己都觉得故事有些老套。

最后一个男生帮我总结陈词，你说的只有一点让我感兴趣，艾米的眼睛蓝得像从外太空看到的地球一样。

另外一位男生朋友比我先看，出了影院发来消息：看完很压抑，建议别选这部。

我偏偏很喜欢这部电影，虽然它的确就是一个俗套的爱情故事。

现在大家一致拍手称赞同一部片子，基本不是媚俗就是伪善。

相反，每个人看完，都有不一样的感受，关注不一样的层面，回味不一样的情绪，才更有意思。

电影取名为「夜行动物」，跟里面男主托尼所写的小说同名。

在托尼虚构的小说里，讲述了自己一家三口自驾出行，被夜里遇上的小混混抢了车、奸杀了妻女，男主作为唯一的幸存者在警察的帮助下追凶的故事。

幸好，真实世界没有那么残酷，托尼和苏珊经历过短暂的婚姻后，就了无牵挂地分开了二十年之久。

我们的汤福导演在接受采访的时候，是这样表达电影的核心：这是一个关于找寻爱的故事，并且提醒人们，遇到真爱不要轻易放手。

很多人看完，都替托尼长舒一口气。

当初背叛他的苏珊，不仅在接下去的婚姻里遭到丈夫的背叛，还抱着能「再续前缘」的自作多情，被扔在约定好的餐厅里一个人喝闷酒。

但我以为，这算不算复仇成功得再议，咱们先来聊聊天谈谈爱。

通常好的故事，从开头即见结局。

托尼和苏珊的爱情就是这样，从久别相逢就决定了分道扬镳。

简单来说，苏珊是托尼的真爱，但托尼完全配不上苏珊。

在苏珊心里，两人完全不是一路人。

最明显的，两人的家庭背景差着阶级，托尼的父亲还早逝。

更何况，托尼自己跟苏珊在学历和情商上也差一大截。

苏珊已经耶鲁毕业、在哥伦比亚念硕士了，托尼还处于准备入学的阶段。

从后来的争吵中可以发现，他的面试没有成功，大学都没有读过。

至于性格方面，托尼敏感软弱，而苏珊简直在聪明机智、善良体贴等各个方面远超对手。

好比俩人重逢，在整个吃饭过程中，托尼一直把谈话导向不愉快的地方，而苏珊是一直在帮忙圆话的人。

先是气氛没到，上来就被尴尬地表白，苏珊顺势点破当年哥哥、托尼和自己的三角关系。

足以说明，当年的苏珊细心善观察，此时的苏珊善良又得体。

再当托尼因为从未主动联系过苏珊的哥哥，自责是个差劲的朋友时，苏珊立刻安慰他：其实你是一个大好人，因为一般直男要是知道自己的哥们暗恋自己多年，早就炸毛了。

这样一说，不仅让托尼不再丧气，还能没有心理包袱地去联系老友；对于接到电话的亲哥哥来说，也是莫大的安慰。

苏珊这一两句话，可谓一举两得。

有人说，苏珊爱的是托尼的才华。

这看似很有逻辑，实际上并非如此。

确实，苏珊的确很喜欢写作的托尼。

但最最关键的是，托尼根本没有苏珊期待的写作才华。

这一点，电影在好几个地方都已经委婉地说明了。

首先，托尼没能凭借当时的才华考进哥伦比亚；其次，当苏珊阅读托尼的作品时也觉得不够好，技巧和创造力都不够好，因此才劝他去读书，同时尝试拓展题材。

另一方面，当年的托尼既没有主动追寻写作梦想，重拾写作也只是为了取悦苏珊。

起码那种状态下的托尼，不可能长成一个纯粹的艺术家。

两人在一起的时候，苏珊就像自己评价的自己那样，没有艺术家的内心力量，只好做一个实用主义者。

所以当感情出现问题，她一直在找为双方找寻解决方案。

而托尼是什么反应呢？

不仅不听劝，还一副受害者的样子：你拜金世俗，你不理解我，我心好痛，活脱脱尔康上身。

这样的对峙，不可能是平等良好的恋爱关系。

大部分时候，苏珊都在扮演家长的角色，无力地面对着讲不通道理、情绪失控的幼儿托尼。

这就是为什么，苏珊的母亲曾劝苏珊该跟一个「equal」的男人结婚，用现在时髦的词叫做「势均力敌」。

其实母亲在此刻很讲道理，她并没有说那个男人是谁谁的儿子、公司开在哪幢楼里，从哪个名校毕业……从头至尾，她反对这场婚事的症结只是托尼性格本身的缺陷。

为什么说托尼并不是苏珊的真爱呢？

简单罗列一些证据。

一直以来，苏珊口口声声表态，要做一个跟母亲不一样的人。

整部电影里，苏珊一共笑在三个地方。

其中一处就是在饭桌上用言语激怒她妈的时候。

这样的苏珊，宁愿冒着被老妈看笑话的代价也要主动跟托尼分手这是其一。

其二，苏珊是基督徒，当她发现自己怀有托尼的孩子的时候，毫不犹豫地背弃信仰把孩子打掉了。

还有一点，当二十年后的苏珊回忆起托尼，话最先到嘴边的：他是一个作家。

这种形容，把两人之间的隔阂暴露无遗。

试想一下，当我们向别人提起自己喜欢的人，充满爱意的描述通常是，Ta 长得可爱，乐观善良有责任心之类的品质描述。

只有当你介绍所谓熟人的时候，才会解释，哦，Ta 是隔壁班的劳动委员是我们上次活动合作的对接人等等社会关系。

所以说，起码在两人分开的时候，苏珊是完全不爱了。

从头到尾，这段关系最多只能算苏珊爱情海里的一川激流，还夹杂点被利用来气她妈的成分。

苏珊对托尼爱是有过的，但完全比不上托尼对自己的爱。

当然，托尼是把苏珊当做唯一的真爱来对待的。

可惜作为一个没钱没才华，自尊心强又没有上进心，除了日复一日地对着电视报纸抱怨国家抱怨社会，也很难有所作为的男人。

苏珊是他生命中出现的最美好，也是唯一美好的事物，他仅有的强硬和智慧，都用在挽留苏珊的那个夜晚了。

头一遍看的时候，我把托尼虚构出的故事，理解成他对两人如果坚持在一起的结局模拟：终有一天，自己的懦弱会导致深爱的妻子、甚至女儿受到伤害。

再看的时候，我又推翻了自己的理论，其实这是一本描述自己如何被深爱过的女人伤害的小说。

英文片名中，「动物」用的是复数，那么「一帮夜行动物」指的应该是那天夜晚出现，给他们一家人带来巨大伤害的流氓们。

但这个形容，同时又是两人在一起时，因为苏珊夜夜失眠，托尼给她起的昵称。

在托尼的故事里，夜行动物是夜间出没、残酷冷血，当然最后也不得善终的。

这样的设定，既是托尼对苏珊的描述，也是对苏珊的诅咒。

《夜行动物》到底算不算一个复仇成功的故事呢？

被放鸽自，对苏珊这样自尊心很强的人来说，伤害是肯定的。

但托尼能不能从这样的「了断」中得到快感，我们无法确定。

相反，除了蓄意报复的因素外，很可能也是因为懦弱而不敢露面。

二十年才放下这段失恋，真跟一生挚爱的旧情人面对面，他又能鼓足勇气讲出什么样的话呢？

他早已在书中给自己设定了结局，借由虚构男主的口说出：没人能在这场伤害中逃生。

我真的很喜欢这个故事，两人到最后谁也没改变谁，透露着一种积极的暗示：个体的独特性不需要修复。

我们中的有些人跟托尼一样，能力追不上欲望，清醒的时间全用来冲洗痛苦。

大部分的我们可能跟苏珊一样。

真的有一天，理想爱情都实现，到头来只会发现，最爱的还是自己，从此陷入有一眼望不到头的空虚和孤独。

朋友曾说过一句安抚的话：我们都是有缺陷的人。

爱情跟睡眠一样，常常被过誉了。

对于托尼的来说，本来一无所有，遇到了自然要紧紧攥牢；但从苏珊的角度看，即便我残缺这一部分，依然能体面地过有秩序的生活。

孤独又和失眠一样，没必要急于修复。

不管是时间还是内心的空白，你终究会适应它，就像适应残疾和考试一样。

如果你无知、懒惰、自私、软弱，那你很可能活得一团糟。

但同时，你也是一个幸存者。

大概是对作者和男主感同身受的原因吧。

让我能理解软弱的人在受到伤害时心中爆发不出来的强大力量。

作者用电影的形式将其表现出来，正如电影中男主用写作的方式表达一样。

然而好在我是一个可以跳脱自身的人，明白这样的复仇只不过是敏感脆弱者内心的臆想，作品的感染力并不能完成对软弱的辩解，更不能达到复仇。

而剧情里那样的结局大概只存在于阿Q式的幻想中。

我并不知道那些不那么敏感的人能否对作者想表达的情绪感同身受，所以也无从判断电影是否达到了作者想要的效果。

但我作为受众之一，共情太深，不得不给出好评。

接受自己的软弱，与其共处，享受敏感带来的丰沛情绪，不伪装坚强。

这些也许是我们这一类人最好的自处吧。

或者说，这才是开始真正坚强的第一步。

如果这是一部偶像剧，杰克必然是深情的男主角，艾米只能做那个贪得无厌，背信弃义的女二号，最终男主角抱得美人归，女二号只能在悔恨中度过余生。

每个人都以为自己就算不能成为玛丽苏女主角也能做个幸福的路人甲，但是生活永远充满意外，真相是你只能做个令人唾弃的女二号。

别以为是危言耸听，除了少数幸运儿，各位扪心自问，是否也曾如艾米一样，自私自利，瞻前顾后，骑驴找马，总以为自己能摘得最大的那个果子，结果错过了真爱，只能心不甘情不愿的捧着那筐烂杏回家。

人生八苦：生、老、病、死、爱别离、怨长久、求不得、放不下。

那家快打烊的餐厅，对面空荡荡的椅子于艾米无疑是阿鼻地狱，个中滋味只有当事人自己最清楚。

红尘里摸爬滚打的男男女女们，不知看完这部电影会否心惊，想起自己那个求不得，放不下。