第一炉香

作者：恰东风，陈晃

第一炉香 (2020)5.02020 / 中国大陆 / 剧情 爱情 / 许鞍华 / 马思纯 俞飞鸿被称为具有惊天“豪华阵容和班底”的电影《第一炉香》一经上映，旋即引起一边倒的狂嘲。

影片在豆瓣和媒体上的评价者，大多以电影改编背离了张爱玲原著为由而给予了负面评价。

换句话说，相当一部分观众是由于他们对影片还原张爱玲原著的期待没有被满足而怒刷差评。

这种不满意既表现在对影片的选角和演员表演上，也表现在导演许鞍华和编剧王安忆对故事情节和呈现侧重的重大改变上。

而在豆瓣首页动态上，一些用户更是围绕张爱玲作品以及影片改编的价值展开了激烈的争吵。

本文认为，影片《第一炉香》是一部被严重误读和污名化了的讽刺喜剧。

这种杰出的讽刺从选角、演员表演到服装，从镜头语言到情节改编，呈现出一种罕见的完整和统一性。

而这种讽刺不仅是对张爱玲原著的大胆解构，也是对近年来以“张爱玲”作为一种精神符号的中产文化症候和小市民审美趣味的批判和鞭挞。

影片由此而产生的滑稽和荒诞感，使得即便是给予差评的观众也很难不哄堂大笑——尽管他们并没有意识到这种笑的讽刺性。

讽刺如何铺展实际上，领会本片的讽刺风格并不那么困难。

范伟所扮演的司徒协，正是影片风格的一个关键标示。

范伟在“优雅吸食”牡蛎场景中的表演，将上流阶层在高贵的自我想象与举止滑稽的事实之间的那种撕裂感，拿捏得十分准确到位。

这种装模作样、拿腔拿调的表演质感实际上在整个影片的上层人物角色中基本是一以贯之的。

用两个字形容，就是做作。

换一个更生动的词，就是装*。

只是不同人物的装*功力不一样。

有的人是技艺娴熟，有的人是偶尔失手，而有的人则是全盘崩坏。

这不是喜剧人物又是什么呢？

而将崩坏作为一种表演风格，也不是随手挑个演员就能胜任和豁得出去的。

这需要对表演有一种极为强大的信念感，并对主流表演程式怀有破坏欲和叛逆冲动。

影片中，葛薇龙的扮演者马思纯和乔琪乔的扮演者彭于晏正是由此贡献了堪称影史留名的崩坏型高超表演。

这与选角设计的成功也是密不可分的。

实际上，观众几乎不难发现卢兆麟与乔琪乔的演员形象，完全与原著调了个个儿。

原著中没有血色的苍白石膏像一般的乔琪乔，在影片中变成了拥有健康小麦肤色、浑身肌肉的形象。

而家境较清寒的卢兆麟在原著里是有着“阔肩膀”的“黄黑皮色的青年”，到了影片里则变成了皮肤发白、略显清瘦的尹昉 。

张爱玲写道，和乔琪乔一比，“卢兆麟显得粗蠢了许多”。

如果一定要在影片中两个呆笨的男性角色中做一个抉择的话，那么乔琪乔在外貌的“粗蠢”上反而略胜一筹的。

这种与原著的反差，除了制造出鲜明的喜剧感并排斥张爱玲粉丝先入为主的期待，也是嘲弄式地对位了时下中产的模范审美——我们今天对于完美和富足的年轻男性的一种想象，难道不正是这种常年往返于健身房和日光浴的男人吗？

而我们对于民国富家公子的想象，才是尹昉这样的形象。

影片作此处理，无非是告诉观众：朋友们，时代变了，你们的民国是再也回不去了！

相比之下，对女性角色的选角反而与原著描写更相符。

在原著中，张爱玲这样写道：“如果湘粤一带深目削颊的美人是糖醋排骨，上海女人就是粉蒸肉。

”先不论这里对人的物化可能产生的不适，张的意思是说“粤东佳丽”与葛薇龙的对照。

影片抓住了描写的喜剧感，并进一步将这种比照给漫画化了。

如果说糖醋排骨给人一种精明伶俐的观感，那么粉蒸肉不正是圆润不腻吗？

而当观众吐槽连姑妈家的大丫鬟都要比葛薇龙美艳的时候，无非也折射出了这个时代的中产消费者在审美上对“糖醋排骨”的偏爱。

这也怪不得我们今天这个时代是如何地内卷了。

除此以外，影像的高饱和度、服装设计和配乐也是对影片风格的重要提示。

尽管原著中张爱玲为葛薇龙设计了各色的旗袍——显示了作者本人的偏好，但是影片弃旗袍而不用（再次规避民国想象），主要突出了葛薇龙的两种着装风格。

一种是初来乍到时的女学生装，一种则是浸淫在上等人生活后的各式洋服。

这种着装上的变化当然暗示了葛薇龙从一个接受现代教育具有性别主体意识的年轻女性向追逐殖民地资本社会上流欲望的女性的转变。

但关键在于，我们看到洋服着在葛薇龙身上是如何显得不贴服和造作。

这样的服装配合着影像的高饱和度，显示出一种浮夸的俗气。

而葛薇龙在陷入对乔琪乔的迷恋以后，粉色、嫩黄等轻佻色系的服装显示出她对罗曼蒂克的单纯而浪漫的想象。

但是这些服装包括下图中的头饰，却散发出无法抑制的可笑廉价感。

这难道不正是“优雅吸食”的又一范例吗？

崩坏的表演风格、鲜艳跳脱的服化道设计以及与影片调性形成反差的配乐，也营造出了一种近乎舞台剧的效果，每一幕场景的变化、发展与转折显出夸张的戏剧化效果。

在众多对于这部电影的批评里，常见的一种声音便是“竟然能把张爱玲的原著都拍成喜剧片”，但事实上，这种舞台剧式的荒诞浮夸，或许正是为了消解观众对“张爱玲作品”的滤镜与想象。

模范婚姻家庭的错乱影片在情节上最大的一处改编就是在最后40分钟增添了葛薇龙和乔琪乔成婚和婚后生活的细节。

尽管在这里，影片主题上与原著形成了关联，但是风格却大为迥异。

实际上，通过对原著悲剧风格的轰炸式的解构，我们不能从这种模范婚姻家庭的破灭中得到任何自恋式的美感、崇高感或者张粉标志性的末世苍凉的感悟，反而只得到令人捧腹的荒诞不经和神经错乱。

在这里我们借用俄国文论家巴赫金的“狂欢化”理论来理解这种处理。

什么是“狂欢化”呢？

这里的狂欢指的是每逢民间节日期间，民众通过在广场等公共场合举办盛大表演，扮演教皇、沙皇或官僚等官方统治人物来解构和嘲讽他们的权威性的一种现象。

在这些表演中，民众甚至会主动给街上的乞丐、小丑或者疯子戴上“王冠”，将他拥上“王座”游行，以抒发对统治阶级的轻蔑和不满。

扮丑、戏仿和对历史事件降格化的滑稽改编，都是节日狂欢中常见的表演方式。

实际上，在整部电影中，我们所能察觉到的一以贯之的歇斯底里，正是这种狂欢化的表现。

而这种狂欢气质到最后40分钟达到了一个惊人的高峰。

马思纯和彭于晏看似拙劣的表演，不管是有意为之还是浑然天成，实际上都达到了一种刻意扮丑的效果，为我们呈现了一对完全值得影史留名的塑料夫妻的形象。

如果人类灭绝以后，外星人试图了解这一物种的专偶家庭制度，恐怕我们确实难以拿出第二份更加考究的影像研究资料了。

就这一点来说，电影《第一炉香》值得好好拷贝，锁进地下1000米深处的人类艺术瑰宝机密储藏库里。

台词呈现上的胡言乱语，也显然是这种狂欢的一部分。

当彭于晏形同儿戏般的说出“我是你的男人”的时候，马思纯以登对的口吻说出了“我是你的女人”，这段看似毫无逻辑的对话，却彻底地展现了“恋爱”关系的扭曲：乔琪乔孩童般地对葛薇龙宣示主权，但他又何曾把自己当作过葛薇龙的男人呢？

彭于晏对乔琪乔巨婴式的呈现，完成了对一个模范丈夫的解构——或者说，是对丈夫这一奇特物种的真正唯物主义的理解？

在这一点上，电影与原著倒是统一的——小说中的乔琪乔，同样是一个比起丈夫更适合做儿子的巨婴，但这一层人物形象太容易被“苍白阴郁的英俊混血儿”这一标签所掩盖。

而当彭于晏——彻底的“苍白阴郁”的反面——成为乔琪乔，这种滑稽可笑的巨婴特质才能显露得淋漓尽致。

此外，对通俗婚姻家庭伦理剧滥俗桥段的戏仿，也为这种滑稽调性增填了浓墨重彩的一笔。

在新婚之夜过后的第二天早上，镜头对准刚从床上醒来的葛薇龙，她摸了一下身边却发现自己的男人不翼而飞。

于是她下楼来到海边搜索他的身影。

这时，镜头顺着葛薇龙望向的方向，投向了海边。

一个身着泳衣的“糖醋排骨”从水中钻了出来，紧接着钻出来的，果然是葛薇龙的男人，带着两块胸肌、八块腹肌和种马一样的心。

镜头切回到葛薇龙的脸。

这个女人的不幸不但不能引起我们的同情，反而引发的是笑意。

这让我们联想到前一个场景在度蜜月游船上，乔琪乔对葛薇龙的承诺：我教你游泳。

“而现在和他游泳的那个女人竟然不是我？！

”而对类型化的滥俗桥段的戏仿，使得观众能够预知下一个镜头的发生，这更加剧了喜剧意味。

当然，此刻张粉的脸应该早黑了。

发现新婚丈夫与别的女人调情之后的葛薇龙，也表现出了完全类型化的俗套反应。

质问、掌掴、痛哭、原谅，当马思纯用青春疼痛女主角的行为范式说出“我要给你机会”时，影片的意图已经非常明显：张爱玲笔下的葛薇龙在婚后“不是替乔琪乔弄钱就是替梁太太弄人”，但哪有那么多精明人物？

这里更多是在父权制异性恋霸权规训之下束手就擒的“傻姑娘”葛薇龙：在自以为的爱和付出里自我感动。

这种爱，正是让女性放弃主体性的诱饵，也是阶级再生产的一种武器。

而在这里，由于观众可以发现期待与影片呈现的反差，讽刺才得以展开。

我们也注意到，葛薇龙来自上海，也想过回到上海，最终却还是选择留在了香港。

无论是在原著还是影片中，上海和香港这两个城市都有着对立关系。

而在影片中，对葛薇龙这一形象的重新塑造使两个城市作为符号的对立更加明显。

影片里香港上流社会视调情为游戏，爱情只是利益往来、金钱交易的一种筹码，而只有外来者葛薇龙一门心思地执着于虚幻的爱情。

即便是作为内地最大都会的上海，在老牌殖民地香港面前也显得“保守”、“陈旧”且不合时宜。

葛薇龙被香港上流圈子吸纳，某种意义上是脱离传统封建规训的新女性被资本主义现代性伦理捕获的结果。

刚脱狼穴，就入虎口，这便是女性自我解放的两难。

实际上，这又何尝不是我们今天所面临情形的一种隐喻呢？

只是，相比于原著，影片通过对薇龙形象的破坏性的重建，达成了反讽的目的。

而当影片来到最后一个场景。

乔琪乔和葛薇龙走在新春前夕的街道上，狂欢再次显现。

而这里的狂欢甚至带有了复调的意味，即葛薇龙精神自虐式的悲剧感与荒诞的喜剧感一同涌出，造成了一种哭笑不得的矛盾观感。

而这是原著在同一情节的呈现上所不具备的。

当葛薇龙遵照原著说出“她们是被迫的，我是自愿的”，这里的确有一种带着讽刺的悲凉。

女性在家庭和社会中的受压迫地位显而易见。

但是，为了避免在结尾处落入原著的自我沉浸的伤感，影片最终还是加了一句狠话，以令讽刺战胜悲凉。

当葛薇龙坐在车上，对着车窗外神经质般的高喊：“我爱你，你个没良心的！

”这种对原著的背离再次制造了喜剧效果。

于是我们明白，这个上等社会的女人尽管也可悲，同样受着压迫，可是她原本有更多改变的可能，因而是并不值得比底层妓女拥有更多同情的。

阶级视角的深剖有评论说，张爱玲的原著带着鬼气，在她的笔下，姑妈的家宅是一个阴森恐怖的权力支配的世界。

但是，张爱玲所描画的“恐怖”却只局限于中上流，而刻意回避了底层生活。

而影片在剧情改编和镜头语言上的一个功力，正在于它更多地呈现了底层劳动者的境况，上流社会的男男女女不再“鬼气”，而是进入了真正的人间，华丽的贵族生活与“丑陋”的民间现实完全交织在一起。

影片不光通过阶级视角对上流社会形成进一步剖析，也为原著填补了残缺的现实画像，由此构成锋利的批判。

我们可以对比一下影片与原著中关于睨儿被乡下爹妈领回家的情节呈现。

在影片中，摄影机镜头从睇睇受训的客厅房内透过房门对准屋外。

于是这里直接呈现了睇睇的爹妈以及被带来的睇睇的某个姊妹。

他们对梁太太的低声下气，凸显了鲜明的阶级等级秩序。

而为了平息梁太太的怒气，睇睇的爹直接给了她一嘴巴子，将她打翻在地。

然后画面切到屋外走廊的机位镜头，我们看到葛薇龙选择在屋外的楼梯上惊诧地看着这一切。

对于睇睇被驱逐出户的暴力情节，影片是直接给了一组完整镜头的。

但是在原著中，场景却远没有如此惨烈。

这一方面是由于小说没有将睇睇和梁太太激烈的口角与睇睇的被驱逐放在紧凑的时间顺序上，而是在中间夹杂了其它描写。

另一方面则是由于小说是以薇龙的视角来叙述这场驱逐的。

而薇龙在睇睇被带出以后，已经回到在自己二楼的卧室里，只是作为一个远远的旁观者观察着在花园游廊里发生的事件。

在这里，小说动用了薇龙的心理描写，将这一切描述为“肮脏、复杂，不可理喻的现实”。

但是电影显然充分运用影像的媒介特点，将这里的冲突激烈化了，而没有选择从葛薇龙的视角去回避。

影片也对另一位大丫鬟睨儿的人物形象和相关情节进行了改编。

例如，在睨儿与乔琪乔被葛薇龙撞见私会的第二天，原著的处理是，面对少奶奶的盘问，睨儿并没有吐露自己已经和乔琪乔发生性关系的事实，而是说由于自己发现了乔琪与薇龙的幽会而引起薇龙的怒气。

但是在电影中，睨儿却吐露了所有实情，并向少奶奶下跪，以求得宽恕。

而在葛薇龙与司徒协离港齐赴上海期间，面对乔琪的逼迫就范，睨儿再一次下跪，哀求乔琪以示拒绝。

这同样是原著中没有的。

两次下跪都表现了丫鬟相对于主子的卑微地位，以及丫鬟在不同主子之间周旋的苦楚为难。

而即便如此，睨儿仍然处处为主子着想，这正是对阶级社会中底层劳动者不得不认同统治者的统治逻辑的深刻观察。

另一点值得注意的是，影片呈现了小说中完全忽视的一面：丫鬟们与主人的居住空间是完全区隔的。

当主角们在建基于层层楼梯之上的大洋楼里勾心斗角的时候，丫鬟们则在底层类似柴房的小房间里——这会是多么潮湿闷热。

踏响舞步的地板之下，原来还住着另一种人。

楼上楼下的严格区分，正是影片中牢不可破的阶级壁垒的展示。

除此以外，影片中还夹杂着许多对准底层劳动者的短暂镜头。

这些镜头镶嵌在叙事主线脉络之中，看似文学文本中的闲笔，却在实际上通过镜头语言的组织构成了对上流人物角色的讽刺。

例如，在葛薇龙“献身”乔琪乔后的第二天清晨，镜头首先给到的是一个在花园中打扫落叶的清洁工人的远景。

接着，镜头才切到在床上醒来的薇龙。

夹杂着被扫地声惊醒的怒气，她起床下楼并用湿毛巾殴打睨儿。

这里的镜头剪辑逻辑所隐含的主子与底层劳动者的关系是非常清晰的，但又很微妙。

对于电影镜头语言缺乏敏感的文学原著阅读者来说，他们可能并不能领会这里的意图。

另一组具有类似性质的剪辑则在葛薇龙初探乔琪乔对婚姻态度的场景当中。

当乔琪乔说到自己并不能养活自己时，下一个镜头立刻切到了从山坡下经过的两位卖果子的农家老婆婆。

究竟谁在不劳而获，谁在付出汗水，是谁养活了谁，这里的讽刺呼之欲出。

然而，农民仍然要向花钱买了果子的主子们连声道谢。

现实之荒诞，由此可见一斑。

另一组不得不提的镜头，是葛薇龙登船打算返回上海的场景。

在港口码头，镜头给予了一个将女主角淹没在人海中的远景——我们发觉失去了上流光环护体的女主角也并没有什么特殊之处，是社会位置决定了个体面貌。

然后镜头切到中景，再切到近景，葛薇龙在推搡中险些失去平衡。

接着，一个被背在女人背上的孩子撒尿，尿渍到了葛薇龙的鞋袜和衣服上——这里很可能直接构成了对原著党的冒犯，女主角的身上怎么能沾染上屎尿屁呢？

这还没完。

当葛薇龙登船，提着行李箱来到船舱的阶梯上，她的行李箱被一个男人碰下了阶梯，掉在下一层的走廊上。

四散的衣物和物品撒的满地都是，遭到底层的哄抢。

这时机位保持不动，摄影机俯拍到阴暗的船舱底层：薇龙要求归还自己的财物，但遭到一个女人在画面以外的接连不断的咒骂。

如果说张爱玲在原著中描写了上流人物相互算计和权力支配的恐怖，那么影片在这里则试图呈现阶级社会的底层由于人为的物资匮乏而相互倾轧和残害的状况。

这是已经“娇生惯养”了的公子小姐们所无法接受的。

这里的“人性”便绝不是什么精妙的“幽微”可以概括的，而是由于阶级存在而导致了巨大的差别。

除去对阶级差异锋利的呈现，影片还尝试探讨阶级、种族、性别等不同身份之间的复杂关系。

限于篇幅，这里只做一处简单分析。

乔吉婕在葛薇龙新婚以后，为了在丈夫不忠上安慰她，将不忠的原因归结于混血儿先天的情欲旺盛和泛爱思维。

在这里，吉婕显然是试图通过本质化自己混血的种族身份，来为父权制秩序中男性与女性的不平等关系开脱。

接着，她在餐桌上鼓励薇龙也可以学习她的丈夫，去寻求不同异性的爱。

她对餐厅服务生（一个纯种外国男性）展示性吸引力的表演，证明了她对男人“挥之即来，招之即去”的能力。

但是在这里，她与葛薇龙的差异是明显的。

葛薇龙必须出卖自己的青春来养活丈夫，她阶级上升的位置其实并不稳固。

但是乔吉婕作为一个受到父亲更多宠爱的大家闺秀，则没有这些忧虑。

实际上，不是由于她的混血儿身份或女性的独立意识，而是由于她的阶级位置，使她拥有对性的优先支配权。

但是，原著中显然缺乏这些表达。

相反，借助葛薇龙的观看视角，原著完成了对混血儿“不中不洋”的困境的认同。

这种困境，大概就是华美袍子上的虱子。

但原著似乎从来没有思考过，这些上流人士的生活，究竟是华美的袍子上爬满了虱子，还是吸血的虱子套上华美的袍子。

在这里，我们可以看到缺乏了阶级视角分析的文本，可能会出现什么样的问题。

在本文的最后，我们提出一个问题：为什么我们的观众在成功地被影片逗笑的同时，却不能理解影片讽刺喜剧的风格？

也许，一方面是由于观众（一部分是张爱玲文学原著的粉丝）用文学文本的逻辑来要求电影。

这里既有原著与电影改编在时代上所存在的差异，即电影的任务本身便在于在当下的语境中完成对原著权威的一次解构，以让观众从投射性认同的想象中回到对现实的感知中来，也是说观众未必很能理解电影拥有自己独特的语言和语法，电影语言和文学语言是存在巨大差异的。

另一方面，则是由于我们对讽刺艺术风格的陌生。

讽刺喜剧作为对权威完成解构的一种绝佳艺术形式，说白了本是一种具有有限合法性的以下犯上。

但是在我们的语境之下，好像我们并不是总能知会这种向上挑战的行为，如果不是恰恰相反，我们总是完成对权威的体认的话。

但本文相信，时间会证明这部电影的卓越和宝贵。

电影版《第一炉香》太长了，在影院中坐了2个多小时后，结尾时，很想鼓一下掌，才惊讶地发现：上座率不足10%，且有几名观众提前退场了……如果让我打分，我会给《第一炉香》100分。

许鞍华太懂张爱玲了，她读出了很多人没读懂的那部分张爱玲，可她的知音并不多——拖沓、演员糟、节奏乱、没故事……各路影评指责下，证明它并非爽剧。

人们要看的是一个尖酸刻薄的张爱玲，而不是有独立自我的张爱玲。

《第一炉香》太棒了，但生不逢时。

该怎么解释这样的落差呢？

过去百余年，是现代文明全面入侵、传统文明步步后退的过程，由此形成两种完全对立的世界。

第一种世界，不妨称为《日出》世界。

对，就是曹禺代表作之一《日出》，从题材看，与《第一炉香》完全相同。

在《日出》中，世界高度清晰——善与恶、真理与谬误、进步与落后、光明与黑暗……如此分明。

只需努力，必然会有一个更好的明天。

于是，《日出》中陈白露的希望是真爱方达生，而方达生能承诺她的，只有“光明”。

陈白露最终选择死，也是因为看不到“明天的阳光”。

将个体救赎与社会改造合一，当然来自男性视角。

另一种世界，不妨称为《第一炉香》式的。

在飞速变迁的时代中，一代人彻底丧失了时间感，命运因此变得不可捉摸（在常态社会中，命运总会循序渐至，似可掌控），于是，总有人会关起门来，努力在小世界中挽留曾经的时间——只有在那种缓慢中，他们才能找到安逸、梦想和自尊。

“三千年未遇之大变局”中，两个世界的对撞在所难免。

遗憾的是，文学史只关注《日出》世界，《第一炉香》世界则被吞噬。

以致后代读者翻开张爱玲的小说，只知其不同，却说不清哪里不同。

其实，《第一炉香》世界才是中国文学的真传统，每到末世，这种对往日颓废、放荡的怀念便会浮起。

不论是《东京梦华录》，还是《陶庵梦忆》，乃至《桃花扇》《红楼梦》《海上花列传》，无不如此。

被时代疾风摧折的花，是有权颓废的，因为曾经的繁华、温存、柔软、天真已成泡影，它们本是文明的成果，自有不可磨灭的价值，可身处末世中，谁又能说清，它们还能不能回归、何时才能回归。

生于暗夜中的人们是如此可悲，不得不接受粗鄙，用遗忘自我的方式，冷冰冰地活下来，只有回忆才能温暖灵魂，才能让心不迅速死去。

颓废是可耻的吗？

我愿抄一段法国诗人魏尔伦的话：我喜欢颓废这个词，它闪耀着姹紫澄金的微光。

它表达了最高文明的种种精细思想，它是高潮的文学化，是一个可以感受深刻欢乐的灵魂。

它是摆脱了喷吐的烈焰和熠熠生光的宝石，使人联想起妓女的胭脂红，想到马戏班的杂耍，想起气喘吁吁的古代斗士，想起野兽的窜跳，想起赛马会上消耗的热情，这种热情在渴求自由地迸发，这种负荷把热情消耗殆尽，正如入侵之敌的号角。

经历颓废的人，会明白《第一炉香》中的葛薇龙为什么选择情欲，因为她没有（或者不相信）改造世界的蓝图，只能沿着感觉（唯一能把握住的东西）前行，即使前方就是毁灭，也在所不惜。

小说结尾处，葛薇龙一句“她们是被迫的，我是自愿的”。

用《日出》眼，看到的是悲哀、堕落；用《第一炉香》眼，看到的则是颓废——当人无法把握命运时，那么超越文明的约束，无矫情、无面具，也是一种自尊。

没有华丽的颓废，就没有张爱玲。

“最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树”（王国维句），张爱玲写作的价值，就在于她用现代视角，复活了一片被遗忘的传统。

她笔下的末世苍凉，与《荒原》颇可对勘。

遗憾的是，随着张爱玲远遁异乡，现当代文学史对她的忽视，她坚守的这份传统渐行渐远，等她被重新接受时，她居然成了“女性作家”“怼人高手”“小市民作家”……毕竟，此地已无安放她的可能——一代代只有烦恼、丧气、自失体验的读者，已彻底丧失了体验颓废的能力。

这注定了，许鞍华试图修复这种能力的功夫，可能会白费。

张爱玲小说的一大特点便是故事简单，夹入太多场景描写，在貌似冷静的状物中，揉入浓郁的无力。

在推进情节时，张爱玲常会习惯性地停顿，写人时，又会频繁转换视角。

张爱玲并不真的追求写人的神似，也不想让读者相信所写即真实，只要读者能进入她的情绪中，便已足够——事实是，张爱玲小说的节奏并非严格意义上的小说节奏，而是散文节奏。

这一切，电影《第一炉香》都有准确地把握——乍一看，几无明显的“发生—发展—高潮—结尾”，一切由主观情绪引导，每个转折似乎都不尽合理，可当司徒协当着梁太太面，将手环套在葛薇龙的手臂上时，其中的惊心动魄感——那是葛薇龙命运的转折点——却被完美地呈现了出来。

电影《第一炉香》真正读懂了颓废，它不是消沉，不是堕落。

颓废中有挣扎、有坚持、有渴望，更重要的是，它也有爱。

颓废并不是一种残缺的人生，而是以更大的悲悯与清醒，望向自我与世界。

颓废无望地在飞速的时代中踩着刹车，而那些主动投入洪流的人们，自然会错过这片岸上风光。

对于尚不能将自我剥离出来的人来说，颓废是一种精神奢侈品，即使攥在手中，也不明白它有什么用。

能想象出许鞍华的尴尬：面对女主角是不是太胖了，和原著不一样？

彭于晏的八块腹肌是不是太明显，有点违和？

为什么把故事讲得这么平淡……种种问题，简直来自另一个次元，这和颓废有关系吗？

这让人怎么回答呢？

只能说：现代社会的最大悲剧。

莫过于太多人的精神被格式化，随着个体感受力丧失，粗鄙即王。

于是，人们愿用大声而幼稚的质疑，来掩盖自身无知，并为此洋洋自得。

part. one文/汤静诺，文章首发于公众号:汤静诺图/来源于网络，侵删张爱玲在《沉香屑·第一炉香》中讲了这样一个故事:葛薇龙是香港的一个女大学生，但她并不是本地人，只是由于战乱而过去避难的社会中产中的一员。

为了继续有钱念书，她不得不去求助和父亲已多年没有来往的姑妈。

她的本意只是为了“借钱”念书，但最后却成为了为丈夫捞钱，为姑妈捞人的“工具”。

本来是去借钱读书的葛薇龙，是怎么一步步走向堕落的?梁太太是分这四步将葛薇龙带入深渊的。

“薇龙到香港来了两年了，但是对于香港山头华贵的住宅区还是相当的生疏。

这是第一次，她到姑母家里来。

”文章一开头就对姑妈家的豪宅做了描述。

葛薇龙这样的中产女孩，却有一个富豪姑妈，其中必有缘由。

要想分析葛薇龙是怎么一步步走向堕落的，首先得来分析姑妈是怎么上位的。

姑妈之所以会“逆袭”，借助的是婚姻。

张爱玲另外有一部作品，叫《金锁记》。

女主角之所以会嫁给一个富家残疾公子，是由于兄嫂的贪财。

葛薇龙的姑妈梁太太，风华正茂时是自愿嫁给一个年过六十的老头的。

梁太太是一个目标明确、豁得出去的“捞女”。

出生普通，但想过上流社会生活的她，看清了她唯一的路就是“嫁人”。

她懂得婚姻中的利益交换，“高富帅”不可能娶她，她的年轻美貌只能换有钱老头的“青睐”。

梁太太年轻的时候想不想要爱情?哪一个美貌的妙龄女子不想要爱情?只是她太聪明，知道自己的资质，不可能物质与爱情兼具，所以就舍了爱情，狠心嫁给了一个老头。

她嫁给富商老头做姨太太，有可能是在物质和爱情中选择了物质。

但也有可能她爱情和物质都想要，想先借助嫁人获得物质，等富商去世之后再寻爱情。

葛薇龙来找姑妈的本意，明面上只是为了借钱能继续读书。

但她却在短时间内就被姑妈套住了，是因为她潜在的欲望被姑妈洞识了。

“她到底不脱孩子气，忍不住锁上了房门，偷偷的一件一件试着穿，却都合身，她突然省悟，原来这都是姑妈特地为她置备的。

家常的织锦袍子，纱的，绸的，软缎的，短外套，长外套，海滩上用的披风，睡衣，浴衣，夜礼服，喝鸡尾酒的下午服，在家见客穿的半正式的晚餐服，色色俱全”。

葛薇龙她在物欲方面的需求其实同自己的姑妈没有两样。

出生普通的她也想过上流社会的生活，所以她才会对舞会、美丽的衣服感兴趣。

年过半百的姑妈，懂得女孩子都有虚荣心。

说不定梁太太多年前也像葛薇龙一样是一个单纯的女学生，但是来到香港之后，被香港浮华所侵蚀，于是走上了“捞女”之路。

她为葛薇龙准备那么多的衣服，就是在试探葛薇龙到底和她是不是一类人，如果她和自己是一类人，她断然会主动上套的。

事实证明，梁太太的猜测是对的。

看到葛薇龙上套了，她觉得这个女孩对自己有用，所以才对她好的。

“对于追求薇龙的人们，梁太太挑剔得厉害，比皇室招驸马还要苛刻。

便是那侥幸入选的七八个人，若是追求得太热烈了，梁太太却又奇货可居，轻易不容他们接近薇龙。

一旦容许他接近了，梁太太便横截里杀将出来，大施交际手腕，把那人收罗了去。

那人和梁太太攀交情，原是醉翁之意不在酒，末了总是弄假成真，坠入情网。

这样的把戏，薇龙也看惯了，倒也毫不介意。

”梁太太是想借着葛薇龙“捞人”。

梁太太年轻的时候忙着“上位”，感情没有得到满足。

现在有钱了，就要补偿自己的欲望。

撩拨起葛薇龙的“物欲”，只是梁太太把她带向堕落的第一步。

不知大家有没有注意文中的这句话:“这一天，她催着睨儿快些给她梳头发，她要出去。

梁太太特地拨自己身边的得意人儿来服侍薇龙。

”接着，睨儿就说了如下的话:“不是我说扫兴的话，念毕了业又怎样呢？

姑娘你这还是中学，香港统共只有一个大学，大学毕业生还找不到事呢！

事也有，一个月五六十块钱，在修道院办的小学堂里教书，净受外国尼姑的气。

那真犯不着！

”薇龙说：“我何尝没有想到这一层呢？

活到哪里算到哪里罢。

”梁太太让睨儿过去给葛薇龙梳头，目地是为了说以上这番话的。

这是梁太太把葛薇龙带入堕落的第二步:梁太太让葛薇龙被上流社会的纸醉金迷、寻欢作乐生活腐蚀之后，又让她看清靠自己的努力是过不上这样的生活的现实。

这时候就需要葛薇龙做抉择了。

如果她想要过上流社会的生活，就得听姑妈的，给姑妈当诱饵。

其实，她还有另外一条路，那就是走姑妈的老路，嫁人做姨太太。

但是她不肯。

说道:“姑妈这一帮朋友里，有什么人？

不是浮滑的舞男似的年轻人，就是三宫六嫔的老爷。

再不然，就是英国兵。

中尉以上的军官，也还不愿意同黄种人打交道呢！

这就是香港！

”梁太太同葛薇龙的区别，在于她虽然有梁太太一样的物欲，但是没有梁太太的“舍得”和心机。

她一直都有一份少女的天真，爱情是她永远不能舍弃的。

就像后来她对乔琪乔说:“我爱你，千怪万怪也怪不到你头上”。

正是这份天真让她堕落得不彻底，所以成了别人的“工具”。

已经被浮华侵染但又心怀天真的葛薇龙选择了帮助姑妈。

在这之中，她爱上了一个人，叫卢兆麟，但她的姑妈也看上了。

这便是梁太太把她带向堕落的第三步。

她作为梁太太的“捞人”工具，是不被允许和男性有接触的，吸引来的男性全被梁太太截胡。

虽然她心知肚明自己只是诱饵，但是她气不过。

自己意中人被抢，她就要想到报仇，于是就和姑妈始终得不到的乔琪乔有了关系。

遇到乔琪乔，爱上乔琪乔，被梁太太设计嫁给乔琪乔，是她走向堕落的第四步。

这次，也是彻底的堕落。

她对乔琪乔的感情是这样的:“她现在试着分析她自己的心理，她知道她为什么这样固执地爱着乔琪，这样自卑地爱着他。

最初，那当然是因为他的吸引力，但是后来，完全是为了他不爱她的缘故。

”很多人说葛薇龙不是真的爱乔琪乔，其实她是爱他的。

最开始是因为对方的吸引力，后来对方不爱她后，她由于不甘心，就更忘不掉了。

乔琪乔是一个什么样的人?是一个没有财产继承、不求上进但沉溺于享乐的美男子。

但是她不能自拔地爱上了他。

文中是这样说的:“乔琪一天不爱她，她一天在他的势力下。

她明明知道乔琪不过是一个极普通的浪子，没有什么可怕，可怕的是他引起的她不可理喻的蛮暴的热情”。

在乔琪乔花心伤害了她之后，她想过回上海去做一个全新的人。

但是她已经回不去了。

因为她对香港还有留恋。

她已经完全被同化:“念了书，到社会上去做事，不见得是她这样的美而没有特殊技能的女孩子的适当的出路。

她自然还是结婚的好”。

这时候的她，已经离不开上流社会的一切，放不下乔琪乔。

但只有留在姑妈这里才能过上这样的日子。

于是，葛薇龙彻底留在香港了，然后，她就成为了“交际花”。

乔琪乔娶她是为了钱，葛薇龙心知肚明，所以她要赚钱给他。

梁太太带她社交，是为了要人，她为了赚钱，不得不给姑妈捞人。

“从此以后，薇龙这个人就等于卖了给梁太太与乔琪乔，整天忙着，不是替梁太太弄钱，就是替梁太太弄人。

”这样的生活是她自己选择的。

在她看来，这样的生活也是有快乐的:“但是她也有快乐的时候，譬如说，阴历三十夜她和乔琪两个人单独的到湾仔去看热闹。

”但是悲伤也止不住:“乔琪没有朝她看，就看也看不见，可是他知道她一定是哭了”。

综观葛薇龙从天真到堕落得不彻底的历程，梁太太的引导是外力作用，物质的欲望和爱情的天真，是内在推动力。

就像她说自己是自愿成为交际花一样。

她是不是自愿的?她是自愿的。

为了物欲和爱情兼得，她就得两头忙活。

张爱玲之所以在中国文学史上占有重要的地位，是因为她不仅写出了一个人堕落的外在原因，还剖析了这个人的性格内因。

葛薇龙是一个非常成功的人物形象，这个女孩，秒杀一切“捞女”形象。

在历经附近电影院没场、电影院开场开早了密钥打不开要给我退钱等等坎坷后，我终于冲上了《第一炉香》的首场，满足了自己这该死的好奇心。

首先说明，我本身就是抱着“想去看看拍得能有多烂”的想法去的，所以根本不存在期待值过高，大失所望的情况。

但是...这个情况还是稍——微超过了我的预想🙂这是什么？！

这个故事的主线在哪儿？

这拍的是个啥？

没上映的时候，大家嘲了一波主角，但真正看到影片的时候我发现，主角根本就是小问题。

在许导眼里，葛薇龙是个单纯学生，在感情上还有点傻的那种；乔琪乔是个失去母亲得不到父亲爱的浪荡子，有点“丫头气”的混血儿。

所以在她眼里马和彭这对选角根本没有问题。

如果抛开马有些捉急的演技，我觉得我勉强能接受这个选角。

但是！

大问题根本不在选角啊！

看完电影后我一直在问自己，许导为什么要拍这个片子？

这个题材哪里吸引她了？

是缺钱吗？

她想表达啥？

张爱玲的故事本来就晦涩，结果小说里很多东西许导变都没变直接搬到了电影里，不仅故事七零八碎，而且人物没立住，心理也没刻画出来，更别提背后那深层的寒冷的一面了。

再加上马的演技...成品就是惨不忍睹。

Ps.我后面的观众看到葛薇龙发疯就笑，因为根本get不到葛薇龙的泪与痛。

（其实我也没忍住......这怕不是个喜剧片）说是张爱玲，其实既不是张爱玲，也不是别的什么东西，只是得了张张的皮，根本就是四不像。

要是没读过《第一炉香》，恐怕观众都不知道这拍的是什么，司徒是谁？

乔诚爵士是谁？

葛薇龙和乔琪乔怎么就要结婚了？

葛薇龙怎么就哭了？

云山雾罩，不知所云。

唯二可以称道的，一是俞飞鸿的表演，很有感觉，尤其床戏看的我面红心跳，的的确确是姑妈了，但是展开的不多。

二是摄影，很漂亮。

但是因为马和彭都不是精致的那一挂（不是说不好看，是不太耐琢磨），所以镜头凑近的时候对我是种折磨，因为我连看看颜值都不行。

讲真的，当镜头离开人群，转到景色上时，那种感觉真的是......如听仙乐耳暂明！

暂时打这么多吧，外面有点冷...也不打分了，两星吧，有点对不起这个阵容，三星吧，对不起我的心。

讲真，看完我懵了。

对我敬爱的许鞍华导演，好像这次真的没有办法挽尊了……但还是想先从不那么严重的问题说起。

首先，对于早期殖民地香港风貌的再现，我认为是基本合格的——无须太纠结语言问题，如果严格按照小说那么得是沪、粤、英（特别是葛薇龙与乔琪乔要全英文谈恋爱）以及彼此之间洋泾浜国语大乱斗，在剧本、表演、制作和发行方面可能会有诸多困难，不如一刀切用普通话直接略过种种差异——这个策略也基本贯彻在许鞍华近年来讲述香港故事&中国故事的合拍片中（《黄金时代》《明月几时有》），没有太大的问题。

粤语并不是港味的绝对标准，而且属于三四十年代的、这一个阶层的香港，更不是八九十年代港片迷念兹在兹的那个味。

这个世界不是《胭脂扣》里的石塘嘴，而接近《倾城之恋》里的浅水湾，据说大部分倒是在我魂牵梦萦的鼓浪屿拍摄。

种族和阶级差距与垂直地理空间的同构毋庸赘言，小白楼里张爱玲颇为鄙夷地香港——低配版上海——殖民地“杂种”风物的描绘，我认为电影也是颇用了一番心思的，至于服装、布景、视听语言所营造的整体氛围有没有体现出“纸醉金迷”或者“东方主义”，应当就见仁见智了。

【插播两句。

第一，身受上海殖民文化滋养的张爱玲转身就去贬低歧视链的下一环香港，这个姿态是难以信服的，更加是令人玩味的。

第二，在到处是超现实、无时间、怀旧主题乐园式的、也不少是自我东方化符号的今天，我们又如何感应那个时代的东方主义？

】再来，彭于晏的选角，我觉得没有那么糟糕。

他只是不符合原著的“苍白”而已，肌肉确实不好减，少露便是了（对我说的就是喝香槟那一场），况且能够看出他已经改变了一些，穿衣显瘦并不突兀。

乔琪乔苍白，但绝非病弱，葛薇龙是怀着同病相怜之感兼母性的拯救欲爱上乔琪乔的孩子气——当然不是纯真的一面，而是脆弱、放纵以至自毁那一面。

彭于晏是有孩子气的，长相也算带点异国情调，但他的软弱和无耻表现不足，有改编剧本人设的原因，也有他长期以来在商业制作里演什么都是无功无过又始终差口气、隔一层的问题（《热带往事》算是有所突破了）。

又有人说没有那种富家子弟的贵气，这就是以既往的浊世佳公子形象硬套了——不是有钱、洋气即为“贵”，对香港历史略有了解便知道混血儿是多么两边不是人的边缘群体，参照何东的《浮城大亨》以及黄秋生的身世便是例证。

从贫穷阶层挣扎出来的这二人都是洋人为父、华人为母，而乔家虽然是大富之家，但乔琪只是庶出，母亲是个来路不明的葡萄牙女子，他毋宁说是“不富不贵”或“假富假贵”的，是华人巨富家族中最可贱可鄙的一个零余者了。

即便抛开气质内涵不说（如果这些都能够由演技而创造出来），就一个“苍白+异国情调”，相应年龄段的华语男演员又有谁？

符合这样一张脸的小鲜肉吗？

梁洛施来的才真是绝，尤其是演员与角色互文性带来的微妙讽刺。

最后，马思纯和“爱而不得”。

我看完第一时间的短评是“不知道是许鞍华的问题还是王安忆的问题，反正马思纯肯定有问题”，如果这部电影被定位为“爱而不得”，那肯定不是取决于马思纯的读后感，而必然是导演和编剧的立意。

看完电影和一些评论，我反复琢磨了很久“爱而不得”，这句青春伤痛的断语，错了，但又好像没完全错。

把这个故事展现为一心追求浪漫纯爱的女子走到“为（不）爱（她的男人）卖身”极致境地，当然是简化了这个女人的欲望、心机、追逐虚荣而自甘堕落，也削弱了那个糜烂、虚伪的人物群像和环境的裹挟与拉扯。

但无论如何，葛薇龙一上来——此前她已经过一段时间的实习，对于交际手腕和乔琪乔的算盘门儿清——竟然就是爱乔琪乔的，是在那个被金刚石手镯锁住的夜晚，毫无抵抗力地爱上了乔琪乔孩子气的、低伏的后脑勺。

而余下的事情则是她可以活成跟姑妈同样的人生，但是比姑妈多握住一份哪怕是单方面的“纯爱”，又或者她只是赌气于乔琪乔的不爱，幻想着他终有一天会需要她、改邪归正赚钱养家，甚至还可以解读为精神分析式的、葛薇龙无法填补的匮乏以及爱在延宕中持续……然而，也许跟张爱玲许多小说不同，这毕竟是爱。

我一直很怀疑有那么多年轻人、特别是女性热衷于张爱玲，甚至不怕得罪人地推断，这其中很大比例的粉丝不会比写读后感的马思纯高明到哪里去——或许只是被那些华丽的词藻、独到的意象和犀利的金句所迷乱。

对我来说，张爱玲复杂，有趣，但绝不可爱，更难以共鸣和认同。

我同样难以想象，一个涉世未深的小女孩如何能够理解张爱玲世界里的男女关系和家族关系，而如果她理解了，那么她把握的是“道”——像张爱玲一样冷眼看破的洞察力、一片荒芜的世界观，还是“术”——将这一套为我所用，说白了就是哎呀娃娃教了——无论哪一种都挺可怕，甚至可悲。

在张爱玲笔下，自称在恋爱中的男男女女通常是没什么爱情的，婚姻里就更不用说了。

汤拥华老师在分析《留情》时对其“爱情”的描述，我非常喜欢：当张爱玲说相爱也就是爱情在那里时，不是从桌上抓起一个杯子的感觉，而是在无休止的情感纠结之中突然出现的片刻放松，它就是我们烦恼人生中出现的一道彩虹，对任何人都没有实际的好处，但是“有彩虹的人生”一听就比没有彩虹的人生更加美好。

对张爱玲来说，爱情从来不是一套观念，而是一个事件，它本身不能持续，它只是使你的人生持续，如果运气好的话，还可以使你的婚姻持续。

有时我们的婚姻不持续了，但是人生还要持续，那么我就靠着这一刻对爱的幻像来度过余生。

又或者，爱情是一种情境，比如范柳原看到一堵断墙，会突然感动，想要对白流苏说出一些豪言壮语……对于张爱玲来说，重要的不是“谈”恋爱，而是恋爱，她认为不用抽象地去言说某个东西，比方什么是真正的爱情，如何才能获得真正的爱情，只要我们接受敦凤与米先生在回家的路上还是相爱的就可以了，这一刻如此明亮，如此真实，符合我们对真实的所有期待，填满了我们空落落的心。

用我自己的话说，张爱玲的爱情就像一对自私的男女精刮刮地打着各自的小算盘，道行深的还知道对方怎么打，更深的还知道对方知道我知道他怎么打，但就是某一刻劈里啪啦停下来，双方相视一笑，这就是爱了。

在她的小说中，男女双方总是在假装恋爱，表演恋爱，也知道自己在作假，但就是进展到某一个阶段，双方原以为彼此都没有爱的时候，仿佛突然多出了某些东西，让人割舍不下了。

在这个意义上，最接近张爱玲气质的，不是许鞍华关锦鹏王家卫，不是大家一想就是怀旧恋物老上海的玩意，而是彭浩翔。

（不知道为什么好像没太多人提）不过《第一炉香》跟这套适用于《金锁记》《倾城之恋》《留情》的爱情论述，却是反着的，它不是算计之余涌出的片刻真心，不是男女表面假装内里回避的真爱，而恰恰是一开始就被葛薇龙经过反思依然单方面宣布的“爱”。

它不是自私男女相互试探迂回曲折后的蓦然回首，而是一早出现并维系、贯穿于葛薇龙堕落人生的微光。

她虽然被他们合起伙来剥削、作践，但她相信自己相比周围堕落的人始终多一份“纯爱”的信仰，当然，这也可以成为她继续沉溺（或者自己也不愿意离开）泥潭的理由。

这份“爱”可能是自欺的，但绝不是虚伪的——她在任何时候没有算计过乔琪乔也明显算计不到什么好处；葛薇龙不是完全真诚和纯洁的，但是我愿意把她理解为有力量的——总有一份那两个剥削者所无法剥夺的力量。

以上扯远了，更多是就小说而言，我只是想说，“爱而不得”这个主题，也不是完全没得做。

至于电影的完成度和马思纯的表演，你们骂的我都同意。

最后的最后，一些想说又不知道该怎么说的话。

许鞍华为什么一根筋地要拍张爱玲？

世人都看到她们的性情气质艺术风格天差地别，每次创作也是屡败屡战。

很难说清楚一个艺术家被另一个艺术家所吸引的点在哪里，许鞍华导演提供的非常表面的回答是：张爱玲写出了我童年时熟悉的香港。

但这显然不足以解答我们的困惑。

你也不能说因为性格三观不同许鞍华就不能理解张爱玲，很简单，许鞍华把各位张迷的读后感看看不就行了吗？

不行还有专家学者的加持。

所以她喜欢张爱玲在哪，又是拍得差在哪呢？

我没有答案。

我还一直蛮怀疑这个糟心选角背后的原因。

按说到了这个随心所欲不逾矩的年龄，不应当再去违背初心去妥协什么，但拍电影也许就是这样折磨人的工作？

大家都说浪费了杜可风、坂本龙一、和田惠美的阵容，可没有金主爸爸又哪来的这套阵容，他们跟许鞍华一起用爱发电吗？

我不知道资本的支持同时伴随着多大程度的干预，但吊诡之处在于，如果资本搞砸了许鞍华，它也同样搞砸了自己：他们或许本想在艺术追求之余加一道商业成功的保证，但这个保证恰恰成了致命的灾难？

许鞍华改编的张爱玲始终不够成功，但张爱玲改编又有几个成功过？

没有比烂的意思，因为这本就不是一项容易的工作：不仅有文学的原因，电影的原因，也在于——像另一篇评论所说的，张爱玲实在太消极、阴暗、负能量了，一知半解的读者/观众好像只笼统地觉得她华丽又苍凉，然而铺展开来，这个时代又真的能容下为异类、邪恶、不道德的女人树碑立传吗？

想想《色戒》在当年什么评价，放在现在又会什么样呢？

总而言之，砸了就是砸了，下一部再来便是。

许鞍华导演又不是没有扑过街，只是年龄大了，怕伤筋动骨，但我愿意永远相信她。

两个女人看的津津有味，不错不错，我们喜欢。

其实很有韵味的，感觉还是很不错的。

不知道为啥评分那么低，明明是个好剧呀～那种细腻的情感，恰到好处呀。

复古的感觉也是很不错的，啊啊啊啊哈哈哈😄不错的啊啊啊啊哈哈哈哈……演技也是相当的不错呢。

这种电影需要反复的看，细看，不然很难领会它表达的意思。

陈小姐：《第一炉香》，不是故事，是事故！

10000字深度评论！

_哔哩哔哩_bilibili（本文视频版收发于B站：陈小姐的十五楼，文字版首发于豆瓣。

专栏约稿，请勿转载）本文分为两个部分。

第一部分，批评许鞍华的导演工作。

第二部分，批评王安忆的编剧工作。

两颗星给其余工种的努力与躺枪。

一：本片为何丧失“电影感”？

先来识别一下这宣传片开头唬人的字幕：第77届威尼斯国际电影节入围影片。

77届，去年，2020年的威尼斯电影节，稍微查一查就可以知道《第一炉香》是入围了，但是入围的只是非竞赛单元（展映单元），就是去放映一下。

宣传片写这行字的目的是跟找大牌做班底一样的，只为了增加质量的可信度。

因为入围三大节的主竞赛单元，对影片来说，确实就是某种艺术质量的肯定。

所以此处字幕很恶劣地以省略的方式偷换了概念。

从什么时候开始，作品的质量只和制作班底的牌儿有关，只和入围电影节、入围单元的档次有关，或者只跟拿不拿奖有关了呢？

呵呵 是从这个行业从业人员专业素养的集体下滑开始的；从这个行业从业人员，职业道德的集体沦丧开始的。

这部作品失败，不是演员的锅。

《第一炉香》失败，是导演的锅。

整部作品是大师们各玩各的一场游戏，满屏写着“搞完赶紧下班”。

接下来我分几个视听元素来谈问题。

先重点谈美术。

美术这个工种，可简单理解为一部影片“空间造型的设计”与“人物造型的设计”。

这部电影的美术一定给观众留下过深刻的印象。

在一定程度上，小说中的这座香港富人区深宅大院儿是有被呈现出来的。

“乱山中凭空擎出的一只金漆托盘”，这个精致感有的，美术险些唬住观众。

而且有些设计估计是能踩中一部分观众审美的，不否认“好看”。

但是“好看”，在电影艺术的评判标准中，可不是“好”。

好的美术，看一个例子。

法国影片《天使爱美丽》这一段是写爱美丽进入邻居太太的房间。

记得我在上上个解读视频推荐杨凡的《继园台七号》（各平台ID同名：陈小姐的十五楼）又特别强调过一次：空间设计，最基本，要做人物内心的外化。

邻居太太房间的美术就做得不错，第一，道具很满，制片人很舍得给道具钱！

这种满的感觉是会让观众相信，这里是长期有人住的。

第二，在影视艺术中，美术要体现人的性格与状态。

这个邻居太太是个怨妇，40年独自生活在亡夫的阴影中，所以为她做美术空间的设计，指导思想是“要有一点点变态和一点点诡异”。

屋子里狗的标本，就起到了一定的作用。

这间屋子的美术，要做出一点点古怪，却也不用恐怖。

这是跟影片整体调性有关系的，《天使爱美丽》是一个非常法式的美丽童话，怪诞却浪漫，不能破坏这个总调性。

《第一炉香》这部电影，美术设计，美则美矣，却没有灵魂。

灵魂是什么呢？

就是导演对一部作品调性的总体理解、规划与把握。

是导演在吃透每一个人物之后，跟美术工作者碰撞出来的设计理念，这个美不是脱离空的“好看”，而是要为人物服务，为故事服务，是与整个影片的主旨匹配的。

《第一炉香》里姑妈的造型和空间，美术做得并不好，并非不好看，而是设计并没有去勾勒、刻画人物，为观众理解到人物加分。

你即使做到，衣服的设计与张爱玲描述的文字一模一样，在电影这门艺术的评判标准里，也不是“好”。

电影的行业评判标准肯定不等同于文学的评判标准。

很多人不解，电影是人人都能看懂，怎么叫好电影坏电影。

而且每部电影都不一样，每个导演的风格都不一样啊，怎么评判呢？

那为什么电影是可以拿出去比赛的呢？

当然是因为这一行，是有标准的！

就像跳水比赛人人看得，人人喜欢，但是只有评委能打分，一样的道理，每一行都有行业标准。

我念电影专业，严格受了整整20年中国的“结构主义电影学”学派的思维训练，学习和掌握的正是这门艺术的评判标准。

姑妈是什么样的女人呢？

评判一部电影的好坏，可以看看导演有没有能力动用视听语言迅速告诉你，女主角是个什么样的女人。

读过原著，心里会知道，姑妈是一个内心很畸形的女人。

张爱玲笔下的女性，最赞最叫人毛骨悚然的就是这种华美的“畸形”，体面的“变态”。

对这份畸形感的理解，稍微啰嗦几句，扯一扯张爱玲的小说宇宙。

祖师奶奶笔下的人物万变不离其宗，几乎每一个角色都能还原成她的身边人，尤其是女性，简直不曾出过她自己的族谱。

张爱玲写《第一炉香》的时候才23岁，一个人这么年轻时的创作是不可能离自己的生活阅历太远的。

她的半自传小说《小团圆》（其实就是自传）开始两个章节对母亲描写比较多，写母亲去香港看她，也让读者更进一步了解了她和母亲的关系。

23岁的她刚刚从香港回上海，写出来的“姑妈”，原型一半可能是她的亲妈，一半可能是她的姑妈。

张爱玲自己的亲妈（因从小被过继，张爱玲一生称呼亲妈为“二婶”）男人就很多，在上海还没离婚的时候就有意大利男朋友，在欧洲有“劳以德”，在香港有“雷克”先生、“毕先生”……（均为小说人物化名）。

《第一炉香》里的姑妈，有多少“张母”的影子，我们不得而知，但是我们可以脑补。

张爱玲实际生活中日夜相处的“妈”，却是她父亲的妹妹，她的亲姑姑（她喊：三姑），这个姑姑跟张爱玲的父亲是闹翻过的。

张爱玲与母亲和姑姑的关系都很微妙，对于母亲，我觉得她是有点恨的，张爱玲一生的苍凉底色跟这个母亲在当年“前卫”、“追求自己的自由”多少是有点关系的。

姑姑跟母亲一起留洋念书，也是冷冷的，我记得直到七十多岁才结的婚吧。

（并非说晚婚的女人不正常，我意思只是那个年代，张爱玲身边这两个女性都很前卫，受了教育，她们对张爱玲塑造女性人物有直接影响。

）这些对理解影片中“姑妈”这个人相当要紧，张迷肯定都了解，因为张迷都懂，读张爱玲的小说，是要代入张爱玲宇宙的。

《第一炉香》里的“姑妈”，借鉴的原型到底是谁，不重要。

我要说的是，通过这些张爱玲宇宙信息，是可以帮助读者、观众、主创理解到戏中的姑妈内心的“畸形”。

在理解了之后，电影的主创，就应该要用戏把“畸形”做出来，也要用美术、用音乐、用光、用一切视听语言做出这个畸形。

这间香港豪宅说难听点，其实就是个高级妓院，姑妈是多年的暗娼熬成了鸨。

她恨透了自己的哥哥，恨透了自己的娘家人，她收留侄女的目的里是连一点点亲情都没有的，小说中也写了，葛薇龙就是“讨人”（旧时上海方言：雏妓），电影台词里也有的。

但是戏，没有，美术上，也没有。

我刚刚拿《天使爱美丽》中房东太太的空间举例子，一个内心枯萎掉的老妇人，家里的美术可能可以怎么弄？

那个片子的美术师，抓到了一个“动物标本”的设计点，因为标本是死去的活物，栩栩如生的死物。

《第一炉香》的美术做到这只孔雀真的尽全力了，但是很抱歉我觉得品味也就是我们上海新乐路上的服装店了。

我也不知道姑妈的美术要怎么做，我又不是美术专业出身，我念的是导演专业，我做的是评论工作。

我只明白，导演应该要跟美术沟通的是：姑妈这个人和她的空间，要弄出华丽的腐坏与颓靡，要是精致的败絮，是画了皮的恶蛆，是一具行走的、可怖的、美貌的，僵尸。

俞飞鸿演的姑妈，有吗？

俞飞鸿的客厅、餐厅、卧室，你觉得有吗？

你现在知道为什么导演能够享有一部影视作品的第一署名权，合法占有所有工种的集体智慧吗？

因为导演是各艺术工种的总指挥棒，是一个钥匙串，导演需要有机地、有创造性地去协调、串联起各杰出艺术家的艺术才能，将它们调配成一部影片唯一的、独特的艺术调性，而不是放任每一个工种在无统一调性的指导下，肆意挥洒各自对于“美”的理解。

这部片子，败就败在这一点上。

我先拿“美术”这一个元素，举了例子。

我说的这些，是导演的基本功课，你们觉得许鞍华这种级别的大导演可能不懂吗？

今天说句不客气的话，从前我还真当她懂。

或者客气一点，懂过。

那为什么这部电影差成这样？

我猜有两个原因，1、时间不够，2、导演的生命能量不够。

你知道导演工作有多苦吗？

看看这些导演在现场的工作状态，的确能感觉到她很疲惫的。

许鞍华，47年生人，74啦，不容易的，吃不消，很正常啊！

艺术创造力不足，不丢人啊！

人的生命能量是有限的啊！

人的力比多是有限的啊。

所以，有些钱塞到手里的时候，大师啊，要放下！

时间不够也是有很大可能性的。

我不清楚这个项目具体的制作和发行规划，这部作品给我的感觉是，很赶很赶。

我怀疑后期赶到连颜色都没有好好调，我是在我们上海最新的一家影院看的，灯泡非常亮，不存在任何放映问题，我看到的画面简直是原始素材好吗？

像完全没有拗过调性的裸片好吗，就这么拿出来公映了每个工种都是大师，我不怀疑大师的能力，但为何本片从头到尾丧失电影感呢？

导演，全责。

我稍微总结一下各元素的显在问题。

第一，摄影上，光圈开得太大，打光缺乏设计，画面拍得满堂亮，这一点我相信杜可风的专业度，前期满堂亮不是罪，因为后期是要处理的，他留给后期很大的余地，没错。

但群戏拍得一塌糊涂，没有任何一点点场面调度的设计就说不过去了。

片中有一场戏我记得是梁洛施演的混血妹妹在花园里跳舞，我真的在电影院里看到脚趾抠地哦！

这种随便拍拍的拍法我实在太熟悉了，这不就是我们电视台去拍一个公关活动拍回来的素材吗！

杜可风只做到了，人在画面里面，画面的焦点没虚！

我在看片的时候还不知道除导演以外的制作班底，我真以为是哪个实习生拍的呢！

本片丧失电影感的原因二、美术设计缺乏内在逻辑，刚重点谈了。

美术很用力，他们很想对得起自己的名声和身价，但最后可惜，只剩艳俗。

第三、声音质感粗糙，空洞，有后期来不及的嫌疑，怀疑直接用的现场同期声，后期声音没怎么加工处理。

原声音乐出自坂本龙一大师之手，这也是我看片的时候还不知道的，全片看完，音乐没有给我留下印象，更没有加分。

第四、片尾字幕粗糙到极点你们发现了吗？

还没有看过影片的观众，如果愿意的话，可以专门去注意一下片尾最开始的几幅字幕，那是赶上档赶到了什么地步啊？

只给了一个小时让后期上字幕啊？！

就这么随便弄弄？

我再举一个例子，看一下什么叫“电影感”，什么叫导演制定的“电影调性”。

彭浩翔《伊莎贝拉》电影艺术是由视听语言构成的，所有的视听语言都是对现实生活的模拟，同时，也是对现实生活的艺术提炼与艺术加工。

电影感，很重要的一点就是声画的精致感（有些电影专门刻意制造粗粝感，另当别论），其次，再谈设计感，别致感，独特感。

梁洛施也不会演戏，但是彭浩翔拗出来的梁洛施实在太赞了。

我超级怀疑李泽楷爱上的根本不是梁洛施本施，他和我们一样爱上的是伊莎贝拉。

不客气地说一句，《第一炉香》的用光、摄影、调度、调色、录音、剧作，简直是一部学生作品。

这种成色，怎么可能入围三大节的主竞赛单元？

世上的人还没有全瞎好吗？

本片，各艺术工种集体翻车。

大师们，如果没有为了一部作品相爱相杀过，没有为了艺术的碰撞相互扯破皮，撕烂假发，揍掉对方假牙，一群老人家温文尔雅，邮件往来，完事儿下班！

想做出好片子？

呵呵在只看阵容的出品方面前，你们或许是大师，但是在缪斯女神面前，谁也不用装逼，谁也没有光环，任何人昔日的辉煌在一部新作品的出发点上全部清零，一切从头开始，不脱掉几层皮，你想出过硬的作品？

我觉得许鞍华很不适合拍张爱玲的作品，凡带着点粗粝生活质感的题材，她处理得就很得心应手，她是能够驾驭如水一般流淌的日子这种影像质感的。

我很喜欢她的《天水围的日与夜》，她的《桃姐》、她的《姨妈的后现代生活》。

但是这一次，姨妈都没了大姨妈，还真拍不了爱！

许鞍华，太直、太硬，《第一炉香》的故事被她讲得直白、赤裸、低级，一点儿味道也没有。

许鞍华的内心，我觉得，其实住的是个男人，她有她很擅长的调性，但那肯定不适合用于诠释张爱玲。

资本的本性是逐利的，想投好的项目，用好的班底，赚票房，没有错。

我也不同意有人喷发行方没文化，我觉得发行方制定任何营销策略都没问题，赢得市场就是本事，杀掉文艺腔，宣发口径下沉180线城市，硬把祖师奶奶的IP P成“我爱你，关你屁事！

”的女人犯贱片，都没问题。

问题是，这还是个半成品，你没看出来别人坑你呐？

真觉得内地市场人傻，钱多，速来是吧！

二：为何本片是一次不成功的改编？

小说是小说，剧本是剧本，电影是电影。

这是三个专业，三种产品。

王安忆这样级别的作家，一定明白，剧本与小说不是一回事。

虽然这两者最终的呈现方式看起来都是文字，但她肯定懂，小说是文学领域的一种终极产品，但剧本却是电影艺术的中间产品。

从小说改成剧本，是一门学问，从剧本到影视作品，是另一门学问。

即使《第一炉香》是一本好的中篇，你让祖师奶奶本奶来改剧本，也未必就能改出一个好剧本，况且王安忆本人也在一次采访中坦承，这并不是一篇很成熟的小说，再加上张爱玲惯常的“省略、跳跃、含蓄”的写作手法，变成剧本，需要填充的地方太多太多了。

既然有这个认知可，那在改的时候大可无需束手束脚啊，而从成片剧作的效果来看，王安忆对这次的改编工作，显然是信心不足的。

我觉得这是一次很失败的改编，所以接下来我重点谈剧作改编上的问题。

剧本的每一个字都看似忠于原著，最后的呈现却恰恰偏离了原著，成为一个根本不能被现代观众接受的故事。

原因就在于，该加的地方，她没有加。

改逻辑化的地方，她没有逻辑化，该诠释的地方，她没有诠释。

王安忆填上的一点点私货，仍然是停留在“文字这个维度”的思维惯性上。

而电影的最小单位，可不是文字，也不是镜头，是一场一场的戏，推动剧情的叙事逻辑，也是要以“戏”作为单位。

王安忆加的，是文，不是戏。

我接下来会举例子来说明。

去皮抽筋，《第一炉香》本质上是写：“一个香港在读女中学生，最后以高级娼妓的方式忠诚地待在了她的婚姻坟墓里”。

是很有张力的故事是不是？

祖师奶奶哪怕在那么年轻的时候，感觉都是对的。

但今天银幕上的这部电影作品却全片只写着：“一个女人犯贱，她知道自己犯贱，还坚持犯贱。

”为什么呢？

因为有两个重要的转折点，电影剧作没能为原小说人物更好地补上行为逻辑。

一个重点就是：葛薇龙在失身后，留下来的动机是什么？

另一个重点是：葛薇龙，为什么最后要心甘情愿做个妓女，养她这个不忠的丈夫？

这两点，没有有力地诠释，所以观众不买账，观众看完都只觉得“OMG这个女人简直贱死啦！

”再弱智的恋爱脑都不会跟马思纯版葛薇龙共鸣的吧？

但是我们都跟汤唯版的王佳芝共鸣了。

《色戒》剧照我不是恋爱脑，我一次一次被汤唯版王佳芝深深震撼与感动。

我拿《色戒》的成功改编举例子。

这篇小说文字上的“留白”与“隐匿”比《第一炉香》多多了，58岁的张爱玲改完《色戒》，真真是悟了，她放下了她年轻时在文坛立身之本的华美文采，《色戒》这部短篇，语句精炼，几乎全是大白描，破碎的叙事，与同时代的杜拉斯意识流小说交相辉映。

《色戒》的好，好在破了文字，有思想层面的高度，是张爱玲韶华褪去，对女性心理的大彻大悟。

王佳芝在三年后，心甘情愿忠诚地待回到她的“间谍角色”里，如果把人物动机写成单纯地爱国，就蠢极了。

李安和王惠玲赋予这个人物除了爱国之外（肯定有），更为丰富的行为动机。

她在重回麦太太角色时，活得已经不像样子了。

只有在麦太太这个“角色”里，王佳芝才觉得，自己是活着的。

而易先生，也在这样一个对“角色”无限“忠诚”麦太太的身体里，察觉到自己还活着。

这个诠释，小说文字隐晦地有，而电影则清晰地呈现了很多场戏。

《色戒》的三场床戏固然重要，床戏就是张爱玲老早已经懂的那句，“通往女人内心的道路是Y道”，但《色戒》最牛逼的是加出来的那一场“娼妓唱戏”，这场戏之后，才能去买戒指！

这场戏才是两人关系从肉体，真正走向心灵的升华，小说里没有这一笔，这就是剧本成功的补缺。

我当年在影院看到这场，泪如雨下。

两个人，都知道自己是“戏子”，是两个政治阵营的“娼妓”。

而他们居然在这个如此不堪的地点，如此不堪的共鸣上，交了心，只有交心，才能超越交配。

这一场才是王佳芝放了易先生，真正的力量来源，所以，这场是一定要在三场床戏之后的。

这就是好的改编，好的加码，这就是为什么大家都说，色戒是最成功的张爱玲电影。

好的剧作将观众领入时代语境，领进女人身体，最终，为这段刚刚萌生却被两个人敌对的立场所杀死的爱情，痛彻心扉。

《色戒》这个本子真正的张力是：一个女人以爱情，用身体，在对抗不容置疑的大是大非，在对抗春秋大义。

摘自《小团圆》你们都说，张爱玲苍凉，但是她却在晚年写下：我想表达爱情万转千回，完全幻灭之后，还有点什么东西在！

从这个层面看，她始终都是她，23岁的她何尝不是要用《第一炉香》的故事表达这一点呢？

这点“幻灭之后”的东西，却恰恰是张爱玲的文字，一辈子没有写出来的味道！

她想，但是她没做到。

《色戒》小说里，没有，《小团圆》里，也没有。

我却在李安的电影里看到了。

我非常喜欢这个结尾镜头，这是他们温存过的床单。

虽然只是床单，在我心中却是诗。

风乍起吹皱一池春水闲引鸳鸯香径里手挼红杏蕊斗鸭阑干独倚碧玉搔头斜坠终日望君君不至举头闻鹊喜回到王安忆改《第一炉香》，她自己强调了有一个细节还不错，葛薇龙回想起自己小时候生病，发高烧后就握着一个玻璃的镇纸。

最后，葛薇龙对乔琪乔和婚姻都失望了，马思纯在船上手握了一团冰，手一打开，冰都化了。

这是王安忆给的东西，如果是小说，这个处理真的很赞。

但这就是很典型的文字思维，王安忆思维的维度，是始终没有突破小说结界，她没有理解到，电影的最小单位，不是玩这种细节，玩的是戏。

什么是我理解的“忠于原著”，我觉得我在刚刚诠释《色戒》的时候已经讲清楚了。

《第一炉香》可视为张爱玲青涩期的习作，那时她的文字还留着浓重的鸳鸯蝴蝶气味，大篇红楼式的对白，连睨儿和睇睇两个大丫鬟的处理，也完全是红楼式的，你仔细看看，一个就是袭人，一个就是晴雯。

很遗憾，小说的很多味道电影都没能展现出来，有很多人物对白和行为都拍得太露骨，40年代左右的香港上流社会，即使乱，也应该是如张爱玲文字般隐晦的。

如果设计的戏都能像范伟在餐桌上吸吮牡蛎那样藏着点，但喻义到位了（暗示他与葛薇龙的性关系），那会高级很多。

今天，我看了电影，写下这篇万字评论文，我内心是无比失望的。

大师们，今天我批评你们，并非我目无尊长，恰恰相反，正是曾经优秀的你们，喂养了我，是曾经辉煌过的你们，支撑着今天的我说出这一句：这一次，你们真的太烂了！

说这句话，我对得起我读过的书，对得起我看过的好电影，我也对得起，我深深爱过的你们。

（作者为上海文艺评论人、影视制片人、专栏作家）

近日贵瓣该片影评与衍生出的各种“不伦不类”的动态令人瞠目结舌。

这部原著作品如一句谶语，仿佛早知几十年后的今日，过于泛滥的互动式阅读和观影，如同鬼魂穿墙，幽灵如厕，遛狗撒尿一样，在一部作品下留下个人痕迹，标记并迅速离开。

作者和导演从某种程度上的死亡，和读者、观众的过度参与，各路喧嚣如“杜鹃花一路摧枯拉朽地（张爱玲）”延伸下去，使得平和的倾听与观赏成为奢望。

而许鞍华与王安忆的《第一炉香》，以它自身的“不伦不类”，与这些光怪陆离的回应产生奇妙应和。

这里绝不打算讨好“影评”读者而发明什么新奇的“骂名”，以我个人对过分浸淫的互动式阅读的憎恶，绝不讲选角暴雷、演员弱智、原著气到自焚、王张穿越争咖位、张迷饭圈化、张爱玲的“小”、萧红的“大”（恕我直言，讨论《第一炉香》也能把萧红抬出来拉踩，也不知道谁才是饭圈卧底），以及疑似神经刀的“上海人”、“安徽人”之争；甚至也不打算说演技尴尬、镜头语言糟糕、剪辑混乱、交代不明、人物塑造。

只想讲一点关于这个故事“不伦不类”的内情，以及许鞍华版本又如何呈现这种不伦不类，何以这部电影呈现出看似完全“背叛”张爱玲，实则大为冤枉的模样。

如果说王安忆与许鞍华在语言与叙事上不忠于张爱玲，实为冤枉。

但把原文前半部分晚清世情小说的语言，老老实实地搬到银幕上，并不加区别的通过台词直白叙述，令观众大呼“尴尬”。

而小说后半部分的批判式叙述，也通过非生活用语叙述，令观众又堕入“青春疼痛观影”体验。

这种近乎勤恳的原著搬运工式的电影创作，令人对这样的“忠诚”是否值得表示怀疑。

原著小说在语言创作上原意是一种“冒险的”风格化实验，而电影在改编上不但没有对其“藏拙”，反倒是夸大了这种不自然。

上世纪四十年代周瘦鹃刊发《第一炉香》时，惊于张爱玲这位年轻作家的特殊才华，但他对这篇作品的欣赏程度有限，连张爱玲本人都感觉到他“并不激赏”自己的小说。

当时周的评价与介绍是“张女士一种特殊情调的作品”，写的是“所谓高等华人的骄奢淫逸的生活”。

也就是说，作为当时的通俗小说重镇编辑，周并没有在作品格调与主旨上过分赞赏这部作品，在当时看来，《第一炉香》的语言显然并未锤炼完善，而这种实验性质的先锋语言，也并未得到编辑的完全认同。

甚至毫不意外地被傅雷诟病到：“至于人物的缺少真实性，全都弥漫着恶俗的漫画气息，更是把他们 ‘看成脚下的泥’。

……她小说中的人物不是外国人便是广东人。

即使地方色彩在用语上无法积极地标识出来，至少也不该把纯粹《金瓶梅》《红楼梦》的用语硬嵌入西方人和广东人嘴里，这种错乱得可笑的化装，真乃不可思议……”。

电影里却不加区分地保留了张的“红语”使用习惯，比如睇睇和睨儿的对话“动脚的是浪蹄子……你这蹄子真踢起人来了”，与《红楼梦》里骂青年女性为“蹄子”、“浪蹄子”、“小蹄子” 如出一辙，如：第三十七回晴雯骂秋纹为“没见过世面的小蹄子”；第五十二回平儿叫晴雯为 “那蹄子”。

葛薇龙“姑妈是水晶心肝玻璃人儿，我在你跟前扯谎也是白扯。

”《红》里《红》第四十五，李纨曾笑对凤组说：“真真你是个水晶心肝玻璃人儿。

”

这种特有的张爱玲式“红语”使用有它更深刻的内情和渊源。

她幼年时期父亲只给她正经读过一部作品，就是《红楼梦》，而她也模仿着写了一部五章小说《摩登红楼》，对“红语”使用非常熟练。

张爱玲对晚清世情小说语言的熟稔可谓是童子功，然而用到《第一炉香》的叙述背景，却令人迷惑不解。

葛薇龙姑妈家久居香港，大多数使用粤语，而她本人又是上海人，而乔琪是混血，应当说话习惯是粤英混杂，若论人物的真实性确是不该出现“红语”官话的。

以张爱玲编撰《海上花列传》的功夫，以及书写大量上海市井生活、香港都市剪影作品佐证，若说她不会处理人物语言未免太过小觑张的生活经历。

如果非要说王安忆更了解上海，而张爱玲是“安徽人”、“天津人”，王是地道的“上海人”，那么更应该在台词的改编处理上下功夫。

而不论是作者本人还是编剧导演，都选择保留了这种奇观叙述，可见这样的语言有其用意。

这不得不回到作品中几组对照关系中去回溯奇观叙事的起源。

张爱玲本身对于作品创作的意图非常清醒，而这种清醒也在小说的开头就近乎直白地阐述给读者。

“这一点东方色彩的存在，显然是看在外国朋友的面上。

英国人老远的来看看中国，不能不给点中国给他们瞧瞧。

但是这里的中国，是西方人心目中的中国，荒诞、精巧、滑稽。

” 葛薇龙作为殖民地的东方“风情”的缩影，她身上的一切也都是滑稽而奇特的，穿着“南英中学别致的制服……还是满清末年的款式，把女学生打扮得像赛金花模样”，无处不关照西方世界想象中的中国。

而这种谄媚式的扮演与想象，在香港体现得尤为淋漓尽致。

与“自甘为娼、无根无本”的香港相比，当时的上海更像是一个曾经被迫沦陷却仍要彰显贞洁与矜持的少妇，暗地里又莫名波涛汹涌。

这与葛薇龙，“一个普通的上海女孩子”，对姑妈的鄙夷和亲近，欲拒还迎，是一种类似“城市拟人”的暗合。

景物描写的叙述上也甚至刻意露骨地体现了这种对照：“香港社会处处模仿英国习惯，然而总喜欢画蛇添足，弄得全失本来面目。

梁太太这园会，便渲染着浓厚的地方色彩。

草地上遍植五尺来高福字大灯笼，黄昏时点上了火，影影绰绰的，正像好莱坞拍摄《清宫秘史》时不可少的道具”、“回头看姑妈的家, 依稀还见那黄地红边的窗棂,绿玻璃窗里映着海色。

那巍巍的白房子, 盖着绿色的琉璃瓦, 很有点象古代的皇陵……”。

那么原著和电影选择保留这样一种奇观对照，来配合东方主义色彩在凝视下的叙事，也就不足为奇。

实际上，张爱玲“前详后略”（许子东）的架构策略，前文大肆铺张“红语”，后文笔锋转向批判式白话叙述，都可谓是用尽心机。

而王、许在电影里保留了这样的语言风格，可见她们对当时张采用的“实验性”写作保留了尊重和还原，可能唯一要承担的风险和代价是，现在进影院的观众，还能不能探究这背后的幽微和用心。

实际上，许鞍华当年拍《倾城之恋》对于张氏用语的“忠诚”就有迹可循，甚至大段地把原著台词或者心理活动，用字幕打在屏幕上，甚至很难说这是愚蠢的忠诚还是狂热的迷恋，是清醒的呈现还是懒惰的托辞。

毕竟，“西方凝视下的东方风情”这个主题在许多电影里有风格突出、自成体系的呈现，如《杀死比尔》、《艺伎回忆录》等。

但《第一炉香》的特别之处在于，它始终对这种凝视有着超脱式的、置身事外的清醒，而且为了表现这种“聪明的清醒”，张爱玲不加“藏拙”地多处直白表达，直抒主题，大写主旨，这种表达无疑大有风险，如今看来也是一部语言处理不成熟的作品。

而大量的西方影视作品中东方形象都是“不清醒”、“不自觉”的凝视，或许王安忆与许鞍华尝试在处理这种凝视时，加入一些天真的清醒，于是我们在电影里直接听到了“揭露”姑妈买卖人的真相：“这与长三堂子买进一个人有什么分别”；听到姑妈亲口说“你来的时候是一个人，现在又是一个人，回不去了”；听到乔琪亲口说“我们的权利和义务有些不公平”、“你会自己哄自己”。

这些完全与“红语”构成两个割裂的世界，带着新文学的批判式口吻，无非是为了凸显张爱玲一直强调的“上海视角”。

如果把这部片子拍成《艺伎回忆录》，那才是彻底背叛了张爱玲。

从小说后半部分笔锋直转的批判清醒，张的意图非常明显：要把香港从英国殖民者的凝视中解脱出来，而放置到中国上海的凝视下。

张说她为上海人写了一本“香港传奇”，说“写它的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。

” 它是一个城市的故事，这个城市是她的“家城”上海的“她者”。

如果说我们需要“他者”来理解自己，那么，香港对于我们理解上海也就非常关键（李欧梵）。

那么王、许版的《第一炉香》有没有设计上海作为“凝视者”，香港作为“他者”，而凝视者借由他者认识自己呢？

当然是有的，甚至还动了些七窍玲珑心思。

比如葛薇龙乔琪结婚时，闪过的姑妈回忆中她作为“家长式上海”的“被凝视”者，给婆婆大房二房敬茶；她参加葬礼时披麻戴孝甩掉高跟鞋的场景，终于完成了从“涵养深厚”的保守少妇到“浮夸谄媚”的奔放娼妓的转变。

弥补了葛薇龙作为一个外来者和不谙世事的晚辈，缺乏凝视力量和立场的视角缺陷，姑妈这个角色借用人物前史，完成了自我凝视。

然而这种设计不可避免的让葛薇龙让渡了大量光彩，而姑妈变得更加厚重、层次丰富。

王、许一定是意识到了这一点，而在葛薇龙进出欢场时，加入了姑妈的黑白剪影，借以平衡二者视角。

我甚至觉得这种精心的“好”，是许多观影者未能体会的。

比如在照片墙特写中，王、许的用心：为什么镜头长时间停留在吉婕的修女像上？

吉婕是香港的喻体，是娼妓的表征，最后却“从良”了。

葛薇龙是上海的喻体，最后却堕落为娼妓。

这仅仅是一组同期对比式的寓言？

还是对过审的预言式的表白？

不得而知。

王、许也有对张爱玲“小”的不满，加入了她们自己理解当中的多视角，使得张爱玲独有的“对照哲学（美学）”逐渐消亡。

如果非要说王、许对张爱玲有什么背叛，可能是引入了原著中不存在的凝视。

比如乔琪爬上了葛薇龙的床，喝水、拉床单，俯拍、正拍镜头显然非葛薇龙视角，而葛薇龙缩在墙角，一脸迷惑无辜。

这是什么视角？

这是谁的凝视？

这是宏大的视角，是坦坦荡荡的视角，藏不住多一点点的心机。

乔琪的凝视，充满着伟大、光明和正确，他拿掉瓶里的花倒入酒，他跟新婚妻子的恩客产生肢体冲突，他真诚无比地说他从不撒谎，最后他是个“没良心”的。

这种全新的、健康的、充满希望和情义的凝视下的“结合”，不就是王、许对时代的忠诚吗？

毕竟，在新的时代凝视下，“上海”和“香港”都得从良，让这种旧凝视下的不伦不类，最终走向“伦”和“类”。

连观众都不禁为葛薇龙的未来鼓掌，怀揣着“虽然有什么不对劲，但怎么我没感觉到一点绝望，反而欢乐了起来”的心情走出影院。

张爱玲有张爱玲笔下“不彻底的人物”，王安忆与许鞍华也有她们笔下（镜头里）的不同于张爱玲的，“新的不彻底的人物”。

不论忠诚与背叛，她们都轰轰烈烈地、自觉自愿地、带着清醒地走进时代的洪流。

这片子好笑（可悲）就好笑在我看之前的预判和看之后的感想没太大区别。

大多数时候我都不懂娱乐圈，为什么你开拍前就能预设到上映后的结局，仍要浪费好几个月去拍，再砸好多后期宣传费。

许鞍华好不容易攒起这么豪华的幕后团队，摄影指导杜可风，配乐坂本龙一，选角是为谁妥协了呢？

咋的现在流行在米其林吃沙县了？

王安忆担任编剧根本不是卖点而是败笔，没有进行任何有用的改编，更像是知乎那些”怎么以王安忆的文风写张爱玲“，”如何用郭敬明的文风写红楼梦“，懂吧，那类的。

彭于晏分明是豪宅马夫/司机的儿子，和丧夫的寡妇阔太纠缠到一处去，演技跟健身教练骗人买私教课似的，卖课从姑妈卖到侄女连下人都不放过，誓要榨干每一个女人的脂肪和金钱！

狗屁乔琪乔。

我朋友说他像码头拉纤的，总之健身教练这点太多人达成了共识。

我已经记不起彭于晏是什么时候如此油腻的了，再也找不见曾经羞怯沉默的唐钰小宝的影子了。

马思纯是富家小姐为逃婚抓来顶包的，不想冬天还要蹲在河边洗衣服，麻雀飞上枝头还是麻雀。

要么阔太请的家教，会趁阔太不在家偷偷穿阔太的衣服幻想自己是女主人，狗屁葛薇龙。

张钧甯演下人到底是羞辱张钧甯还是马思纯！

马思纯去演《羊脂球》还挺合适的，她身上确实有一种被牺牲的气质。

许鞍华擅长拍小市民的细腻，哪懂张爱玲的贵气聪敏。

整个卡司太驽钝了。

《第一炉香》想要拍好了，既要沪味又要港味，住半山别墅的丧夫的交际花姑妈，家道破落到姑妈家借住的单纯女学生，流连风月声名狼藉的浪子阔少，多角恋的故事得拍出情欲感和禁忌感，罗曼蒂克和悲剧元素都不能少。

不然很容易拍成章子怡版的《危险关系》：章子怡对应女学生，张柏芝对应姑妈，阔少对应张东健。

结果这拍的还不如《危险关系》呢，张东健好歹比彭于晏贵气点。

乔琪乔和姑妈的选角异常重要，演员驾驭得了，才能成就这部戏。

乔琪乔在我心里是那种，混血儿，像香港，半人半鬼，浪荡，轻佻，脆弱，颓废，阴雨绵绵，易变，贵气又有些病娇，有女性特质，做不了丈夫只爱做儿子，看到这张脸你就能笃定他婚后会出轨，却忍不住泛起母爱般的怜爱，《花街时代》里二十多岁时的黄秋生大概可以演。

他憎恨父亲抛弃家庭，然后他长大之后成为了和父亲一样的人，乔琪乔如此，黄秋生亦如此。

备选还有吴启华。

梁太则是陈冲邬君梅许晴何赛飞惠英红，哪怕蒋雯丽都可以。

但我始终想不到葛薇龙的人选，她就是游戏里的“我”，在我的视角我看不到我。

《花街时代》

《阮玲玉》乔琪乔作为书中灵魂，他的人格魅力大于剧情，他混乱的性观念也暗示了他的悲惨人生。

而葛薇龙并不是一味楚楚可怜的角色，她是倔强顽固的类型，和乔琪乔的爱情中不是单纯的牺牲者的角色。

有句话说，“终极的占有，虎与伥的关系。

”故事结尾，她表面上是乔琪乔的妻子，实际上是乔琪乔的伥鬼。

以乔琪乔为漩涡，祸害了身边所有的人。

这本书的爱情观，可能很难为大众接受。

这本书的可看性，恰恰在它的爱情观上。

放眼娱乐圈当下这些熟面孔，谁也不适合演《第一炉香》，在坏和更坏之间做选择题，任谁都不会抱期望。

挺遗憾的，若放在三十年前的港圈，都不至于找不出一个乔琪乔。

导演方面，至少需要一点点李安，一点点陈凯歌，一点点侯孝贤，一点点墨镜王，遗憾的是许鞍华一人满足不了。

那个，突发奇想，如果把《第一炉香》交给韩国人拍，会不会比许鞍华拍的好呢，但人家没必要拍了人家已经有《小姐》了。

这不是张爱玲的第一炉香，是资本”自以为是“祸害下的第一桶油脂，袅袅升起的烟雾中市侩的精致、上流的艳俗、劣质的胭脂、廉价的香水。

不过万幸《喜宝》给垫底啦！

许鞍华、王安忆版的《第一炉香》剧情架构，整体而言是对照着张爱玲原著小说搭建的，且保留了核心立意：以战前英殖香港为时空背景，涉世未深的上海少女葛薇龙投奔姑妈梁太太，在情、欲、物的几重诱惑下，渐趋陨落沉沦，人性发生惊心动魄的悲剧性深刻蜕变。

但正是顺着原著核心立意拍的缘故，广大网友在剧照曝光初始就开始的海啸级吐槽的选角问题，最终证明并不是莫须有的欲加之罪，一叶障目。

攻击演员当然没有意义，演员没有错，但演员与角色严重违逆，选角失败是板上钉钉。

葛薇龙/马思纯。

葛薇龙的初始状态是涉世未深，但并非被动型人格的傻白甜，她父母离开香港，她却主动留下去找姑妈求助，且知道姑妈的不堪底细，就足以证明她主动性的一面。

外在形象，不论小说给予各人的主观想象如何不同，蜕变后的强烈对照感必须有。

自始至终微胖的马思纯形象绝未体现出这个关键性转变。

乔琪乔/彭于晏。

之前坊间有流传乔琪乔原型是澳门赌王何鸿燊（原始观点来自符立中，张爱玲与何鸿燊是港大同届不同专业的校友），且不论事实究竟如何，彭于晏肯定不合适。

其一，乔琪乔混血乃铁定事实，影片中梁洛施对着彭于晏左一句混血又一句混血，场面尴尬到爆。

其二，除了混血，乔琪乔的外在形象特征，“没血色，连嘴唇都是苍白的”，“脾气有点阴沉沉的，带点丫头气”，这是一个比较标准的颓废，纵欲，沉溺声色世界的卡萨诺瓦式形象。

彭于晏的形象恰好相反，皮肤黝黑，身材健硕，阳光俊朗。

葛薇龙爱上这样一个形象的男子，沉沦感稀释不少。

姑妈/俞飞鸿。

姑妈是典型张爱玲式人物，一个以曹七巧为原型不断凝缩膨胀的人物形象。

俞飞鸿的问题出在其形象非但不是“美人老去，眼睛却没老”，反而是华贵典雅有余。

她与卢兆麟的床上戏，所展现的火辣身材，让人会觉得无比莫名：以她的性魅力为何还要找这些女孩去吊男人。

姑妈所意喻的旧式宗法社会的悲剧性牺牲品形象，从俞飞鸿的光艳形象来看，根本无从谈及。

司徒协/范伟。

形象特色与地域特色都有明显差距。

“干瘦小老儿”，范伟的形象，壮硕，正值壮年的样子。

小说这么写，是要凸显姑妈的不堪，老情人不过是这样一种形象。

“汕头财主”，范伟一说话更是差之千里。

睨儿/张钧甯。

气质勉强吻合，但年近四十的张钧甯明显岁数偏大，并且一说话像是在背台词。

这倒不能完全怪罪张钧甯，因为剧本直接使用了小说中的台词，而张爱玲为了凸显旧中国大家族的气氛，使用了近乎《红楼梦》的古白话文对白（睨儿相当于晴雯），电影直接使用必然生涩（白话不等于白话文）。

周吉婕/梁洛施。

梁洛施符合混血标准，但年龄还是偏大。

周吉婕在小说里只有十五六岁，梁洛施已经没有少女味。

卢兆麟/尹昉。

尹昉学生味有，但没有港味。

秦沛扮演的乔诚爵士没有明显瑕疵，但已无关大局。

简单结论便是，全片的主要角色，没有一个是选角正确的，堪称塌方式溃败。

在这样的大前提下，就是华语电影圈顶级的场面调度大师侯孝贤、王家卫、杜琪峰下场也救不活这台戏。

张爱玲的小说难拍是事实，难点主要在于张爱玲只以男女情爱入手，写人性锐变、陨落过程。

而她主要方法一是出神入化堪比旧俄作家陀思妥耶夫斯基、契科夫级别的内心描写（但张的源头并非基督教，而是租界空间里资本市场造成的个人主义现代性倾向），二是常常如排山倒海般袭来的繁复意象，跌宕起伏过程中会构成一种映照心绪的感性抽象表达。

早中晚风格的差异表现在，过程性的“一级一级,走进没有光的所在”，渐趋压缩抽离，所涉人事物描写愈发含蓄蕴藉，点到为止，最终演变为经典现代主义风格的瞬间爆破式蜕变。

这两种方法化为影像语言，非影像感觉敏锐的导演不能够驾驭。

许鞍华之前的两次改编（《倾城之恋》《半生缘》），都是顺着张的原著拍，没有像李安那样改变小说原意，大的问题是始终没有抓住人性陨落的要害问题做文章，次要问题是影像气氛营造能力不佳。

《第一炉香》是张早期成名作，为典型“一级一级,走进没有光的所在”的铺排结构。

如许子东总结的，小说的戏剧性结构非常明确，葛薇龙的四次心理转变过程便是四个曲折跌宕的节点。

影片对这四个节点，有留意到，也有轻松放过。

第一个是葛薇龙初入姑妈家房子的心理感觉，白房子变坟山，鬼气森森，再入是“绿幽幽地，一方一方，仿佛薄荷酒里的冰块。

”这第一个节点，影片完全放过。

第二个是葛薇龙在衣橱里发现了一大堆新衣服，突然觉得，“这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？

”，这句很是击中要害的话影片倒没有放过，但改为由丫鬟睇睇说出，效果不咸不淡。

第三个是司徒协送给葛薇龙金刚石手镯（戴手铐隐喻）。

这一段影片中也有，但随之的一些心理描写只能略去。

效果大打折扣。

第四个是葛薇龙病了，在病中，她反复思量，终于还是被征服，源自“他引起的她那不可理喻的蛮暴的热情”。

这是最重大最关键的一次转折。

电影无法表现这个高度深刻、真实、可怖的灵魂折磨过程，代之以表现葛薇龙去船舱被低下阶层奚落后决心接受这个圈子，这等于是强化了物质利益的诱惑面，失之简单粗暴。

四个节点就这么浮皮潦草的处理，选角又是塌方级，剩下的气氛营造……全片没有显出任何港味、沪味、殖民味、东方主义味，这又与演员选择有关，譬如乔琪乔和葛薇龙的对话其实是英文展开的，小说不方便直接写英文以轻度翻译腔代替（归因于语言自有的想象属性），但是直观呈现的电影也这么来……这吐槽影评也是写不下去了，就此打住吧。

（首发于虹膜公号）