蓦然回首

十一假期之前，听说蓦然回首时长不足1小时无法在大陆上映，立马骑着共享单车出门前往自助签证点，出来下地铁再转广九高铁，刷着八达通一路来到尖沙咀的英皇电影院。

一路跋涉来回花500块钱看一场电影，我心中默默怀疑自己会不会后悔万分，连在诚品书店看见《联合文学》出的蓦然回首特辑的时候，我都还和朋友微信念叨着这种东西没必要从香港带，回去淘宝买便宜多了，一心希望减少自己冤大头的含金量。

那天是周四下午，香港场人不多，坐我身旁的三人小组外貌打扮可谓一眼宅，但是坐我身后的却是一位头发微微花白的阿姨。

距离我看漫画已经过去至少两年时间，我把这部电影当作一部第一次看的作品欣赏，第一个感动点来得很快，在钢琴和弦乐衬托下藤野不分季节埋头作画的镜头尤为动人。

藤野的放弃也击中我的玻璃心，身边的人在朋友圈发布着自己的丰功伟业，而我仅仅是维持岁月静好就已经耗去所有能量，和藤野一样向对天哀嚎——天赋离自己好远。

繁中和简中第一个明显的翻译区别，出现在剧情第一个转折点——京本的四格第一次连载，藤野的同学评价说，对比京本的画藤野的画显得好普通。

两地翻译具体的区别我记得不太清楚，但是肯定是不一样的措辞，繁中的措辞配合突然拉远的教室画面，观众深深感受到藤野被刺痛的感觉，似乎大家都在感叹京本的画，藤野不过是芸芸众生中坐在最后一行的普通人。

第二个明显的翻译区别是老师让藤野给京本送毕业证书的原因，繁中老师说，你们是曾经一起连载的战友，声优老师此处的语气也是非常随性，藤野能在校刊上画那么稀奇古怪的四格，站在幕后守护他们的老师必定不会是省油的灯，这一幕繁中很好地体现出老师也是有个性的人，而且还洞察到了京本和藤野两人之间微妙的竞争关系。

接下来说说彩蛋部分，第一个彩蛋是片尾声优名单中最后的一个名字：坂本真绫！

片中出场角色不多，两位女角的声优大家也很清楚不是坂本真绫，那这么一位大神的声音到底出现在哪里了呢？

答案是，全片开场的第一句台词，四格漫画女主的声音是由坂本真绫配的。

我觉得这个决定绝对是有致敬以及实现自己梦想的含义在，否则一个只有四句台词的角色实在没有必要请坂本真绫配音。

第二个彩蛋是京本和藤野两人穿过雪地去便利店看刊登了作品获奖消息的Jump，那一幕不知道是否有人和我一样想起了大雪纷飞的《炎拳》，作品里陪阿格尼在雪里漫步过的人有融合了爱人角色的妹妹、有追随者、有鞭策者，而这些角色在《蓦然回首》中则成了京本，当然更简单的意向是，京本和藤野是风雪同路的人。

藤野单飞开始连载《鲨鱼飞踢》，书架上第一二话的单行本都是一本，第三话开始陆续出现同一话多本，这个镜头是通过“重版”说明作品越来越受欢迎。

以Jump来说，新人作品单行本印刷会以10万本为单位，而人气作者的单行本一般是15万本为单位，卖完就再“重版”（加印），每次重印的单位会视市场需求决定，一般也是10万本，一旦一本作品某个单行本卖超过35万本，基本就可以保证在两年之内不被腰斩。

藤野的书架上有重版的书很正常，毕竟责编应该会带给他，但是京本的书架上也是连重版也收集齐了，可见京本对藤野的关注远远超过了普通粉丝，当然更加明显的暗示还有桌面上填写到一半的读者问卷。

最后一个彩蛋是好友Rinka酱发现的，京本在美术大学画的那个门，在《电锯人》中也曾出现，似乎是藤本树非常喜欢的一个意向。

作为一个阿宅，门里和门外对他来说是很不一样的世界吧？

左边为B站漫画，右边为Rinka酱买的日文原版《电锯人》电影的配音来自藤本树自己画画时会听的中村遥，导演为了代入心境，在为这部电影作画的时候，也一直在听中村遥的音乐。

配乐实在是这部电影的一大亮点，很多台词没有说出的心声都通过音乐很好的传达，片尾的圣歌第一次听的时候真的惊为天人，香港场不少观众看完都是一脸震惊，久久不能平复。

（香港场结束我赶紧跑了去厕所，从厕所出来，发现阿宅三人组还是一脸震惊的表情）顺带一提，电影中两位主角画面全部都是由导演自己画的，他也几乎对所有原画都做过修改，所以整部电影的作画看起来比藤本树更藤本树。

以上知识点均来自看完电影，马上奔跑回诚品书店购买《联合文学：蓦然回首特辑》里导演的专访，里面还有藤本树和导演的对谈，以及藤本树所有作品的评论分析，非常值得一看。

（淘宝的人民币价格与香港港币价格一致，港币折合人民币之后实际上比淘宝便宜）

特意去香港看完电影两周左右，大陆就宣布了上映的消息，而且上映的电影院名单里，有一家就在我家门口。

看过一次之后，一直很想再看第二次的我完全不觉得大陆上映是对我特意去香港观影的侮辱，反而非常开心能在家门口二刷三刷，特别是网上陆续出现的盗摄效果非常差。

今天这篇文章正是二刷之后，才敢写下的文字。

但是之前也说过了，不够一小时片长大陆无法上映，今天看完我才知道引进方做了什么努力。

大陆上映的版本增加了导演和声优的采访，片长拉长到了75分钟，这部分采访是香港没有的。

在《联合文学》蓦然回首特辑的开篇词里面杂志主编写了这么一个事情，这本杂志制作的时候恰好是联合文字在进行一年一度的文学比赛，今年有选手一举拿下诗歌和散文组的第一名，可以说是五十年一遇的天才，面对这种年轻有为的作者，主编也会自卑自己一把年纪也无所作为，但他同时也很庆幸自己蓦然回首的时候，发现自己从来没有停笔。

天才的故事就像一碗毒鸡汤，显得普通人的努力如此笨拙，可是如果不曾努力，蓦然回首的时候甚至不能有所追忆。

吹爆这部电影，神作！

神作！

电影篇幅很短，主要讲述了两个小女孩因为漫画结缘的友情故事。

女主性格要强活泼，女二孤僻内向，看似水火不容的二人因为共同的爱好——漫画，结缘，一个人画故事，一个人补充背景各发所长，铸就辉煌，像极了一家初创成功的公司，漫画发布连载像极了公司上市，那种喜悦用定格的镜头和细腻的笔触让我们深深感受到了两个人友谊的萌动与成长。

小学画四格漫画，女主觉得素未谋面的女二画的比自己好，暗中较劲精进了技术；女二一直崇拜女主画风，也在其中不断学习技巧。

素未谋面的两人，神奇的在正想进步，这种感觉真好，让我回想起了考研英语刘晓燕说她自己考研时有一个研友每天学习到很晚，她跟她较劲的故事一样，多年后两个人都功成名就讨论此事，才知道原来是因为对方没有放弃，自己才坚持，所以，选对人很重要。

戏如人生，阳光灿烂下也藏着风暴雨骤，随着两人日渐长大，人生轨迹的齿轮把两人也带到了不同的轨道上，又是说别离，这次一别就是生死永别。

故事设计的特别巧妙的就是用女二家的门衔接了两个故事，第二个故事女二得救，两个人因此相识，天注定似的相识相知，重燃友谊之火，也算是对第一个破碎故事的补救。

因为我有过这种只有一个特别好的朋友的深刻经理，所以能深深共情，也明白天各一方的无奈，人生如戏，戏如人生。

到底是谁会去影院看PPT啊？

哦，是我！

《蓦然回首》，豆瓣评分8.4，很难不让人心动。

这部动画电影改编自藤本树的同名漫画，在日本本土上映后，不仅连续两周登上票房榜首，更是吸引了超过100万的观众。

在中国大陆上映的时候，加入了幕后人员的访问，时长一共是75分钟。

故事围绕着两位性格迥异的少女——藤野和京本展开，她们因对漫画的共同热爱而结缘，一起经历了成长的喜悦与泪水。

第一次看电影的时候或许会有点看不懂，怎么一会儿藤野和京本共同创作漫画，一会儿藤野就坐在京本的门前哭，一会儿藤野是漫画家，一会儿藤野又在练习跆拳道，藤野和京本一会儿认识一会儿又不认识……二刷后才看明白，原来动画加入了平行时空的概念，反而凸显了两位少女星星相惜的细腻情感。

她们都是生来就具有漫画天赋的人，互相欣赏、吸引，成为了至交好友。

她们是缺一不可的，互相影响着彼此的人生轨迹，这才是写友谊最好的方式。

01友谊的纽带是彼此欣赏《蓦然回首》以其对青春、梦想和友情的深刻探讨，触动了无数观众的心。

电影通过藤野和京本的故事，展现了两个性格迥异的少女如何在漫画创作中找到共鸣，并在彼此的生命中留下不可磨灭的印记。

每个人都经历过青春，但是谁又能记得住青春时的梦想？

如果没有遇到京本，可能藤野在未来会成为运动员，而不是漫画家。

就像京本无数次问藤野：“你为什么不画漫画了？

”藤野不知如何回答，因为蓦然回首后才发现，京本早就成为了她坚持创作的动力。

人生需要第一个观众啊！

有时候坚持梦想，只是因为有人在关注，哪怕只有一位粉丝也好。

就像梗姐坚持创作公众号发布影视推荐和评论，也是因为你们一路默默支持哇京本和藤野的友谊就像每个人青春的缩影，因为朋友是自己选择的家人，而孩童时期能成为朋友，大部分是因为有共同的兴趣。

这部电影的情感共鸣，首先来自于它对青春时期的纯真和热情的精准捕捉。

藤野的自信与活力，京本的内向与才华，都是我们在成长过程中可能遇见的自己或他人的影子。

电影通过他们对漫画的共同热爱，展现了青春时期的友谊如何超越个性差异，建立起深厚的情感纽带。

影片中的情感细腻而真实，它不避讳展现青春期的脆弱和不安，同时也描绘了青春期的激情和希望。

藤野和京本的友情，从最初的“假想敌”，到后来的相互支持和合作，再到最后的生离死别，每一个阶段都充满了情感的起伏和转折。

特别值得一提的是，影片对生离死别的处理，既直接又含蓄。

电影通过藤野在京本房间门口的哭泣，以及她对过去的回忆和内心的挣扎，展现了失去挚友的痛苦和对友情的深刻怀念。

这些情节虽然没有过多的对话，却通过画面和音乐的配合，传达了一种强烈的情感冲击力，让观众在沉默中感受到角色心中的呐喊和无助。

而后藤野带着京本的那一份梦想继续创作，京本成为了藤野坚定选择成为漫画家的原因之一，这正是对友谊最好的诠释吧！

02平行时空虽然时长只有58分钟，但是电影的结构也遵从了长片的剧作法。

在情节达到中点的时候，京本意外去世，平行时空的画卷开始展开。

影片就从现实主义的风格，转换到了魔幻现实主义的风格。

藤野翻开京本创作的漫画书，里面夹着一张书签，是之前藤野给京本画的，最后一格是一个骷髅，预示着京本的死亡。

藤野懊悔不已，观众也沉浸在京本去世的悲伤中。

这时，电影突然转向了一个平行时空，揭示了如果藤野没有鼓励京本走出家门，京本可能依然活着的另一种可能性。

在这个平行的世界里，京本没有走出家门，没有遭遇不幸，而藤野则放弃了漫画，过上了另一种生活。

京本坚持自己的漫画梦想，考入了大学学习美术，遭到了神经病同学的伤害，但隔壁学跆拳道的藤野却及时赶到，救了她一命，两个人的友情从这个时候开始了。

无论在哪个时空里，她们还是会相遇。

在影片的开头，藤野与同学的对话就揭示了她的人生有两条岔路可以走。

一条是当漫画家，但是在漫画家的时空里，她是从小就认识了京本。

而另一条是做运动员，不过在认识京本之后，重拾梦想，最终还是成为了漫画家。

两条路殊途同归，但都是因为遇到了京本。

藤野和京本，互为千里马和伯乐，我们都应该庆幸在人生中遇到这样的朋友。

当电影最终将我们带回现实，那份因为平行时空而得来的暂时安慰被残酷的现实所取代，情感的落差更加凸显了现实的重量。

我们不得不面对京本的离去，藤野的孤独，以及生活中无法逆转的失去。

这种从希望到现实的跌落，让情感的冲击更加强烈，也让我们更加珍惜那些在现实中与我们并肩前行的人。

03你是我永远追逐的背影背影是这部电影里很重要的视觉元素，载着角色的内心世界和他们之间微妙的情感联系。

电影中藤野作画的背影，是对她个人努力和不懈追求的有力证明。

那弯曲的脊背，紧握画笔的双手，以及散落四处的画稿，都无声地讲述着藤野对漫画艺术的热爱和坚持。

这些背影，是藤野内心世界的外在映射，是她孤独战斗的写照。

对于京本而言，藤野的背影则是一种激励，一种召唤，是她心中不可触及而又渴望追赶的梦想。

每次京本望向藤野的背影，我们都能从她的目光中读出深深的敬仰和渴望。

当京本第一次认识藤野的时候，让藤野在自己的后背上签名，而最后京本去世，藤野也在京本的房间里看到了自己签名的衣服。

这与后面一直贯穿始终的背影形成了呼应。

影片通过背影这一叙事手法，巧妙地展现了两位主角之间的情感纽带。

藤野和京本虽然性格迥异，但她们的内心世界却在背影的交流中紧密相连。

藤野的背影，让京本找到了前进的方向；而京本的注视，又成为藤野坚持的动力。

这种相互影响和支持的关系，使得她们的友情超越了表面的交流，达到了灵魂深处的共鸣。

有网友在观影后评论：谁愿意在影片里看PPT？

这个PPT指的是影片里有许多展现二人创作的定格动画，这也是这部电影的创新之处。

这些画面虽然静止，却以其精致的细节和深邃的内涵，为影片增添了一种独特的节奏感。

画面的内容里，藤野一直以背影面对观众，体现了漫画家内心的孤独。

藤野似乎也是原著漫画作者藤野树的真实写照，或许就是漫画家自己的亲身经历吧。

影片希望通过藤野和京本的友谊，让我们感受到漫画家在追求梦想的道路上内心的孤僻。

追求梦想的道路本来就是孤独的。

每个人都有梦想，也都在追求梦想的过程中痛苦而想要放弃，坚持下来的人都知道，这一路上披荆斩棘，牺牲了很多，也包括朋友，但是只要扛住了，就会柳暗花明。

改编自重口连载漫画名作《炎拳》《电锯人》的鬼才漫画家藤本树的清新小品，在小篇幅里一吐经年埋首于漫画创作所积聚的痛苦与狂喜。

导演押山清高是原画师出身，曾为宫崎骏的《起风了》创作原画，太清楚漫画家的生、心理状态，也在这部电影中使用大量的篇幅描摹画家作画时的背影。

看上去就像是静止画面，却因为桌上的一面镜子闪烁出全力以赴、深陷烦恼的小脸，观众在静默的长镜头里努力与主角进行着“动与不动”的角力，也从那长时间凝固的背影中体悟到绘画的顷刻间由多股力量胶着抗衡达成的“悬停”。

英文片名Look Back语义双关，既是蓦然回首，也是望其项背，那是画家作画时的体位，正面迎向并怀抱着一整个拼尽全力想将其“誊写”下来的世界，而将背影留给观众。

画家是挡在我们与世界之间的人，宏阔、高拔、多敏、尖锐、疯狂、偏执、自恋、分裂、边缘……相信只有自己看清了世界的真相，为了向我们转译天地间万千气象所包藏的玄机，用眼用手用心与世界撕扯缠磨，他们与我们站在一起，比我们离世界近了一步。

如果将故事的后小部分，即存在的某种平行时空中藤野救赎了京本，京本传递回纸条的故事去掉，停在藤野得知死讯回到京本房门前的那一刻，我会觉得这尚且是一个略带阴郁、悲伤，甚至有几分反思意味的谜一般的故事。

然而正是因为前篇近一小时无限贴近真实的画面、音声，那些流畅的动作、鲜艳的色彩所展现的表现力还未褪去温度，突然出现的超现实的平行时空结构才让人突然之间失去了共情的可能。

我约两年前阅读完漫画后，只是觉得这个故事的衔接有些怪异，今天看过电影版后，才明白之前困扰我的不适感在哪里。

也许也是因为电影的时长足够长，有时间得以让人在那些美丽繁复的画面之间慢慢地思考——以藤本树在这部作品中展现出来的态度来看，所谓平行时空的设定又似乎在情理之中。

藤野步，从故事一开始的小学篇章中，仅几个场景的切换就直率展现出了她人格中的自恋与虚弱。

她会将自己的努力创作故作轻松地说出来以获得众人的崇拜，会在老师请求分享学校报纸的版面给他人时下意识地质疑，又在真正看到京本其人的画作时倍感打击。

她在田埂上奔跑时，自尊的挫败和周围人前后态度的落差促使她从此发奋，决心从专业的角度来学习。

整个过程仅仅来自一时意气，却不是一种出于对绘画真正热爱而自然发生的行为。

我想在藤野的心里，她一直更在乎的是绘画为她带来的他人的敬仰、地位，良好的个人感觉，并未触碰到真正核心的东西。

在六年级遭遇了来自家人、朋友的质疑，确认自己无论如何都比不过京本时，她选择放弃绘画，回到正常的人生轨道中。

然而，一次来自老师的委托制造了藤野与京本的第一次相遇，打破了她原定的计划。

当藤野听见那座自己认为不可能翻越的高山称自己为老师时，藤野又变回了故事一开始我们见到的模样。

她隐瞒了真实情况，解释说放弃连载四格只是因为在准备更高级别的漫画奖，如愿收获了来自京本的崇拜与注视。

于是有了那幕藤野一个人在那段她无数次来往，承载了她成长中矛盾心境的田埂上，边淋雨边控制不住表情地笑的经典场景。

因为遇见了京本，藤野摇摇欲坠的自尊由此开始得到了京本的托举。

京本纯粹，真诚，拥有藤野没有的对绘画的热爱以及天赋。

藤野在京本身上找到了自己的残缺的那部分，于是她们成为了搭档。

京本谦卑地画着她的场景漫画，甚至连藤野在她面前带有贬低意味的臭美也照单全收。

这种心理关系往后随着她们成为搭档合作连载漫画持续了一段相当长的时间，直到京本想要忠于自己的选择决定退出组合，两人在田埂上爆发冲突为止。

纵观故事，藤野许多行为动机都来源于对自恋的维护：无论是一开始觉得因为自比不上京本所以决定放弃画画，还是决裂时听见京本要去上美术大学而下意识贬低她说她一个人不可能做得来，到最后藤野看到小时候的四格漫画，认为京本死掉就像她那个预言一样，如果她不画画京本就不会选择这条路，就不会去上美术大学，就不会死。

自恋的逻辑贯彻始终。

京本的死客观来讲只是一个偶然。

藤野作为多年朋友，悲伤、哭泣都是正常反应。

但从她说出那句“全都是我的错”能看出就算离开了京本那么久，藤野依然停留在那段关系中的心理状态。

她想要掌控一切，甚至接近于认为自己可以掌控一切，以至于她连京本死亡的责任也想要包揽。

藤本树提到这是一部具有自传色彩的作品，虽然故事具体哪些部分与藤本树的真实人生产生了互文我们不得而知。

故事写到这里，京本已经无法复生，但作者却接着用平行时空的设定画了下去。

就像藤野和京本，合起来就是作者的本人名字，其中任何一个缺失都无法单独存在。

在最后的平行时空中，藤本树找到了一个让她们共存的方式，就像任何遗憾产生后往回看的不切实际的幻想：她们小时候从未相遇，藤野从小学后就放弃继续画画转而学习空手道，京本因自身的热爱和天分考上了美术大学。

两人从未有过交集，藤野却在一次偶然中拯救了本该被歹徒杀害的京本，改写了故事本来的结局。

写到这里终于又为作者本身的意志续上了完满，藤野还是那个藤野，她又回到了那个她自在的叙事中，又一次拯救了京本。

即使京本作为一位美术专业的大学生，仍能由衷欣赏她小学时看过的漫画的作者，向藤野表达出敬仰。

在收获藤野那句来为我当助手后，那贯彻故事始终的英雄主义与自恋终于在此画上了句号。

藤野，依旧是故事开篇那个活在全能自恋的幻想中，虚弱的藤野。

许多人认为藤本树所描绘的是一个女性互助，共同追梦的和美故事。

若是从表面上，两个天才少女搭档共同创作连载漫画当然是一种互助，但整体看下来却还是能感受到处处充满的捆绑，嫉妒与自恋。

藤野看似自信，野心勃勃，拥有一切，但同样也是她，依靠着京本的崇拜与奉献才能存在，一旦离开便形消骨散，不能成活。

甚至在京本死后藤野的追忆中，这种关系的倒错也从未止息。

藤本树的灵感来源到底源自何处呢？

藤野与京本间，我隐然嗅到了一丝传统男女关系叙事的熟悉味道。

作为一个从小喜欢动漫，并且因为喜欢动漫而学过几年画画的我，看电影的时候想起了自己曾经的青葱岁月。

每个周六背着画板坐着709路去少年宫画一下午，是我童年快乐的时光。

不同于学英语和奥数，画画是我主动自发要学的，就因为喜欢动漫。

画画可能是我小时候少数擅长的事情，而且我爸妈都不会画，我也不知道这是遗传谁。

虽然喜欢画画，但是如果没有美术老师的夸赞，并把我的画拿去评奖并得了奖，我想我是不会坚持6年的。

有的时候人就是这样，哪怕只有一个观众，一句认可，你就有力量坚持走下去。

我后来为什么放弃画画了呢，因为换了老师，从鼓励式的老师换成了打压式的老师，觉得我们这群小朋友画得烂，但是他从来没有告诉我们那应该怎么画才不烂，每节课就摆了个石膏让我们画，然后自己躲画室了跟成年的女学生眉来眼去了，于是我就不想去了。

家里人不干了，以为只是老师的问题，给我送15中去了。

到了15中我才算见了世面，这些同龄人从小学三年级就开始画素描了，而我是4年纪才开始学的。

她们画画是每周至少画一天的，而我以前只画半天。

其他六天即使你不上课，也要在家里每天画速写，几乎是一周七天天天要画。

天啊，我好奇那我平时上学作业怎么办，你会发现班里的大多数同学已经决定以后就读15中走专业路线要当一个美术生了，所以小学的作业对他们不重要，很多人放学之后还跑到老师家里继续画。

天啊，这都是我想都没想过的事情，以后真的只画画不干别的了？

可是我不喜欢画素描啊，我不喜欢那些石膏，我不喜欢画了一天不喜欢的东西然后一手都是黑黑的铅笔灰。

我不想放学了赶紧写完作业就开始画画直到睡觉，不能看动画片和TVB不能跟小朋友出去跳皮筋。

最要命的是，在少年宫画画属于班级top的我，在这里是吊车尾。

主要是素描学得晚，而且又不像他们那么拼，她们很多文化课小学的时候就决定要扔了。

去少年宫画画的大家都只是兴趣爱好，除了画画大家还学写作奥数和英语呢。

于是就没有自信了，吊车尾老师自然不会夸，而是被忽略，老师当然喜欢盯着top的学生啊。

学了一个学期，我决定放弃，没有喜悦和成就感的事情我不会做，我的人生不能只做画画这一件事，我还想去尝试其他事情呢。

家里人不理解啊，你不是喜欢吗，怎么突然不喜欢了，就突然放弃了？

多可惜，我们也想把你培养成美术生啊。

可是我打死不要，我就要好好考学，以后做个普普通通的大学生。

所以我很理解当藤野抛弃了社交和其他兴趣爱好每天专心画画还画不赢京本的诅丧和之后决定放弃，因为我当年也做了一样的决定，我甚至还没努力拼一下就放弃了，至少藤野还放手一搏了。

但是我从来没有后悔放弃画画的决定，因为日后没画画的我也把自己的颈椎搞得很糟糕，要是画画估计会更完蛋，我觉得我也成不了了不起的漫画家，因为我脑子里没有特别好的故事，我总觉得好的漫画家应该自己写故事，漫画的故事永远大于画画本身（小畑健对不起）。

没画画确实也过上了普通大学生的生活，我后来机缘巧合认识了一个大我一届的美术生，走了我没走的路，有点儿像平行时空的自己，她现在在设计院当个行政，清闲是真清闲，但是对比画画的付出，好吧，我觉得不值得也不羡慕。

前面是梦想，后面想说说友谊。

在人生的每个阶段，我都很幸运碰上了能聊得来且愿意陪我一起的人。

想起HP番外里哈利对他儿子说的，如果没有罗恩和赫敏这俩好朋友的陪伴，他都不知道在霍格沃兹的那几年他要怎么熬。

我觉得上学至少能熬，是因为确实每个阶段都有能玩在一起的好朋友，虽然我觉得自己从来都不是个多么合格的朋友，不够细心也不够热情主动，替我的朋友们委屈。

现在上班了熬不下去了，部分原因的确是因为职场上交不到朋友，上学的时候你身边的圈子里结交的人其实跟你差不了太多，但是工作之后遇上的人，真的来自天南地北、素质学识教养良莠不齐。

我们领导之前说我高傲，不愿意跟其他同事打成一片，拜托，我跟她们要是能打成一片那我得多low，我都得鄙视我自己。

而且职场本来就不是给你交朋友的地方，之前能跟雯从同事变成好朋友已经是天大的幸运了，俩佛系不争抢的人才能当朋友，在职场你不抢人家还把你当假想敌呢，有利益的地方就有纷争，很难交到真心的朋友。

作为一个社恐的i人，看到京本决定离开藤野的庇护自力更生，心里在拼命给她鼓掌，是的，我也想看看自己不靠着依赖别人能走多远，明年试试看。

京本也给了我很多走出自己舒适区的力量。

这部电影有太多对自己的投射了，所以在看到京本付出了那么多还没收获理想的结局却不走运的被疯子捅了，才会受不了泪奔，因为我希望京本会是一个HE，还好后面还有一个结局。

我希望我能有个开心大团圆的结局。

B站账号、微信公众号：围炉影话今天来聊一部小而美的动画电影《蓦然回首》。

起初在看到海报和片名时，我还以为这是一部日式小清新爱情电影，看完后才惊觉，原来海报上的两人都是女生，而这部电影所探讨的话题，也与爱情相去甚远。

《蓦然回首》由押山清高执导，改编自日本漫画家藤本树的同名短篇，他在国内知名度最高的作品之一就是《链锯人》。

而这样一位平素画风生猛的漫画家，很难将其与这部画面治愈、情感细腻的《蓦然回首》联系起来。

也许漫画家就是这样复杂且矛盾的有趣个体吧。

而电影《蓦然回首》，同样讲述了一个有关漫画创作的动人故事。

01故事的主角名叫藤野，平时最大的爱好就是画漫画。

而且藤野在这方面相当有天赋，她刊登在校报上的四格漫画总能获得同学们的喜爱和夸赞。

这天她又发表了一篇名为《初吻》的四格漫画，虽然名字很浪漫，但故事却带有一丝残酷和黑色幽默。

《初吻》讲述了一对热恋的小情侣行驶在山路上不幸发生车祸，临死前女孩对男友说，待我们重生后再吻我一次，随后二人便倒在心形的血泊中。

二十年后女孩重生，在城市里苦苦寻觅男友，没想到男友重生成了一颗陨石，直奔女友而来。

最终陨石降落，日本毁灭。

果然，同学们看完后对藤野投来赞美，直言她长大后可以去当漫画家。

面对赞美，藤野装作云淡风轻，其实心里早就乐开了花。

一日，老师跟藤野商量，把校报中的一栏让出来，给隔壁班一个没怎么来上过学的同学京本，她也想尝试画漫画。

藤野不好回绝，却将心中不快化作口头上对京本的轻蔑。

结果新一期校报出来，京本堪称专业的技法直接将藤野的小学生画风秒成渣，就连平时夸奖她的同学也改口道，藤野的画很普通。

这让心高气傲的藤野狠狠破防。

放学路上，藤野认为是京本不上学所以有更多时间来练习，自己要扳回颜面，就必须利用一切时间来画画。

于是她在网上搜索教程，购买专业书籍和画册，没日没夜地画。

书越看越多，画册越堆越高，窗外的季节不停流转，唯一不变的是藤野伏案练习的姿势。

结果新一期校报下来，藤野的画技虽比之前进步了许多，仍无法与京本相提并论。

她终于认清现实，在天赋面前，努力不值一提，决定放弃画画，回归正常生活，还让母亲丢掉那些画册。

画册上，一张寄托着藤野漫画初心的空白格也黯然飘落。

毕业后，老师拜托藤野将京本的毕业证书亲自送到她手里。

藤野不情愿地来到京本家，发现家中无人，门却虚掩着。

她小心翼翼地走进去，看到一个房间门口堆满了画册，不用说，这一定是京本的房间。

藤野瞥见画册上放着一张空白格，一时兴起画了一幅讽刺京本从不上学的四格漫画。

这时一阵风吹过，直接将这张“恶意满满”的漫画从门缝送到京本手上，藤野见状落荒而逃。

没想到京本大喊“藤野老师”，激动地追出来。

藤野也好奇驻足，终于见到了自己一直较劲的“对手”。

接下来的事更出乎藤野意料，京本竟然是自己的铁杆粉丝！

她不仅对藤野的作品如数家珍，还恳求藤野在衣服上签名。

藤野瞬间收起狼狈，开启了“装×模式”。

面对京本问自己为什么不更新漫画，她不好意思承认是自己灰心，便谎称要参加漫画比赛。

京本听闻激动地跳起来。

藤野故作镇定，实则快编不下去了，只好借着下雨的由头快速溜走。

但在回家途中，藤野回味着刚刚发生的一切，难以抑制心中喜悦，脚步也越发轻盈肆意。

一路狂奔到家后，藤野来不及换下淋湿的衣服，又重新开始了漫画创作。

藤野的新作叫《金属游行》，她还邀请京本一同参与创作，从此房间里就不再是她孤身一人奋战的身影。

经过不懈努力，《金属游行》得到了比赛方高度认可，不仅荣获亚军，还获得一百万日元的巨额奖金。

藤野拿出十万，与京本去城里庆功。

一路上，藤野牵着京本的手穿过熙攘的人群，二人一起吃美食、看电影，京本无比兴奋与信任地望着藤野的背影。

回家路上，京本感激藤野将她拽出房间，让曾经害怕见人的她，有了与世界接触的机会。

此后的日子里，二人以生活为灵感，接连创作并发表作品。

直到有一天，京本看到一本名为《背景艺术的世界》的书，里面精妙的画作深深吸引住了她，就像当初藤野看到她的画一样，京本也意识到了“人外有人，天外有天”。

于是，就在杂志编辑提议要二人出连载漫画，事业更上一层楼时，京本突然提出要上美术学校。

藤野气恼地口不择言，说了很多伤害京本的话，但分别已成定局。

从此，藤野开始在知名漫画杂志《周刊少年Jump》上独自连载漫画《鲨鱼踢》。

孤独又苦涩的创作生活，换来的是《鲨鱼踢》出版到11卷的傲人成绩。

一日，藤野像往常一样伏案画画，却听到电视里传来山形县某美术大学内发生无差别杀人案的报道，这正是京本就读的学校。

藤野急忙放下画笔给京本打电话，却始终无法接通。

最终从妈妈那里，得知了京本遇难的消息。

痛失好友的藤野宣布休载《鲨鱼踢》。

葬礼后，藤野来到京本家，门廊一切照旧，只是落灰的画册上放了一本《鲨鱼踢》。

藤野翻看着，却在其中发现了自己当年画给京本的四格漫画，正是这张漫画改变了二人的命运，京本多年来一直珍藏着。

看着漫画上“出来！

”的字样，罪责感涌上藤野心头，如果当初不是自己把京本拽出房间，她现在就不会死。

她自责为什么要画这个，然后悲愤地撕碎漫画。

随着漫画碎片再次飘进房间，另一个版本的京本故事徐徐展开。

这个故事里，藤野没有与京本见面，二人各自过着平静的生活。

京本依然受到画册鼓舞考入美院，成为一名美术生。

一日，京本正独自坐在教学楼内休息，撞见了那名情绪失控的凶手。

凶手一边叫嚣着自己的作品被剽窃，一边对手无寸铁的京本举起武器。

千钧一发之际，藤野冲出来飞踢凶手，救下了京本。

随后京本得知，救命恩人正是自己当年的偶像。

藤野许诺，如果自己的漫画连载了，就请京本去做助手。

京本回到家，翻出自己珍藏多年的藤野画作，然后在一张空白格上画下今天的奇遇。

不料一阵风吹过，漫画飘出门缝，送达了正沉溺在悲伤中的藤野。

藤野惊讶地看着这幅名为《蓦然回首》的四格漫画，仿佛京本还活着。

她鼓起勇气走进房间，一本本《鲨鱼踢》整齐地码放在书架上，门后悬挂着当年藤野给京本签名的衣服。

往昔历历在目，藤野蓦然回首，终于明白了什么。

夜色正浓，她赶回工作室，将一张空白漫画格贴在窗户上，重新开始了《鲨鱼踢》的创作。

02作为一部院线公映的动画电影，《蓦然回首》的总片长还不足一小时。

受限于篇幅，影片在故事情节和人物塑造上做了大量略写和留白。

比如这样一部以人物为导向的电影，导演押山清高却没有赋予两位主角足够的前史和背景。

藤野我们尚能看到她的家庭和交际圈，京本则完全空白，更像是凭空出现并依附于藤野的“工具人”。

再如影片将二人漫画事业的奋斗过程，简化为她们在房间里不停地画，然后就顺利获得杂志社与出版公司的一路绿灯。

二人的情感关系变化也多以MV式的视听交代，缺乏充足的细节铺陈，这也导致部分观众诟病《蓦然回首》看起来像PPT而非电影。

最初看完《蓦然回首》后，我也觉得故事有些简陋，无法领会导演真正想传达的。

而在采访中，导演说这是原著作者藤本树的一部半自传，也是一封献给所有绘画者的情书。

带着这样的观点回看，电影中那些留给我的疑惑便迎刃而解。

比如影片所要礼赞的，是绘画者对于绘画事业纯粹的热爱，而最能表现这份热爱的，是他们十年如一日枯坐在案前奋笔创作的姿态，而不是与公司扯皮，或与同行争名逐利。

《蓦然回首》并不定位于一部现实题材电影，所以不必在行业和社会层面做深入挖掘，只需提纯出一部漫画作品在问世前，最令创作者心驰神醉的时刻。

藤野和京本的关系也众说纷纭，我比较认同的一个观点是，她们是同一个人的不同侧面，这个人就是藤本树。

三个小证据：一是藤野和京本的名字合起来便是藤本；

二是藤野初次造访京本家时，门口摆放的练习册与空白画格，与藤野先前扔掉的一模一样。

这虽有可能是巧合，但我更倾向于这是导演的一种暗示；

三是之前说的，影片除了藤野外，再没有展现京本其他的人际关系，她就像依附于藤野而存在。

而这两个人格一个外向世俗，小小年纪便能与编辑侃侃而谈，赚到奖金后坦然消费，还计划着以后赚取更多钱。

藤野在连载《鲨鱼踢》时频繁出现的折线图，也反映了她的创作是以市场为导向的。

另一个人格内敛纯粹，看似一直被世俗人格所引导，实则内核坚定，清楚知道自己想要什么。

所以京本会为了更高的艺术追求，毅然放弃蒸蒸日上的漫画事业。

京本与藤野分别一场戏，就算藤野说再多狠话，都无法真正伤害到京本，反而暴露了藤野的慌乱。

但影片没有在藤野与京本间做高下审判。

因为追求商业和艺术，本就是创作者的一体两面，也是每一次创作旅程中都会经历的拉扯和内耗。

片名《蓦然回首》是藤本树对创作生涯的深情回眸，也是导演押山清高对自己的坦诚剖析。

这是这部电影难能可贵的地方，它不过度美化创作者，也不虚伪拔高创作的价值，而是揭示了创作者在成长过程中必然经历的挫败与阴翳，也反省了艺术创作的社会意义。

前者主要体现在藤野身上。

藤野身上一直有“不讨喜”的一面，比如她爱装×，会言语攻击素未谋面的同学，无法接受别人比她强等。

但这恰恰印证了藤野对绘画事业的热爱，所以才会维护自己在读者心目中的形象，会对强于自己的竞争对手如临大敌，锱铢必较。

在意识到京本的画技比自己强后，藤野虽用京本不上学为由自我开解，但也为了弥补短板，实打实付出了超于常人的努力。

若说是一时赌气，我想她不会坚持这么久，说到底还是发自内心地热爱漫画，京本不过是她鞭策自己前行的动力。

而虚荣、嫉妒、恐惧、挫败等负面心理，都是藤本树亲身经历过的，但他认为，唯有拥抱阴暗面，接纳自身不足，才能蜕变为更加成熟的创作者。

京本去世后，藤野自责画画有什么用。

不少人猜测京本之死影射了2019年日本动画界的至暗时刻“京阿尼纵火案”。

这起惨案共造成36人死亡，并焚毁了大量历史原画和资料。

而嫌犯青叶真司的作案动机是自己投稿到京阿尼的小说落选。

这些都与片中的无差别杀人案颇为相似。

甚至电影在宣发时也声称“灵感源于京阿尼纵火案”，却遭网友质疑，这样做是否在吃人血馒头。

然而，藤本树本人并未确认故事情节与纵火案的直接关系。

片中藤野的自责与无力感，更像是源自藤本树在2011年日本大地震后做志愿者的经历。

彼时考入美院的他为了做更有意义的事，前往灾区参与复建工作，结果干了一整天都无济于事。

回程路上，藤本树感到“一切毫无意义”。

这同样是令创作者难以回答的问题。

藤野的漫画再成功，也无法挽回京本的生命，那画画有什么用？

再延展一下，电影票房再高，文学荣誉再盛，也无法化解社会问题，改变一些人的命运，那电影与写作有什么意义？

这个问题也许永远不会有标准答案。

但故事末尾，藤本树让藤野怀揣对漫画的初心，和京本对她的支持，穿过漫漫长夜，又重新坐回书桌前，也算是对这一问题的回应：

与其憾然回首，苦寻意义，不如继续创作下去吧！

唯有创作才能与死亡和解。

很简单巧妙的动漫，因这么努力都无法超越京的藤野放弃了画画，却因为京是自己的粉丝又振作起来，俩人合力开创了他们的创作历程并走向成功！

京在上升期选择去读大学，又因一场悲剧而牺牲，藤野认为是自己当初的一个选择而导致了她的历史，通过怀念和想象补充了另一个她们相遇的人生。

用画去画出理想世界，这不就是我们想要的吗。

进影院之前，我只知道这个片子正片时长很短，但对于作者是谁、讲了个什么故事，没有做过丝毫的了解。

看完之后，立马去找来漫画看了。

才知道：啊，原来藤本树就是《电锯人》的作者啊。

我确实不属于二次元，但也知道这个漫画很出圈。

对于这些取得“成功”的创作者，我们总是想当然地认为，他们是天才。

但藤本树这部底色悲伤、但又充满亮色的作品，讲的是天才被看到之前，和普通人无异，甚至也有笨拙的时刻——我们忽略了他们“不疯魔不成活”的苦练阶段。

前1/3，藤野和京本相识阶段，非常的“我的天才女友”；中2/3，我看到了《霸王别姬》《月亮与六便士》那种人在成角儿、成为艺术家的道路上做出的种种牺牲；收尾3/3，转折发生得非常突然，两个女孩平衡的世界，突然被社会外因打破，令人遗憾。

回顾整个作品，我最爱的一场戏是1/3处，藤野一直嫉妒京本的画功，但得到京本肯定后，她冒着雨点，撒欢奔跑的镜头。

柏邦妮对这一段总结得很好了：《暮然回首》里跑得好“丑”，毫无女性意识，正是如此，才震撼人心。

没有意识到美不美的年纪，没有意识美不美的空间，一个人最核心的东西被重重的肯定了。

回来看评论，没想到很多原作党把这一段给批评了，因为没有还原漫画里定格的那一幕。

但我认为，漫画与电影还是两种不同的形式，各自有各自的艺术语言。

电影里，先是给藤野的蹦跳的脚、晃动的书包一个局部特写；然后像用无人机拍摄般，从高空远景突然向角色俯冲下来——这一刻，我的心像要飞起来；接着仰拍她丑丑的奔跑姿势，还撒了一把水花，这一撒更是神来之笔。

在被无数人夸奖后不断膨胀的自我世界里，藤野第一次认识到「他者」的存在，从此膨胀的自我世界有了边界。

还很打动的画面是她们在四季流转中，作画的背影。

漫画也成功做出了蒙太奇效果。

天才不是突然成为天才的，疯魔的阶段没有被人看到而已。

突然反思曾想成为编剧的自己，这几年拉过多少片？

码了多少字？

在小学、中学的藤野、京本面前，我惭愧得低下头。

在火曜日的晚上一下班饭也没吃就来电影院了，忙到忘记这片子上映已经剩最后一天了，和隔壁的不认识的姐姐一起在电影院嚎泣。

或许比蓝色时期的八虎更像自己的主人公出现了，在不大的城市里因为画画的还不差被叫做神童，自以为是了很长一段时间，也努力考上了中国最好的某美院，但是在大学见到了太多真正有才能的人，发现自己只是一个普通的不能再普通的凡人，于是把成为创作者的梦想放弃了。

练习画画用的素描本是按公斤处理的部分，知道自己没有才能却永远在虚张声势的部分，有一个明明比自己更有才能却憧憬自己的朋友的部分，那个朋友莫名其妙就死掉了的部分，全部一样。

所以为什么哭了呢，可能真的只是很肤浅的看着那个桌前埋头的背影想起来以前的自己，又看见了放弃成为一个创作者而成为了社畜的自己。