三年前,一部清新脱俗而略带神秘的《米花之味》让不少影迷认识了鹏飞这位风格鲜明的新导演,没想到这部《米花之味》促成了他的第三部作品《又见奈良》。
当年影片在奈良电影节上获奖,根据传统惯例,获奖者有机会跟日本导演河濑直美合作,并由其担任监制,而要求是影片在奈良拍摄。
鹏飞最终选择了二战遗孤这个题材,拍摄了一段跨越60年的养母女情缘。
故事讲述一个中国老奶奶独自前往日本,寻找当年失去联系的养女,并在遗孤二代女孩和退休警察两人帮助下,展开一段意想不到的旅程。
鹏飞导演在这部新片里延续着《米花之味》的风格,用轻松温情的口吻表现一个沉重的历史话题。
关于二战遗孤的复杂历史全在开头的动画里迅速交待完毕,观众想象中的万里寻亲苦情戏演变为一段有关中日文化及语言交流的旅程。
尽管是在完全陌生的日本拍摄,但是导演的准备工夫相当充足,从选角、台词,到气氛,准确捕捉到奈良的生活节奏感,而不时浮现的冷笑话与灵动活跃的电子乐,均给这趟寻亲之旅褪去了悲伤沉重的包袱。
没想到在一部命题作文电影的格局里,导演竟能将自己的作者元素(幽默、神秘感、死亡话题)完全融入其中而不显突兀。
反战的核心话题在公路类型的叙事里逐渐淡化,浮出水面的却是跨越语言和文化隔阂的交流,以及遗孤在融入日本社会时的身份认同。
老奶奶不会讲日语,却能模仿动物叫声和店员沟通;她也能和退休警长通过交换老照片来释出真诚和善意;哑巴管理员与女主角初次见面时的误会由一张素描画而消除。
语言不通并没有阻碍沟通交流,反而沉默不语或者身体动作却能带来幽默感。
相比之下,语言却暴露出身份秘密和引发误会:遗孤二代女孩的口音一开始就被警察怀疑不是地道的日本人,奶奶用俄语道别却被误会是在骂人,更有在日本生活多年的遗孤一代听到日语就挂断电话。
语言在此被看作与身份认同有着密切的关系,遗孤要想融入日本社会,首先要用语言来“伪装” ,才有可能成为同类。
导演在呈现语言与身份认同的思考上有着相当有趣的观点和角度。
叙事碎片化仍是鹏飞导演的弱项,很多充满生活化的细节给人天然的气息,却发觉这些细节难以凝聚成一种有效的叙事意图。
不过,公路类型片的情节又巧妙地掩盖着这种叙事带来的散乱感。
没胶卷的相机、放生的螃蟹,最后的民俗祭奠仪式,这些充满隐喻的细节和片段可谓神来之笔,在明确的指向性之余,还不免带有一丝神秘色彩。
特别是得知养女死去之后的情节,没有过度戏剧化的处理,却用反高潮的设计制造出神秘意味,三人徒劳地在奈良传统祭奠仪式里找人的场面和《米花之味》结尾母女在溶洞里起舞如出一辙。
而结尾三人走在午夜路上的画面,再配上邓丽君的《再见我的爱人》,再次散发出耐人寻味的电影感。
看得出导演鹏飞的风格日渐成熟,自然不得不提影片的监制河濑直美和贾樟柯,得益于两位前辈的护航,这部作品对二战遗孤的话题有更细腻的思考,显然比陈思诚《唐人街探案3》的强行拔高要深刻得多。
鹏飞导演致谢(省)吴彦姝致谢:我到奈良没有找到我的女儿,但是我在上海找到了你们。
你们是我们这个片子的第一批观众,上海观众是我们的福气,上海是我们的福地,谢谢大家。
英泽致谢(省)主持人,观众提问环节主持人:我想问一下导演,最初创作这个项目的初衷是什么?
而且我们看到这是贾樟柯导演以及河濑直美导演作为监制,而且题字也是河濑直美导演,给到我们很多帮助,可以聊一下吗?
鹏飞导演:影片的开始实际上是我上一部影片《米花之味》参加奈良国际电影节,也就是河濑直美的电影节,那就有一个机缘和她合作下来监制这部影片。
因为中日合拍,所以河濑直美也找到了她的好朋友贾樟柯导演,那就一拍即合开始合作。
鹏飞导演主持人:选择这样一个题材是你决定去做的吗?
鹏飞导演:对对对,当我知道我要拍一个中日合拍的影片的时候我在想,因为中日之间有很多的历史,很伤痛的历史。
所以我决定我要拍一个这种大背景的题材,我一开始就决定拍一个可以说是反战的题材,展现人性的光辉。
所以我就想来想去,查了很多资料,后来就决定拍遗孤与养母的故事。
主持人:接下来我想问一下吴彦妹老师《又见奈良》的故事哪里最打动你?
吴彦姝:我觉得就是寻找。
整个寻找的这个过程体现了一种友爱,体现了母亲的大爱,体现了中国人民与日本人民之间的一种友爱。
所以我觉得这个寻找是建立在爱的这条线路上的一个表现。
主持人:我们再来问一下英泽,这次是与吴彦姝与日本演员国村隼两位老师合作的感受如何?
跟两位有学习到什么吗?
英泽:真的学习到很多,很感恩能有这样的机会。
其实我和吴老师有很多的对手戏,有她在的时候我感觉入戏什么的都非常简单,她就像一位奶奶在我面前,然后又有一些亲切与可爱,我也很感谢吴老师对我的一些鼓励,包括国村隼老师对我的日语很大的帮助也有很大的鼓励。
观众问答时间观众A:我没有想问问题只是想发表一下感想……我觉得这部电影做的最好是它的声音,它对于声音的运用特别好,无论是寺庙大钟敲打的声音,还是唱戏的戏腔,与最后邓丽君的《good bye my love》响起的时候我觉得我虽然没有异乡的情结,但我会很容易代入到故事里面去共情,去流泪。
谢谢导演……鹏飞导演:谢谢你。
实际上你刚提的寺庙撞钟与邓丽君的歌曲,其实它都是一个中国文化与日本文化的融入。
一开始我去看景的时候,我日本的同事带我去这个地方看了很多的景,很多都是神社,我去到神社觉得很陌生,很不自在。
有一天去了当地的寺庙,我就觉得很有安全感,很熟悉,有回家的感觉。
包括邓丽君的歌曲也是,她在中国与日本都很红,唱同样的旋律但用两种歌词,带给我一种熟悉感吧,我相信也是丽华与这些遗孤在他乡听到的歌曲。
观众B:感谢导演呈现给我们这么优秀的一部作品,你的前作《米花之味》还有与蔡明亮导演合作的《郊游》,我一直特别喜欢你。
然后,我想问的是你创作时一些小的细节,比如说这里面有很多的小巧思,我想知道这些巧思的灵感来源在哪?
比如两位老年人在互换照片的肢体动作,包括无实物的唱戏,这是一种比较幽默的呈现方式,不会太过于沉重或者刻意,我想知道导演创作的方式与灵感的来源。
鹏飞导演:其实这是一个很悲伤的题材,如果把它拍的很煽情也好,很悲痛也好,我觉得会比较简单一些。
但如果拍轻盈一些,有一点生活中的幽默,我希望以这种方式来表达,让观众观看时没有太大的负担,但是能体会到背后的沉重。
关于创作上,我都是根据亲身体验来的,我在19年全年都在日本待着。
在奈良与我的同事真的去寻找一些遗孤,你说到那个唱戏这段,其实我们是在深山里找到了一对遗孤,和他们聊着聊着就拿出一把二胡来,一边拉一边唱,拉的很难听,我都不知道唱的哪出戏,但是他拉的满头大汗,眼睛里不知道是汗水还是泪水。
所以我想说这些遗孤虽然生活在日本但是接受的是中国的教育,中国的文化,以这种方式呈现会把他们的命运感代出来,在日本生活的遗孤他们的生活条件其实并不好,没有太多乐器的方式来进行,用唱腔的方式来回忆中国,而奶奶与老警察的戏是即兴发挥的。
观众C:我有两个小问题,一个是我在这部电影里看到很多有趣的联系。
比如永赖正敏在河濑直美导演的作品《光》里饰演一位盲人,在这部电影里是一位聋哑人。
包括吴彦姝老师之前在《相爱相亲》里也是一位思念的人,思念逝去的人。
我想问一下导演这些选角,有没有一些可以分享一下如何选角与他们之前的作品有没有联系。
还有一个问题是国村隼老师与英泽在车内的对话被电话打断了,我想知道是不是还有没说的东西被表达出来?
鹏飞导演:选角方面我倒是没有想到他们之前的电影,只不过我可以和大家分享与国村隼老师的故事,当时我看剧本的时候,河濑老师就问我说日本老警察角色我可以帮忙找哪一位角色合作,她给出了几个选项,第一个就是三浦友和,第二个是演《深夜食堂》的小林薰。
当时我就掏出手机来说我想找他(国村隼),因为我觉得三浦友和先生对我来说太正了,这样一个正派气质去演有点凶的不太合适,一个很正的人去做一件好事可能没有国村隼老师这样打动人,有意思,有反差的感觉。
还有一个问题是车里的一句话是问小泽为什么没有回中国,这样就能找到亲戚。
那我觉得这一点是小泽这一角色包括这些二代三代遗孤面对的问题,就是我在这边不习惯,但我为了赚钱也好生活也好等等……他们有一些苦衷,难以启齿,所以我就没有继续说下去。
也是想告诉大家战争带来的伤痛并不是说在当代就能完结的,它会延续到很多代之后。
观众D与主持人:导演是如何让你的剧本更扎实,有没有真实的还原当时真实的一个情况。
鹏飞导演:实际上我们有两对演员是真实的遗孤后代,一个是飞机场的老先生,还有一个唱戏的女士,但他们是二代遗孤,他们饰演的是他们的父辈,所以大家也是能看到真实的遗孤的状况与状态。
我在写剧本之前把所有关于中国养母的书都看了一遍,有很多很感人的故事,让我印象深刻的是这些书采访每一个养母,问每一个养母他们的愿望是什么,她们就说我们的愿望是去日本看孩子,至少看看孩子的故乡是什么样子,但实际上很少很少的养父母能去到日本完成这件事,所以我希望用电影来完成他们一个梦想。
剧情看似简单,但揭露了一批被时代戏弄的人们,第一次见到这种故事背景,二战临近结束时,一批日本孩子被遗弃在国内,被国民收养,中日建交后,这批人终于能重回故土。
明子便是其中之一,但是回来后,生活习惯、语言都不能融入,在寻亲失败后,独自去世,不知道这到底是谁的错,这也算是对抗战无声的抗议吧。
吴彦姝奶奶演的真好,温婉的气质有点太江南了,不太像东北的奶奶。
故事最后停在了一个很巧妙的点,搭配着邓丽君唱的日文版 goodbye my love,跟时代挥手告别。
最初知道《又见奈良》的剧情时候,我以为是《唐山大地震》式的中国煽情片。
中国导演拍家庭情感,总喜欢往狗血里拍,何况是一听名字就知道是催人泪下的题材呢。
抗战,日本遗孤,被中国农民抚养,在中日建交之后纷纷踏上寻亲的不回头路,即使他们被当成中国人抚养了一辈子,连一句日文都不会说。
在中国的年迈的养母,丢失了和养女的联系,从此踏上寻亲的漫漫路程。
看这个概述,就知道可以拍成往观众眼睛里滴眼药水的那种片子。
幸亏导演没有。
这看起来是一部平淡甚至有些许轻松的公路片。
中国年逾古稀的养母,中日混血的遗孤二代,日本的退休老警察,三个人开着老警察的丰田车,在奈良的山路上转来转去,寻找各种可能的信息。
语言、环境、文化,又给这个奇特的组合增加了有趣的气息和冲突的可能。
养母一句日文也不会说,但却能说俄文,是中苏友好时期的烙印;中日混血的年轻姑娘,说着有中国口音的日语;日本警察则是一个中文字也听不懂。
在多次语言无效沟通之后,养母和警察在公园的长椅上默默做起了手工活,这种不需要语言交流的场景反而异常和谐。
日本遗孤初到日本的时候,也是这样的境遇吧。
虽然是日本血统,但从长相文化生活习惯上来说和中国人没有任何区别。
他们回到日本,除了寻根之外,其实无非是经济上的考量。
影片里没有明说,警察在问遗孤二代的小泽,“为什么你没有回中国呢?
”的时候,被手机的铃声打断,成为这段对话中唯一一个没有被回答的问题,因为已经不需要回答了。
养女初回日本的时候,已届不惑,孑然一身,语言不通,根本就是外乡人。
许多遗孤回日本的时候,父母已经不在,兄弟姐妹并没有见过,感情不说,还有分割家产的考虑,何况这位养女连血缘都鉴定失败了,差点被赶出日本,后来还是一位公益律师证明了她的日本血统,国籍才得以恢复。
她为了感谢律师,就用律师的名字作了她的日文名字的姓,而用中国养母的名字作了她的名。
真的是茕茕孑立,形影相吊啊。
这样的命运,在路途中由警察的前同事在打来的电话中娓娓道出,窗外是日本沉沉的夜,老警察无法回答,小泽哭得不能自已,而后座的老母亲早已睡熟。
而在给养母的信里,她的字句总是那样欢快:我找到了我的家庭,定居了下来。
我找到了工作,现在过得很好。
这里很好,我希望有一天能带您来看看。
唯一透露出她真正境遇的语句是:我反而能和聋哑人的管理员交上朋友,因为我们不需要语言交流。
信里给养母寄的自己的水彩画,显示出她曾受过的良好教育,又印证养母对她的深刻母爱。
这些中文字句由小泽念出来,给电话那头的老警察一字一句地讲述,信上的中文字已经变成了日文,而老警察听着的时候,想念的是他自己的女儿——已经远嫁到东京不回头的女儿。
舔犊之情,不论国籍,不论时代,不论战争或和平。
当年尚未结束战争状态的敌对性国家中,如此大规模的遗孤被中国老百姓抚养,是人性的光辉,也是超越政治和时代的仁慈。
看完电影后,我去查了查日本遗孤的资料,发现影片的原型很可能来自于一个名叫池田澄江的孤儿。
在被日本父母托养之后,她在中国牡丹江生活了37年,那时候她叫徐明;1981年来到日本,认亲失败,举目无亲,绝望到差点自杀。
绝境中,一个名叫今村的翻译帮她证明了日本国籍,她才得以在日本生存下来,从此改姓今村;后来她进入律师事务所工作,专门帮助遗孤寻找日本家庭;最后仿佛是奇迹般,在咖啡馆遇上了来寻亲的老姐姐,终于发现了自己的亲生家庭,才知道自己的本名叫池田澄江。
网络上有她的采访,一口地道的东北口音,但却是日本的装扮风格。
很难说她是哪里人——也许就和在北方长大的南方人差不多吧?
说起自己的身世,满眼都是泪,不光是她的,也是她每次看卷宗,为那些孤儿而流的眼泪。
池田的母亲已在她被找到的前夕去世,她的身份只剩户籍上的一个名字——她的父母,还为她保留了这个名字。
日本遗孤池田澄江这些战争孤儿,已成为时代的眼泪。
影片四两拨千斤,表现的只是苦难浮上水面的一朵水花,因为水面下的东西太多太沉重。
影片的最后,寻亲三人组默默走在奈良深夜的小镇街头,亲情、认同、文化、政治,最后只剩邓丽君亦中亦日的歌曲在空中飘荡。
如果拍一部反战为主旨的影片,但并不正面去谈战争,对于战争的伤痛是以外围边界的事件来轻轻触及,但绝不亲手揭开,那么我们还能不能感觉到痛?
如果能,会有多痛?
把沉重轻说是个问题 这是我看完以中国母亲寻找失联的养女——日本遗孤为故事的《又见奈良》后想到的问题。
这问题萦绕着我这么个闲人,无聊之际,还重看了一遍《清凉寺的钟声》,一部由谢晋导演拍摄于1991年,讲述日本遗孤在中国北方农村艰难长大,成年后以僧人身份访问日本,与生母相遇告别的故事。
它或可作为《又见奈良》的补余,供人们脑补影片没有展现的生活:一个日本孩子怎样在异国被收养长大/一对中国父母怎样养育他们收养的日本孩子。
另有一部同样展现这个过程的中日合拍电视剧《大地之子》(1995年),当年也一样轰动两国,成为一时热题。
这两部拍摄于上世纪90年代初期的影视剧,都把时间跨度从1945年日本战败拉到二十世纪八十年代后,非常完整地展现日本遗孤在中国土地上是怎样一年一年,随新中国这个大时代长大成人的。
那些个细碎重复的生活,喂养下去的一口又一口,一个婴儿变成了老人……
中日电视剧《大地之子》(1995年) 《又见奈良》隐去了这些东西,它直接从养母只身来到日本奈良找女儿拍起。
关于整个故事最要紧的历史背景,在开篇几分钟后,导演快速插入一段动画,形似弹幕,简单交代,再全力转入日本寻亲故事,再无镜头涉及过去的生活。
这是导演鹏飞特意选择的风格,他从上一部电影《米花之味》开始,就选定了这种轻喜剧冷幽默的风格,把沉重轻说,让观众保持观影的愉悦感,他做到了。
我们已经起不了悲剧的范儿 豆瓣有影评将该片命名为“轻影像”,取自法国哲学家吉勒·利波维茨基的《轻文明》一书。
书中谈道,“‘轻’逐渐支配起我们的物质世界和文化世界,它侵入我们的习惯,重塑我们的想象。
它在物品、身体、运动、饮食、建筑、设计等无数领域内成为一种价值、理想,和迫切的需要。
”在这个超文本链接的媒介时代,对于“轻”的多形态崇拜渗透进一切。
基于这样的定义,影评人将鹏飞采取轻松俏皮基调讲一个悲伤故事的电影,归之为“轻影像”。
虽然缺乏更多清晰的阐释,但这个命名似乎有那么几分道理,至少它提示我们一点,这种用轻松愉悦调性来表达现实或历史话题的美学风格,的确是眼下的一种“显学”。
高科技的发展、新能源变革、互联网、新媒体、纳米技术……物质世界的一场巨大变革,使技术与市场更倾向于“轻”的逻辑而非“重”。
“轻”的规则不再是个人的事,而成为全球经济文化的运作模式,“轻”的逻辑不再是经济现实中的他者,而是经济现实的核心。
人们厌弃沉重的一切,只想以轻盈之姿流动之态重启文明——正像尼采所说,“美好之物是轻盈的,一切的神圣皆以灵巧之足奔跑”。
“不想沉重地说沉重的故事”,这大概算是“轻文明”时代之典型症候。
的确,催生凝结着文明高光的悲剧意识的一切条件都烟消云散;召唤它重现的一切语境,都不再明显存在。
乔治·斯坦纳在《悲剧之死》里认为,古希腊戏剧在神话、符号、仪式参考的语境基础上诞生,伊丽莎白时代的人仍能够有想象力地遵循之。
此后慢慢地,给悲剧提供信仰和准则的古老意识,以及在共识中判断和识别的习惯就不再普遍存在了。
如果有幸具有极高的天分,比如易卜生这样,可以为他的戏剧创造一个富有思想意义的有效神话,他能够设计令人震惊的符号和象征、相应的文体和剧场手段,同时又彰显某种特定生活观念的象征性行动,再创生活观念,那么悲剧意识会再次到来。
而斯坦纳此处指的悲剧,是公元前五世纪就上演于雅典的“高悲剧”(high tragedy),或者称为“纯粹悲剧”,即讲述那些“不能通过理性改革来解决的世俗困境,是人在世间飘零时不可改变的残忍暴虐、毁灭消亡的倾向”。
很显然,科学资源、科技发展和物质力量的增长使人们的理性乐观主义精神日渐壮硕,挤占了传统神话、仪式、宗教、习俗等的空间。
但讽刺之处就在于,轻文明并未使人轻松,各种规约都日渐宽松,但生活本身却“重”了。
“轻”加剧了人们的脆弱和焦虑,人们最终的悲剧处境依然没有改善。
在这样一个漫溢着媒介经验的“轻”时代,做一个创作者的确有当下的困境。
你已经起不了悲剧哪怕类悲剧的范儿,那会变成一种“语重心长耍流氓”的行径,直指伦理的死局。
你只能笑着说真话,故作轻松、半真半假、半推半就间,喊出你的疼痛,谈出你的问题,甚至赴你的死期。
曾经有位因晒抑郁症状微博直至自杀身亡的著名博主“走饭”,留在微博的最后一句留言是“我有抑郁症,所以就去死一死,没什么重要的原因,大家不必在意我的离开。
拜拜啦。
”那是多么轻描淡写的遗言,没有怨忿也无眷恋,就像说自己撒个尿一样的轻快,就死了。
因此,再一次地,允许我追问一句,面对那些沉重的话题,那些生命意识里最本质的问题,我们可以怎样去轻,才轻得不至于使一切滑入轻佻的调戏,使人竟不识死亡的意味,使人只能抑郁而短路在自我的任一通道里?
那些高企的抑郁症数字,大约是久处轻着说疼的压迫环境后出的天花。
当下一批年轻导演的作品带着这种非常典型的媒介天花,出现在我们面前,沉重还是那个沉重,甚至随着人们总以轻松的频谱播报它,总得不到肆无忌惮倾尽全力说的机会,它似乎越来越沉了,轻文明的深处生出一种沉重的精神。
如果轻成为唯一的创作策略、操作手法,一种主导的思维,它就会在不知不觉中扼杀掉本可以舒展开的细密枝桠,扼杀掉复杂细密活生生的对话、对比、押韵等等,扼杀掉了生机。
少了抚四海于须臾的片刻 《又见奈良》的导演在日本奈良调研近一年,他认真地做了田野考察,采访了许多日本的遗孤后代。
因此影片里有真实人物出演,他们扮演自己或者父辈。
最令人动容的是一对居住在山村的老夫妇,以东北水饺招待寻亲的三人,并卖力表演《林海雪原》以助兴。
那动人的一幕完全来自调研的真实资料,由素人本色出演。
这令我想起曾在纽约街头遇到的中国老年群体,他们结伴欢唱着红歌。
相邻的另一摊黑人兄弟则哼着嘻哈音乐。
人们在街头都以自己最畅情的方式释放节奏,没有孰高孰低,只有生命拓片的闪烁。
那些构成人们意识的拓片是何其有幸!
它们竟变成了基因编码,不随外界的变幻而变。
电影《清凉寺的钟声》节奏刻画了时间,我们和影片中两位素人演员瞬间实现了某种相遇,这个相遇让那一顿晚餐产生了生命感。
观众和人物之间找到交集,我们感受到了人物的有机,也即活生生的存在感,一种内在的一致性。
这种相遇使观众启动了自己的思考,使那场战争的残酷和命运的荒诞轻轻碰了我们一下。
反而是带着战争亲历的经验来寻亲的奶奶,导演吝啬地没有给一处闲笔,没有让我们的目光捕捉到她一丝情绪的紊乱、失控或者失态的瞬间,没有一丝意外,以打破这个人物的连贯性,让观众能够创造自己的时间,去接续《大地之子》,接续《清凉寺的钟声》,再携着历史诡谲风云里的吉光片羽,轻轻地飘落在奶奶身上。
电影《步履不停》《步履不停》里,母亲在儿子一家返城的晚餐上随意播放起几十年前偷听到的父亲和情人约会时的情歌,抖落出两人情感正史里的野史稗类;《小偷家族》里拼装家庭难忘的游乐经历中,落单的奶奶远远望着其他成员海滩嬉闹的场景,怔怔说出“谢谢”这句况味深远的低语……这些都是开放给观众的通道,叫我们分神于窗外风景。
这种貌似离题的叙述,也是一个有效的美学手段,造成一种日常思维的中断,杀掉人物的惯常节奏,形成张力场,也即心理时间的延续。
当这种“此间”状态产生时,故事就创造出了拥有独立生命的人物。
奶奶和小泽这位热心相助的遗孤二代作为人类学意义上的“线人”,带我们进入到战后遗孤这个不太为外人所知的群体,但环绕这个人群的二十世纪一整个历史的烟云,因为缺了这样的打断,使得这场执意要笑着带领观众奔赴伟大生命悲情的旅程缺少了绵延,缺少了能够抚四海于须臾的片刻。
找人总不顺利,奶奶却依然淡定,没有一丝疑虑曾飘过她的眼前,这个关键人物就这样无可奈何地滑向扁平。
反战的主旨占的分量几近一句飘过的弹幕,说是说了,轻倒也是轻的。
电影《小偷家族》悲剧不等于悲情,悲剧意识是我们生命意识的标示。
悲剧也许只是有感于这个时代的风气,慈悲地调适了它的风格和传统,但它一直在守候着人们的命运,准备帮助人们在缄默和孤独的深处发出狂野的哀悼。
年轻的创作者,请不要吝啬你的脚步,试着出格一点吧,在轻薄的时代,更需要勇敢的僭越,去更率性地轻薄,突破媒介意识下项目制式化的情怀,去唤醒被理性和伦理的乐观主义催眠至今的科学主义笃信,比如笃信“轻”。
行文至此,“胡波”这个名字浮现纸面。
坚持自己的处女作《大象席地而坐》的创作并付出生命代价的他,恰是个“轻”的反题,他足以使你判定我这里满纸尽为荒唐言。
但大力赞颂“轻盈”的尼采说,“自由的思想是轻生活的神”,这座神祇上没有逃避、懦弱、伪善之名,只有自由的思想。
并且他认为,轻的生活来自“新生事物的永恒复归”。
那不是指重复,而是新事物朝向未来永远的抗争。
#桃花岛观影团# 有幸跟着桃花岛观影团,看了这部超前点映了11天的《又见奈良》,而且见到了这部电影的导演鹏飞。
我很佩服导演总这样避重就轻的手法去讲这么一个本来应该很沉重的故事。
看完过后我虽然不至于感动到落泪,但是还是十分感叹,就像鹏飞导演说的:“中国妇女太伟大了,前面还是敌人的孩子,却自己亲自把他们养大,还送回了日本”。
鹏飞导演亲自去日本奈良搜集了接近1年的素材,期间也真的去找过日本的战后遗孤,也找到过,还去家访过,印象最深的是有个孤寡老人,家里回来了儿子、孙子、曾孙子,一下就四世同堂了。
然后就是鹏飞导演提到的敬业精神。
永濑正敏在此片饰演了一个管理员,他是一个聋哑人。
他真的在拍戏前一段时间过起了聋哑人的生活,跟导演见面也是用笔在纸上写字。
故事讲述的是小泽带着她奶奶去找奶奶的养女的故事,奶奶的养女丽华是一个战后遗孤(p.s:1945年抗日战争胜利,大量日本遗孤被中国东北家庭收养。
七八十年代随着两国邦交正常化,许多遗孤归国) 结局是一个开放式结局,虽然警察是说丽华死了,但是结尾又有一段她没死才会写的信,这样不说明白会让人回味无穷,其实电影中也有一个谐音暗示,小泽给奶奶说的照片“白照了”谐音了“白找了”,现实是残酷的,那些战后遗孤因为都是一九四五年生的,现在都是75岁往上了,现在的战后遗孤多是二代遗孤,透露一个导演说的消息,那个废车场的人和那个家里有“大锅”的女的都是真正的二代遗孤 片中有许多很有趣的片段。
比如奶奶只会中文和俄语,所以面对小泽的前男友时选择了用俄语跟他交流,结果俄语的“再见”和日语的“笨蛋”发音都是“baga”;第二个就是鹏飞客串肉店老板的那个地方,用叫声来代替什么什么肉;还有后面奶奶跟大叔坐在长凳上,互相看对方曾经的照片,贴旗子,也非常滑稽。
这部确实是一部我们国家的比较拿的出手的作品了,所以希望等这部电影正式上映的时候能够票房大卖!
<影片看点>:(复制自桃花岛宣传信息)1. 河濑直美、贾樟柯监制,《米花之味》鹏飞导演最新作品2. 获第23届上海国际电影节 金爵奖 最佳影片提名3. 中日顶级演员出演,文艺佳片不容错过4. 聚焦日本遗孤这一群体的现实困境,展现一段跨越血缘与山河的寻亲之旅
开场的画面做足了功夫,女主和胶片颗粒感的画面很有日系质感,战争遗孤和日本老龄化本是比较沉重的话题。
但鹏飞导演举重若轻,试图将这样充满年代感的事情拍的轻松,让观众有代入感,他做到了。
有几场戏,处理的非常棒,老太太去买肉,因为语言不同,和导演饰演的老板来了段口技,幽默地恰如其分,全场笑得不行。
最厉害的一场戏是退休在家鳏居的吉泽,常常因为无所事事而不得不耗在外面,这天晚上他像往常那样摸了一下信箱空手而归,并没有等来孩子的信,于是他决定给小泽打电话让她再读一封信,其实是想帮她们寻亲。
这场戏有三重互文。
首先是吉泽期待女儿的信不得,思念女儿。
老太太虽然有信,但也是好久以前的信件,内心同样思念女儿。
对女儿的思念是第一重互文。
其次是信中丽华说自己在日本常常会对信箱有所期待,常常会去摸一下信箱看有没有养母的信件。
这个动作和吉泽经常爱摸信箱的动作形成第二重互文。
最后是信中丽华说自己在日本过得不是很适应,因为是战争遗孤所以回到日本不知道自己算什么。
而小泽作为中日混血,好好的姻缘无法成婚,因为她对日本人称自己是日本人,熟悉她的日本人却又认为她是中国人。
还有场唱林海雪原的戏也不错。
日本的战争遗孤不怎么会讲日语,而一口地道日本话的中国人的孙女却已经不会讲中国话。
这可真是讽刺。
奶奶带着腊肉、酱肉腱子到了海关被没收了,白带。
奶奶拍风景,结果忘记取下镜头盖,结果,白拍。
奶奶一路走一路拍,却没有放交卷,导致所有照片,照了白照(找了白找)一路的徒劳,让人有些淡淡的伤感。
人不在了,是意料之中的结局,老龄化严重的日本也是另一种凋零的味道。
语言不通的丽华,却和聋哑人沟通无碍。
语言不通的奶奶和吉泽,一样可以交换照片,分享回忆。
可见是语言可以是沟通的桥梁,也可以是沟通的障碍。
小品轻松的感觉挺好,点穴点的也比较准,但是时间的厚重和情感的积淀,并没有表现的很好。
全程都有种日式电影特有的平静的s感。
表面上是吉泽先生跟小泽一起帮着陈奶奶找养女的下落,实际上这何尝不是三个孤独灵魂的相互慰藉:吉泽先生,一名退休警察,女儿成长期忙于工作,父女关系生疏,丧偶独居的孤独感让他不得不给自己找点事情以填补大段无所适从的时间。
晚上在小店里边吃边听旁座嬉闹并追忆自己过往经历似乎成了每天不可或缺的环节,但没有吃不完的晚饭,当他走进家门一次又一次面对空信箱时,所有的心理建设都归于寂廖。
为了让自己更忙一些,他以欺骗的方式合理化介入陈奶奶找养女的队伍。
小泽,二代残留孤儿,跟父母一同赴日寻亲,认亲成功后父母归国,她独留日本。
虽没明说小泽独自留日的原因,但以当时日本经济优于我国的情况不外乎虚荣or恋爱两种。
她打多份工挣钱,报班学习日本文化,努力融入当地,但终究还是不被完全接纳、不被认可,如浮萍一般。
也只有在陈奶奶身边,说起中文,才有久违的归属感。
因身世被分手的故作坚强,因频繁请假获得开除警告的平静,所有的自欺欺人在打开相机后盖没有看到胶卷的那一刻溃败不堪。
陈奶奶,七十六岁左右,赴日寻养女,从小泽的口述以及动画中大致可推断出其一生大致经历:十六七岁收养养女,后育有一子但夭折,丈夫先她而去,94年49岁的养女抛下时年65岁左右的她前往日本寻亲,十多年未归。
这样一个亲历过战争、经历过数次至亲离世的女人,在毫无养女消息的四年里,各种结果内心早已预演过无数遍,只身前往异国,无非是想趁腿脚尚且利索在有生之年给自己寻一个答案。
影片的最后,三人心照不宣又无人点破真相,生活就是这样,装装傻骗骗自己就总有活下去的希望———吉泽手机从未响起的女儿的来电,小泽可预见的与那些残留孤儿一样继续留日的生活境况,陈奶奶养女寻亲未果生活窘迫获得日本国籍后也不愿回国尽孝。
三人就这么一直走着,有犹疑、有逃避、有平静的接受现实,步履不停。
业务看片会,体验极差,荧幕忽亮忽暗,差点没忍住想投诉,还以为没人发现,结果出来检票口听到工作人员说是片源问题?
看得眼睛要瞎了。
观影过程中厅里至少有一半的人在玩手机,我坐第五排,眼前永远有2-5个满亮度手机屏幕晃我眼,大家就这么忙吗?
素质极差。
一直到开场半小时都有人陆续进场。
影片本身是可以的,克制却不隐忍,所有故事背景中的那些哀伤与痛苦,都很好地被生活中出现的小幽默与人消解。
即使他们在日本说着日语,电影的底色,依然是中国乃至东北人民独有的乐观。
陈奶奶这个角色实在是太可爱了,也离不开吴彦姝老艺术家的出色演绎,希望以后还能多多看到她的作品。
英泽面对戏中一众演技派露了怯,直接导致这个主角毫无记忆点,甚至还不如导演客串的肉店老板讨喜。
导演吸取了中国电影与日本电影两者独有的气质和优点并且将其很好地融合在一起,用一种看似简单处理却拥有极高完成度的方式讲述了这样一个涵盖众多沉重母题的故事。
战争遗孀,历史洪流下的小人物,在战争结束后的七八十年后依然被阵痛波及,并影响一生。
国与国,人与人之间究竟是怎样一种关系?
当沟通交流失去媒介,是好还是坏?
导演非常巧妙地将一个老奶奶作为切入点,让我们一窥历史的一隅。
你可以说他拍小了,但不得不承认拍的很巧。
有几个片段拍的真好,聋哑人一段都很棒,两位老人的无声表演更是一绝,当语言因差异现状失去意义,属于不同国度的人之间的沟通却反而更加有趣。
结尾的处理在观影时看着有些突然与沉闷,甚至当时细想还觉得冗长与必然,但回过神来觉得还不错,就这样一直走着吧,所有人。
结尾其实有点没看懂,所以她到底死没死?
那个xx祭是干嘛的?
看电影之前看到有一篇文章对电影的评价是轻盈。
看完电影后我明白了,什么是轻盈。
导演没有刻意煽情,也不想要把战后日本遗孤的种种遭遇详细铺排,而是通过奶奶和小泽在奈良遇到的那些人来展示他们的故事。
只言片语,慢慢感受他们的状态。
内敛但是感受到一种冷静的哀伤。
奶奶有一个养女叫陈丽华,她在94年回到了日本,在2000年之前时常写信给奶奶,但是2000年后失去了音信,于是奶奶踏上了奈良寻女。
这是她的开始。
她这一路上遇到了很多好人。
最值得信赖的类似孙女的小泽,后来的退休警察吉泽先生。
整个电影充满了孤独和寂寥的感觉。
正如电影中看到的奈良,空旷寂寥。
小泽的父亲是日本遗孤,他们一家人也曾回到日本,但是日本的爷爷奶奶已经去世,日本亲戚们担心他们分财产,开始的亲切慢慢变得冷漠,小泽的父母离开日本回到中国,她留在了日本。
小泽初遇吉泽先生时,吉泽先生察觉到她口音有点奇怪,他问她是哪里人。
小泽很坚定的说日本人。
下一个镜头她接起电话,就是流利的中文。
独自漂泊在日本的小泽,也曾遇见恋人,也要谈婚论嫁,但是男友的家人以她是中国人否决了两人的婚事。
她是日本人,中日混血的日本人,但是在中国成长的她,思维和行为方式都是中国人。
在中国她是日本人,在日本她是中国人。
陈丽华的经历应该比她更坎坷。
因为有了吉泽先生的帮助,他们找到了更多陈丽华在日本留下的足迹,知道了更多关于她的经历。
在最后一任房东那里,我们知道她因为语言不通,被房东当作是哑巴。
她每天的工作是油炸豆腐甜甜圈。
她很勤劳很努力。
可是即便如此,因为她是外国人,所以老板丢了东西就认为是她偷的。
她没有了工作也没有了住所。
她失去了音信。
这个故事让人感觉到语言给人的隔阂。
中文日文,让彼此沟通不畅。
但是没有了语言,他们也许会建立更深刻的关系。
陈丽华在日本的朋友是个聋哑人。
他们两个人没有对话反而建立了深厚的友谊。
电影中有两段没有语言的对手戏,让人莞尔。
第一段是奶奶去买肉。
她不会说日文,但是想买羊肉。
她就发出咩咩的声音咨询店员。
店员理解了她的意思,她每指一种肉发出咩咩,他就发出相应的声音。
比如最开始的是猪肉,他就发出猪叫声,她指向牛肉,他就发出哞哞的牛叫声。
她指向的是马肉,他又发出马叫声。
这一段非常可爱。
(看了花絮才知道这个店员竟然是导演)奶奶是一个非常可爱的人。
比如小泽的前男友来家里取东西,奶奶被吓到了脱口而出的是俄语,最后告别也是用俄语。
那句“再见”的俄语听起来特别像日文的笨蛋。
再后来奶奶他们三人去找陈丽华的朋友,奶奶和吉泽先生坐在长凳上,语言不通,干坐着有点尴尬。
于是两人进行了无声的交流。
吉泽先生先是拿出了自己的全家福给奶奶看,奶奶看很认真立即带上眼镜。
两人无声的指着照片。
奶奶确认了吉泽先生想夸他帅就默默竖起大拇指。
投桃报李,奶奶也把自己钱夹里的照片给吉泽先生看。
吉泽先生也是立即带上眼镜,认真欣赏。
两人互换照片后又陷入尴尬。
奶奶忽然想起可以缓解尴尬的互动法。
她从包里拿出黏小旗帜的工具,教吉泽先生怎么做。
电影中有很多细节我很喜欢。
比如有一次奶奶和小泽在等车时,小泽拿出了黏旗帜的工具,这和奶奶从包里拿出这些让吉泽先生一起做呼应起来。
做一百个旗帜折合人民币才4元,但是她们的生活并不富裕,积少成多,何乐不为。
比如说奶奶第一次去吉泽先生家,看到了吉泽先生太太的佛龛,便轻轻走过去鞠躬。
比如陈丽华的照片里她都是微笑的。
比如管理员手写的稿纸是从日历上剪下来的。
等等。
吉泽先生也是一个非常寂寞的人。
年轻时不顾家,所以妻子死后,女儿鲜少联系他。
他每次回到家都去摸信箱,他渴望能收到信。
一个人的生活,他躺在客厅的被炉里就睡着了。
他靠近这对寻亲的爷孙,是他的善良更是他的寂寞。
他藏着自己的私心,让小泽念陈丽华写给奶奶的信。
他把小泽当作女儿的替身。
奶奶把那些信妥帖的用丝巾包着,每次看到她们打开丝巾拿出信时,就能感受到她的珍视。
电影没有波澜壮阔的情节,但是细微之处很打动人。
比如奶奶从管理员口中知道陈丽华的认亲鉴定失败了,嘴角微动,眼眶立红。
比如小泽摇着奶奶的相机想看相片,忽然发现相机里根本没有胶卷。
比如小泽抱着奶奶一直哭。
奶奶每次要照相时总是会忘记把相机盖拿开。
第一次照相时,被小泽提醒后还说浪费了一张胶卷。
结合最后看竟然是没有胶卷。
得知陈丽华最后经历的小泽在那一刻痛哭是不是因为想到这个胶卷就像奶奶的寻亲之旅,注定什么都找不到。
虽然奶奶说景色都在脑海里但是多么希望她没有空手而归。
陈丽华的故事我们知道的不多,但是可以确定的是她得到了爷爷奶奶如亲子女的爱。
在陈丽华的前半生里,那段动画中,我们看到她被父母遗弃在奶奶门口。
奶奶爷爷给她上了自家的户口,当别人家小朋友上学,她在透过窗看见,面露渴望后,爷爷把牛卖了让她去上学。
中日建交,鼓励遗孤回国时,她说自己是中国人。
奶奶拿出小时候包裹自己的布确认自己是日本人时依依不舍,落泪去日本。
她在日本的生活是孤寂的。
在日本六年,她没有和其他人建立深厚联系,大家都记不得她的日文名字。
她漂泊着寻找自己的亲人。
最终死在住处无人发觉。
关于她的故事有很多留白,让人畅想。
比如她去日本时差不多五十多岁了,但是她是孤身一人,她没有丈夫或者孩子吗?
这些留白中显露的一点点信息也能感受到她是一个懂得感恩的人。
她的日文名字是中村明子。
中村的姓是感谢这名中村律师在她的认亲鉴定失败后帮自己证明日本人身份,取得日本国籍。
“明”字来自她的母亲也就是奶奶的明。
她爱自己的母亲,所以辗转每一处都会给奶奶写信,报喜不报忧。
来自大海的螃蟹被奶奶放生在湖里,她说螃蟹要适应湖里的生活。
异国他乡,生活习惯被定型,即使是同一个国家的人也会被排斥。
三个人最后应该还是败兴而归。
她们沿着街道不停地走,伴随着邓丽君的音乐,每一步都让人悲伤。
我真的非常喜欢这个故事。
电影的配乐非常棒,希望能早日出原声带。
蛮多问题的,既是寻亲又是旅游本身就有割裂感,人物台词的信息指向性过于明显,命题作文的背景不断将视角引向奈良民俗的肤浅展示,而对遗孤的展示则有种剥削感。还有个问题是女主角英泽的表现,她的冷漠和疏离有种间离感,让我对影片的表达抱有某种更高的期待,但最后发现她只是僵硬而已,人物的层次感都没能表现出来。
题材是好的,但故事却讲得不温不火,要么就讲寻找过程中希望破灭又被蛛丝马迹燃起,要么就讲三个人对没有结果的事情都心知肚明,但还是将计就计的一直找,孤独深处靠破灭的希望看破又不说破的维持着与世界的联系。
摄影是随便拉了一个日本路人干的吗
真是不行。山寨是枝裕和感。故事很弱,靠搞情怀硬撑,拖沓,有些地方还有点诡异。表演也比较粗糙。
完全没get……题材感觉很好的其实
鹏飞把无差别的母爱、历史的伤痛、遗孤的生存状态、中日友好、奈良风貌等糅合到一部影片中,悲剧的背景中又有喜剧的元素,反思中饱含善意,作为“命题作文”(必须在奈良拍摄)来看,算是高水平发挥了。
走路走路走路,給我無聊著了
命题式电影 // 俄语里的“巴嘎”是“再见”的意思
一部看似枕着浓厚历史背景上的悲伤故事但它又有时幽默、有时荒诞、有时温情那个不舍得杀生把海蟹放生河里的老太太那个每天去查看信箱的空巢老人那个会以动物叫声回答的肉店老板(也是导演)那个第一句写“不买”却因为女孩的表情转而改变写“多少钱”的聋哑人那个为客人热情地准备中国才艺表演的一家每个人物都生动且可爱影片最后三人走路的长镜头响起《Good bye my love》我们人生就是在一个个告别中前进着告别家乡、告别过去、告别爱人、告别亲人、我们都在平静的绝望中生存着也在其中寻找着点点聊以慰藉的星光继而努力地走向下一步路途
能看出鹏飞是个很成熟的导演了,基本功扎实,又能保持住克制。在战争遗孤这么沉重的历史背景下,拿掉了一切煽情的部分,故事基调平淡如水,充满可爱幽默的细节,观众笑声不断。日本当地风味展示和中国元素融入也很自然舒服,叙事节奏和演员状态有点日片味儿了,构建出一个由一代遗孤、二代遗孤、中国人、日本人、混血、华裔等组成的多元小世界。吴彦姝奶奶演得真是太好了,完全变成了角色。
奶奶放生螃蟹这类象征太生硬了,虽然语言母题贯穿所有线索,却因情景本身缺少信息量和连贯性而显得松散、稀薄,将近后段才渐入佳境,开始涌出感性能量。尽管结尾比起《米花之味》的岩洞舞蹈依旧略有不及。
演员不错,题材还行,但执行一般,部分段落拍得有点简陋,缺一点灵气,结尾收得不好。
通过一段找寻亲人的旅程,揭示返日遗孤群体生存状况,思路明晰,手段笨拙,寓意直白,寡淡无味。全靠三个主演的精湛演技撑起了100分钟,以山田君为代表的素人演员手足无措,非常贾樟柯。“生活化”和“真实”不是懒惰和无能的借口。
拓荒 遗孤淹没在历史踪迹和没有胶卷的相机书信 乡音是出生证也是墓志铭飘零的蒲公英也曾是盛开的小黄花孤独无罪啊那就伴着歌声跳一支舞吧
俄语“巴嘎”道别,象声词买肉,门内一堆猫,敲钟拦路,空气二胡《林海雪原》,沉默相片粘小旗,大锅盖中国电台,一封来信读出三个女儿;开头即暗示结局:希望海蟹在湖里能过得好点……感觉比《米花之味》差不少,但归侨乡情蛮走心,加一星
女主的演技也太差了,日语台词说得跟背书似的,口音也很出戏
最后三个人手插口袋走在夜晚的日本街头,孤寂的老爷爷,孤独的老奶奶,还有同样孤单的年轻女人(演员没有演好,没有演出那种在异国作为遗孤二代的无所归依感。这点来说,国村隼演得最好,角色也最丰满),他们都是失去之人,都想努力追寻点什么,却都永远无法追回了……突然就很想哭。是一部超出我预期的小品文,有很多地方处理得很好:京剧、哑巴、巴嘎、品酒会、车中接到的电话……情感克制,于是反而更加动情,留有余味。
寻亲是假,展现战后遗孤回归日本后社会地位是真。国村大爷完全沦为工具人,前半段脱力冷幽默的部分有点违和。
7分,相比《米花之味》又成熟了不少。在一个相对沉重的话题里,还是能感受到不少趣味与轻盈,包括那些源自生活中的喜剧元素。影片可以解读的角度也很多,从不同国家的文化背景,身份认同,亲情,以及孤独等等,影片也有很多小心思藏在作品里。还是那样,关于寻找的作品,最重要的从来不是寻找的结果,而是寻找的过程,而三个主角,也在这个过程中,特别像一个临时家庭。三个孤独的人,彼此扶持。
延续了导演米花之味温婉隽永的风格,奶奶的演出细节特别好,有两场戏情感变化很细腻,不愧是老戏骨。当然,这种慢风格的在受众上会有一些分水。喜欢的自然喜欢。