野蛮人

电影开始就是女人在雨夜敲开只有一个男人的房子大门，用很经典的一对一的方式自然形成对立，让观众习惯性的代入两者之间必然有一个是片名所指的“野蛮人”。

营造了足够的气氛后，发现只是虚晃一枪，真正的危险或许隐藏在地下室的某个角落。

女主在探寻地下室的时候，很多镜头画面的分割配合上光影的效果，的确达到了对于未知危险的紧张气氛。

然后在真正的野蛮人出场解决掉男主后，画面突然转向另一个故事线，男二是房东，来变卖这套住着野蛮人的房产，然后也掉入野蛮人的陷阱，和女主被关在一起。

此时，电影开始叙述第三条线，说明了野蛮人的起源。

最后算是he，女主解决掉了野蛮人。

电影第一章回我觉得更精彩，毕竟未知的恐惧弥漫在各个角落，让人防不胜防，不知所措，运镜和节奏都把握的很好。

而在危险确定是某个人和明确的位置以后，惊悚系数大幅削减，会让观众更多的思考应对危险的方法，回归了理性思考以后，似乎就变成了对抗野蛮人的斗智斗勇的游戏。

现在恐怖电影是越来越难拍了，毕竟恐怖的元素已经很难挖掘到新鲜的，惊吓的方式也很难创新，所以这部电影算是合格但不出彩。

风雨交加的深夜，女子驱车来到郊外的民宿。

她按照订单上提供的密码打开了门口的密钥盒，里面却没有钥匙，客服也不接电话。

天上电闪雷鸣，四周荒无人烟，女子被困在门口进退两难。

此时，屋里的灯突然亮起，一个人影缓缓走来打开房门。

如果是你，进还是不进？

野蛮人 (2022)6.82022 / 保加利亚 美国 / 惊悚 恐怖 / 扎克·克雷格 / 乔治娜·坎贝尔 比尔·斯卡斯加德

这是9月份在美国上映的一部R级新片，口碑和票房双爆。

截至目前，豆瓣评分7.0，IMDb评分7.2，烂番茄新鲜度高达92%，在恐怖/惊悚片中算很不错的成绩。

不仅如此，它在上映首周就以超过1000万的票房登顶冠军宝座，可以说是今年必看的恐怖片黑马。

这部电影是导演扎克·克雷格自编自导的首部惊悚/恐怖片，他本人也有参演。

在创作期间，扎克·克雷格曾向斩获奥斯卡最佳原创剧本的乔丹·皮尔（《逃出绝命镇》）取经交流，还请来了《小丑回魂》的男主比尔·斯卡斯加德（四妹）加盟出演，可以看出其满满诚意。

故事上，他结合了自己使用租房app的经历，来编写出一个发生在出租屋的惊悚故事。

影片一开始，女主角泰丝开着车出现在风雨交加的深夜。

她获得了在底特律的一个工作面试机会，于是租下了郊外的一间房屋过夜。

当她到达住处，却发现门打不开，钥匙也不见了。

正当她万般焦灼之际，一名男子打开了房门，并声称自己也是这件房子的租客。

刚开始，泰丝认为这名叫凯思的男子非常可疑，不相信他说的话，警惕十足。

但当凯思打开手机给他看了租房的记录，他们才意识到，原来他们被重复出租的中介公司骗了。

正值深夜，再加上这里位置偏远，泰丝别无选择，只好凑活住下。

凯思也非常绅士地让出了卧室，自己在沙发睡下。

当天晚上，泰丝突然从梦中惊醒，她发现自己的房门被打开了。

来到客厅之后，泰丝发现凯思在沙发上熟睡，屋里也没有其他异常。

即便如此，泰丝依旧惊魂未定，并在警惕中度过了这一晚。

第二天一早，泰丝就开车去城里面试。

昨晚来得匆忙，再加上天色黑尽，她并未留意四周的环境。

等早上一看，她才发现四周全是破败老旧的房子，根本无人居住，整个小镇看起来凋敝又诡异。

这场面试进展得十分顺利，泰丝随后又回到了镇上的小屋。

她依旧对昨晚的经历心有余悸，于是打算收拾东西离开这里。

但当她上完厕所，去地下室取手纸的功夫，却发现地下室的门意外锁上了。

凯思一早就已经外出，她的手机也没带在身上，泰丝彻底被困在了这里。

在地下室的窗边呼救未果之后，泰丝决定自己想办法。

她四处查看可用的工具，竟然意外发现了一道隐蔽的房门。

原来在这个地下室下面，还有一个更加黑暗神秘的未知空间。

泰丝利用微弱的光线壮胆，径直走了进去。

更加瘆人的一幕出现了——在这个暗道里面，隐藏着一个十分离奇的房间。

里面有一张污秽不堪的床，床边架着一台摄像机，屋里的墙壁上还有诡异的血手印。

泰丝被吓得不轻，立马跑回了地下室。

她继续向窗外呼救，正好发现白天外出的凯思回来了。

在他的帮助下，泰丝成功从地下室逃出。

经历了眼前的这一切，泰丝想要报警求助，但凯思却不相信泰丝说的话。

不仅如此，他还执意要去地下室的暗道里查看。

在一段时间的等待之后，凯思还没从暗道里出来，泰丝开始慌了。

她前往暗道大声呼喊凯思，却没有得到任何回应。

泰丝不愿抛下同伴，无奈之下，她只能硬着头皮往暗道里走。

在这个暗道里，她看到了沾满血迹的铁笼子，以及更加漆黑深远的通道。

正在此时，消失的凯思突然从远处跑了过来。

他满脸惊恐，拉着泰丝就想离开这里。

但他俩还没来得及逃跑，凯思就被身后冲出的“怪物”抓住，并狠狠地砸向了墙壁，当场殒命……

画面一转，一名叫AJ的男子开车行驶在公路上。

AJ是一名知名制片人，但最近却因为涉嫌强暴女演员而惹上了官司。

当然，AJ还有另一个身份，那就是这间出租屋的房主。

为了打官司，AJ决定把这间房子卖掉。

当他来到房子里，却发现里面放着很多私人物品，地下室的门也敞开着。

但AJ本人并未出租这间屋子，于是怀疑有闯入者住进了他的房屋。

他拿着刀走进地下室，并发现了隐藏的房门，以及门后的暗道。

随后，他打着手电筒走了进去，并一步步通往更深的空间。

在这里，他发现了一个诡异的房间：屋里的地上铺满被子，还有一台老旧的电视机在循环播放母亲哺乳的科普影片。

虽然身为房主，但AJ之前从未发现地下室下面的暗道，更不知道这里藏着这么一个诡异的房间。

他被吓得不轻，但同时也在窃喜这些空间能为他的房子带来更好的价钱。

就在此时，先前的“怪物”再次出现，逼得AJ只能往深处逃窜。

突然，AJ眼前一黑，掉进了一个地下的陷阱。

在这个陷阱里，AJ遇到了泰丝。

原来，在凯思死后，泰丝就被这个“怪物”关了起来，把她当做孩子一样照顾。

而这个怪物其实并非异类，而是一个同样被囚禁在这里多年的女人。

几十年的时间过去，这个女人已经成为了老妇人。

长期的地下生活让她衣衫褴褛、满身污垢，但是却保留了最原始的一份母爱。

在这个地窖的更深处，还藏着一个长期卧床、行动不便的老人，他正是这一切事件的始作俑者。

这个名叫弗兰克的男子，在多年前伪装成水电工，闯入并侵占了这个房子。

随后，他四处作案，把女性诱拐至此虐待囚禁。

他甚至还用摄像机拍下了自己的作案过程，并把录像带作为收藏品一般保留起来，其变态程度可见一斑。

而那个在暗道里的“怪物”，其实也是弗兰克手下的一名受害者。

当泰丝和AJ相遇后，决定联手一起逃离。

他们要怎样对付“怪物”，如何离开陷阱，又能否从地下室逃出去呢？

这些谜题就不过多剧透了，大家可以去电影中寻找答案。

只能说后面的反转一个接一个，不到最后一秒钟猜不到结局。

片名《野蛮人》，随着剧情的推进，可以发现它有多层含义。

一开始，它指的是在地窖里生活的“怪物”。

她面目狰狞，力量惊人，杀伤力十足，让人望而生畏。

但后来大家才知道，她其实也是一名受害者。

在影片结尾，当她誓死保护自己的“孩子”不受伤害时，这份母爱甚至会让人忽略她的可怖，让人对她的经历心生同情。

她保留的最后一抹母性与温柔，也很难让人再用“野蛮”去片面地定义。

这个“野蛮人”，指的是强占房屋、虐待女性、非法囚禁、破坏法纪的弗兰克，指的是强暴女演员、陷害帮助自己的同伴，并为自己的行为找借口、矢口否认罪行的AJ。

当然，它指的更是这个让女性陷入危险，需要时刻小心翼翼才能保护自己不被伤害的社会。

当然，这部电影并不旨在说教或引起对立，在围绕着女性搭建起来的恐怖元素之外，也有很多黑色幽默的部分。

比如无能的警察，利欲熏心的房主，以及房地产泡沫等等。

这些讽刺的情节既影射了荒诞的现实，同时也适时地缓和了观众提心吊胆的情绪。

总的来说，这是一部层层反转、引人入胜，且结局让人意料不到的黑马新片。

如果你也是惊悚和恐怖片爱好者，那么这部好片一定不要错过。

在以男性为中心的世界生存太久，男性自身已然失去对周围环境的敏感度以及人类的原始本能——应对危机冲突的“野蛮”能力，通俗地说，就是被保护得太好。

对此，本片中有几处男性和女性在面对相同情景时明显的差异对比。

一是，Tess 和 Keith 讨论雨夜会不会让陌生人进门的问题，两人从各自角度出发给出了看法。

男性自然而然地说出当然会，而女性则回答当然不会。

曾几何时，女性也有过人敲门时不用思考门外是否有危险，世道什么时候开始变了呢，就是当有 Frank 这种变态出现的时候，当世界上国外国内（咳咳）发生的各种事件让女性不得不时刻对外界保持警惕。

二是，Tess 和 Keith 发现房子阴暗的地下室时，女性第一时间便明白那是一个地牢，可能发生过什么不好的事，而男性则把它当成类似惊险刺激的密室一样的存在，抱着游戏心态深入探险，还要拉着女主说里面有出口，结果最后被里面的怪物创死了。

（这里个人猜测一下，鉴于片中男性都不同程度有些大病，Keith 这个行为有可能一是他真觉得出口在里面，二是想拿女主当垫背的。

）（又插个题外话：看见四妹被创死时的震惊程度不亚于当年看见他演小丑回魂里面的小丑。

）同时这里又抛出一个固有偏见问题：在那一刻你相信谁说的。

以往的影视作品中，一遇到危险时，大多男性角色会主动居于主导地位，而女性几乎是无意识地作为从属。

在这种情况下，我们是该赌男性的勇猛，还是相信女性的谨慎？

三是，Tess 和 AJ 在怪物母亲逼近时，女性知道怎么做能生存，而相对地，男性则表示：No! Wtf? 大有一种我是男人，我怕谁的既视感。

男性长期在父系社会处于凌驾地位这一现象导致人类社会目前的等级制度无论是在外部世界还是荒废城镇的地下室都一直存在，男性支配占有女性（Frank绑架女性、母亲怪物不敢靠近老 Frank的房间，墙上的摇铃说明她平时可能是被传唤过去的），年迈的男性屈服于年轻的男性（老 Frank 在 AJ 面前枪杀自己）。

四是，无论重申多少次都不为过，女性没有明显表示同意，那就是不同意。

片中 AJ 认为在那种情况下对女性循循善诱后的半推半就等于女性的“同意”，而女性看来，那就是强奸。

男性习惯性地将女性的身体等同于其意识，忽视其主体意愿，以及男性自身没有意识到，自己本就是一个威胁的存在。

看到有人讨论《Men》，一时间觉得本片真的很A24，两部影片在讲述性别问题上都还蛮典型的，都是在用各自的方式展现女性在现实社会中会面临的诸多问题，其根源似乎都来自男性。

《Men》中赤裸的怪物自男性心中充满私欲和占有的爱意孕育，《Barbarian》中的母亲怪物是来自男性暴力和原始母性下诞生的产物。

解决方式上，《Men》是一种无声的呐喊无名的悲歌，极具讽刺意味的结尾（怀孕的女主闺蜜）暗含着只要女性的生育本能还在，这种悲剧就无法停止；《Barbarian》则倾向用一种武力解决矛盾的困境，无论是根源还是它的产物（女主最后枪杀了母亲怪物）

#电影# <野蛮人Barbarian>标准的美式恐怖片开局让人感到千篇一律的乏味,虽然作为电影都要对人物进行铺垫,但看多了这类影片总是都会预知事情的发展而感到无聊.所以这也就是5/10分的作品.直到那一刻一个被变态恶意圈养的畸形母体怪物出现,被狭小的隧道,昏暗的光线,幽闭空间,局促感席卷时,才真正进入电影的高潮,更是在最后一记人性的考验,反转了对此怪物一直保持的善恶评定.人性的恶比之怪物更加恐怖.另外对于众说纷纭的最后一枪,我的立场是赞成的,因为这个怪物已经无法在当下人类社会生存,这一枪其实是"解脱"

影片质量比较高，但讽刺意味极浓。

《野蛮人》政治正确恐怖片。

女主毫无疑问一定是黑人。

映射了男人对女人的绝对力量优势和男女社会地位的认知偏差。

最精彩还是反映了那一句话！

“心疼男人会让女人变得不幸。

”如此让人振奋的主题不提名下届奥斯卡都是对人类的极大不尊重。

毕竟要揭穿“男人的存在就是要压迫女人”这种秘密是需要勇气的。

女权看到这种片应该会高潮迭起吧，我猜的，毕竟编剧走心了。。

3分给怪物形象。

先是，两个房客租了同一间房子476号，十分尴尬。

外面电闪雷鸣，大雨倾盆，屋内是不干净的床单，疑点重重的茶，未开封的红酒，陌生男女同处一室，却相谈甚欢。

一觉醒来，恐怖的是，整个镇子俨然已遭废弃。

不巧女子为了拿一卷纸巾，被锁进废弃的地下室中，纸巾如同一个陷阱。

她发现地下室里机关重重，黑洞深深，潜藏着诸多不测。

接下来，室友犯傻，女子救援失败。

片子跳跃到一个导演的遭遇，由于性丑闻，他即将身败名裂。

他也来到476号，想卖掉自己的房子来挽回损失。

而地下室里的黑洞会吞噬所有进入的人。

这位想卖房的导演，为了测量地下室的面积，不小心闯入了黑洞之中，在地牢里，和原来的女子相遇了。

片子再次跳跃，时间回溯到40年前，一个男人为未出生的孩子准备物资。

当时底特律还处于繁荣时代，476号宅子周围一片美丽祥和。

整部片子有一种奇妙的跳跃感，仿佛水上行舟般一波接一波的情节涌浪，推动着释放着诡异而突兀的恐怖氛围。

女子逃脱后报警，但似乎并不管用，警察十分冷漠，认为这里早已空无一人，镇子一片死寂，根本不存在犯罪。

女子只能孤身再入魔窟。

如果说，一开始女子陷入黑洞是因为好奇和对室友的好感的话，那么回到魔窟救人，那就是为了正义了。

男人是弱者，警察更是无种，唯一依靠的，就是女子自己的胆量和良心了。

而困在黑洞里的导演真没用，还误伤了前来救他的女子。

外援的黑人又死了，导演爬上铁塔，野蛮人紧追不放，关键时候，卑鄙的导演拿女子做诱饵，换取了自己苟且偷生。

到底谁才是野蛮人？

是狡诈无情的导演？

还是有情有义的恶魔？

影片用强烈的对比和反转的情节引发了这个令人深思的问题。

野蛮人的杀人动机是为了救宝宝，而所谓现代人，则处于冷漠隔阂与狡诈自私之中。

野蛮人的内心并不野蛮，而现代人的内心则非常残忍。

在凋敝荒凉的小镇上，这个后工业时代世界的象征中，警察的冷漠，小镇居民的自私，还有导演的阴险，这些现代人的光鲜面孔，其实比面目狰狞的野蛮人还要可怕。

女子逃离了梦魇般小镇，杀死了可怕又丑陋的野蛮人。

但谁都不记得的是，这个在坑道密布的476号地下室里，生活了40年的与世隔绝的野蛮人，其实正是她的救命恩人。

节奏很好运镜很棒演员表演也很自然，角色的智商也难得地属于正常人水平，没有很多让人智熄的操作，一些反套路看得很愉快。

但。

是。

我真的不懂就是他为什么铺垫这么多东西然后就没有然后了。

前半部分很自然地引出了许多有意思的话题，女性安全啦，性同意问题啦，男性和女性、电影行业里导演和演员的权力关系啦，金钱在这一切中扮演的角色啦（能够合理解释恐怖片角色在那种看起来就不对劲的地方进行智熄操作/能够战胜人类原始恐惧的当然是金钱的力量）。。

导致我越看对这片子的期待越高，然后后面导演就把这些都忘记了没有进行任何讨论。

女主来这里的动机、她和女性导演的会面、男性导演和女性演员因为性行为的矛盾冲突、第一个房间里的摄像机、其他房间里的老式电视和一堆录像带。。

就是你能够看到很多对对电影对摄影对影视以及其中的性别和权力关系的极有自我意识的呈现，然后结果他真的可以做到在这种情况下没有对这个主题进行哪怕是不经意的任何一丢丢讨论，这就让我感觉十分离谱。。。

女主和好男人争执“下面有什么”的时候女主说了摄像机、床、桶，然而好男人重复的时候只说了床和桶，看的时候我还觉得他对摄像机下意识地省略很有意思，我咋知道这TM就精准概括了这个电影干的事儿。。

包括好男人这个角色，对他的身份性格经历这么多的铺垫，第一天晚上做噩梦，对他的电动牙刷几次特写（虽然可以解释为只是表现他在那生活，但是那为啥变态男开车的时候专门有个刷牙的广告？

），然后他就飞速到地下室去送了，然后还送成功了？？

就这么被撞死了？？

真的很奇怪啊妈妈怪并不是见人就鲨的设定为啥偏偏一见面就鲨他啊他长得不像个宝宝怎么的？？

不是导演他究竟是来干嘛的啊来证明世界上还是有好男人的？？？

其实后半段也不无聊，如果不是前面这些铺垫把期待拉得太高，我应该会挺喜欢这部片子，妈妈怪挤爆坏男人眼珠子什么的怪解压的（不是）但是这种仿佛当着观众的面以非常诱人的方式码好了做佛跳墙的食材然后炒了盘素蘑菇的操作真的是……虽然蘑菇炒得也挺好吃的吧最近怎么老碰上这种高开低走前后仿佛两个人拍的电影啊

有个导演朋友跟我讲，经济下行恐怖片产量就会增加，我一直没搞懂里面的逻辑，是因为恐怖片成本低么？

早几个月我就在期待危笑和这部野蛮人，危笑把我看睡着了，这部野蛮人前半段真的让我精神抖擞，可后半截实在是狗尾续貂。

前三分之一实在是精彩，不看剧透的话，一直在猜他是好人么，是鬼片还是人为，反复横条，心跳也几乎拉满了，事实就是证明好的恐怖片不需要jumpscare，也能吓人，氛围铺的好，就能让观众闭眼张嘴。

但还是会有强设定，比如女主从地下室出来后要走，男方说想去看看，那正常人肯定是走了，男方说我怕我被锁下面了你帮我看门，拿个凳子挡着不就好了么？

那个地下室的门是强助攻，导演让开的时候开的好好的，只要一进人就自动关上，为什么呢？

所以就强行让女主当好人留着看男方送死，强行让男方好奇害死猫，但还算瑕不掩瑜吧，比较恐怖片的操作多了这也不算什么。

但第二节导演来了，你家里有个没收拾完的行李，和充电中的牙刷和打开的洗漱包，正常情况你不该报个警么？

中介说搞错了你就听了？

搞错了那行李怎么解释？

你不怕半夜对方回来了？

这四周破烂成这样为什么住到你家，你家到底有几个中介在负责你搞不清楚能睡得着么？

（因为看的无字幕所以这套房子和导演的关系这一点没太明白）后面的情节就几乎是低成本恐怖片的套路了，偶尔有一些镜头比较瘆人，但同样的怪物露太早，又不够可怕所以导致神秘感消失也就不吓人了。

至于后半段就几乎没有逻辑可言了；报警那一段是为了描写警察不作为还是描写警察对底层人民不管不顾我也没懂；但警察就不好奇这么破烂的无人街区停两辆车么？

这怪物每天晚上还出来，就没有人遇到过么？

还有流浪汉说房子里有比怪物更可怕的存在，嗯，我觉得这个是恐怖片，你说更可怕的，我就会期待，结果你说其实比怪物个更怕的是人心，是创造怪物的人，OK我完全能理解，但是我不害怕啊，我并不细思极恐啊，因为这个人他自己自杀了啊……他是个坏人是个monster但是现在外面有个能徒手把人掰开的怪物，我觉得怪物更可怕啊……总的来说这两年的恐怖片真的都比较让人失望…… 就不说招魂之类的了，单小成本无名女尸，就可以完胜，还有遗传厄运，这部电影我在电影院看的，没有什么jumpscare，全靠镜头拉，我吓的当天晚上吃了安眠药才敢睡，当然它在电视上看可能会减分但掩不住它是一部有诚意的恐怖片。

相比危笑而言野蛮人也算够诚意吧，别的不说就是改改这个鬼怪形象吧实在不行就别漏了

流水账简版：2个倒霉租客和房主在不同时段入住到地下室有变态和怪物的房子，期间男A被杀，男B和女A被怪物当成婴儿照顾。

最终两人成功逃跑，但是男死女活怪物亡的故事。

流水账拓展版：本片分为4段叙述：a，女A在雨夜入住出租屋，发现和男A订单重叠，犹豫后决定合租过夜方便第二天工作面试。

当晚两人相谈甚欢，但是女A睡梦中发现地下室有声响，夜里房门被打开，男A否认与其有关。

次日，女A面试后与公司员工交谈得知租住社区风评很差，随后在回出租屋的路上遇到流浪汉叫喊，阻止女A回屋。

女A报警被敷衍。

随后女A去地下室翻找物品发现了密室，在里面看到囚禁拍照的小房间。

男A回家后救出被关地下室的女A，随后神经非常大条地去探索地下室。

女A久等男A不回后再次进入密室，发现密室里面甚至还有地洞。

最后女A找到男A，男A莫名其妙要往地洞深处跑，女A拒绝并且喊叫。

怪物出现给男A开个瓢，女A被抓去当婴儿。

b，男B因为性丑闻和被控强奸落魄，手头拮据，于是回去他产权所有的出租屋，打算出售房产回血。

进屋后发现屋子凌乱，有住客的痕迹，也感觉到了地下室的异样。

紧接着男B发现了密室，发现了地下的异样，然后被怪物抓去当婴儿了。

c，上世纪八十年代左右，虽然经济初步衰败，出租房所在的社区还很繁荣。

老头是出租屋的房主，也是一名喜欢到处囚禁女性在地下室性虐的变态。

而且热衷于回交产生下一代，一代又一代。

最后产生了电影前面出现的女性怪物。

而绑架手法之一就是伪装成水电局员工进屋偷开窗。

期间邻居已经开始卖房要搬走，老头表示自己绝对不会离开。

d，回到现实时间，女A趁男B被抓去哺乳逃出地下室，在翻窗的过程被流浪汉救助逃出。

女A不忘人间大爱，坚持要回去营救男B，期间又上演警察敷衍办公。

最后女A自力更生成功撞瘫怪物，自己冲进屋子里救人。

男B在密室探索的时候发现了几乎瘫痪的变态老头也发现了他的变态秘密，老头自杀后，男B拿走了他的枪，却把女A当怪物开了一枪。

两人逃到流浪汉居所得知出租屋黑历史。

怪物随后到来，击杀了流浪汉。

两人逃上水塔后，男B掉落手枪决定牺牲女A引怪物跳楼。

怪物果然上钩。

但是男B下楼查看的时候被身体素质过硬的怪物开瓢。

怪物依然把女A当做自己的孩子一般怜爱，女A不得不忍痛击杀。

全剧终。

一些细节补充：私心觉得男A被秒开瓢是因为怪物觉得女A是她的孩子，男A在欺负她。

男B在变态老人房间发现的花裙子也暗示了影片前面那名女子也未能幸免于难。

变态老头在地下室这么多年就是看大量变态录像取乐，实在是太变态了。

变态老头自杀大概是因为听男B他会报警让一群警察冲进来，这么多年他可能都不知道这里已经是三不管地带了。

影片感悟：很好，又一次加深了我对地下室还有阁楼的负面刻板印象。

三不管地带全靠自己奋斗，不要指望执法。

（原载于虹膜公众号）以万圣节为终点的十月，素来恐怖片扎堆。

而在群魔乱舞中舞得最好，也最能舞入人心的，大概要数两部女性向的恐怖片《珀尔》与《野蛮人》。

这两部电影，时代和际遇不一，但之于女性更为强烈的牢笼感，先行贯通了。

《珀尔》的同名女主生活在一个偏远的农场，地缘位置把她的日常交际，限定于管束异常严厉的母亲和无法自主行动的父亲。

《珀尔》 作为一部把时间推回1918年的前传电影，此时的母亲，与正传《X》里的老年珀尔一样，都是能够带来恐怖阴霾的存在。

母亲与农场，是珀尔从人际到空间的牢笼，拖累了她对大千世界的自由向往。

再加上他们一家来自德国，在一战行将结束之时，还要在战胜国苦心隐藏，避免被更多人疏远乃至唾骂。

《珀尔》长期处于低位的境遇，明示了女性，尤其是她们这些已婚女性在服侍男性，维系所谓大局后方的艰辛劳作里，只能领用杯水车薪的安全感，遑论对梦想的追求，对自我的成全。

此间渴望当上歌舞明星的珀尔，向往《富丽秀》的排面，但没读懂故事当中物是人非事事休的悲凉，而那恰恰也是《X》最深刻的惊悚所在。

《珀尔》一百年后，《野蛮人》的女主苔丝已是一个相对独立的现代女性。

看似站在了珀尔的反面，能够摆脱不当的男友，追求想要的工作，决定自己的生活，但是她的背景，依然少不了女性在男性主导社会里的局促不安。

她与一名不认识的男性租客，因为系统错误，同时预订了荒僻地带的同一所房子，在深夜不得不共处一室后，她习惯性的戒备行为，以及随后在坦诚交谈中说到的话题，都能看到女性安全感的严重匮缺，以及她们要为这额外的警惕付出更多精力乃至代价。

《野蛮人》更强烈的对照，是他们所在房子的地下室里，藏匿着一个可怕的男人，他多年来囚禁并强暴女性，并继续与所生下的女孩杂交，多年以来，死的死了，活下来的，成了堪称「野蛮人」的怪物。

恐怖的地下室，成了更恐怖的譬喻。

可以看到，跨越这么长的岁月，女性深陷社会积习的牢笼，境况在本质上没有多少改变，往往是要求很多，回馈很少，被以不平等与不平衡的态势，挤占身心的安全空间。

《野蛮人》在这个事实基础上，这些恐怖片最突出也最有意味的表层观感，反倒是女性担当了故事最外在的可怕存在。

野蛮人的形体，已经与变异怪物无异，蓬头垢面，尖牙利爪，行动力超绝，语言沟通能力为零。

她在地下室来去自如，所施行的暴力举动与效仿「始祖」的囚禁行为，构成了故事前中期最大的惊骇。

这个时候，她与刻板的传统男性威权形象有所重叠，高大，有力，凶暴，具有压倒性的控制欲。

《野蛮人》珀尔则是完全相反，哪怕已为人妇，但是身形与心智还是偏于一种早慧少女的式样。

她本是鱼肉，但在长期压抑与否定之中，反弹出扭曲的人格，继而加重了自身嗜血的倾向。

如果说野蛮人是在无意识中贯彻非理智的暴力，那么珀尔则是有意识地放大屠戮的快感。

她在首杀后尝到了怀疑、否认与隐瞒被强行终止后的欣慰，进而贪婪地任由这些过火手段，消杀不绝于耳的嗡嗡嘤嘤。

她成了连环杀手，如同门廊那只爬满蛆的烤乳猪，腐坏了，却依然可以是自我眼中的餐桌佳肴。

《珀尔》在实在的疯狂本体面前，苔丝也在经历转变，先是处处谨慎得畏手畏脚，接着是见证队友死亡时的惊慌失措，再到被劫持后敏慧的作势配合与寻机逃脱，然后是不惜犯险也要屡屡伸出援手的「过分」英勇，最终蜕变成杀伐果断得出人意表的英雄。

一整个蜕变转动下来，多少改写了许多同类故事让年轻女性败在胆怯，甚至败在「圣母心」的套路。

这反套路也制造了一位别于珀尔的「杀手」。

她们以不同的立足点和生发点，印证不同抉择导向了既有差别又有共性的悲哀。

《野蛮人》当中，又有解放自我的议题。

提及「解放」，就关乎欲望。

这两部电影，都在男性欲望的大背景里，非常直白地指涉了女性欲望。

相对男性珍稀的安全，固然是第一需索。

苔丝作为正统的那类恐怖片正面人物，一直要到真正掌控生杀大权时才得到相对安全。

至于野蛮人和珀尔，表面安全的生存环境，起源或现状都是高度危险的。

那么，对安全的需索和对不安全的挣脱，借助人物跌宕起伏的心境，就成为叙述的强劲推力。

《珀尔》其他欲望的表现同样如此，而且各有姿彩。

珀尔作为备受压抑并且思想独断的一位，最有代表性，电影的另一个译名《欲珠》，抓到了精髓。

繁重的农活与单调的生活，把她的明星梦衬托得格外自由和灿烂，而遥不可及的明星梦，又把她的受限反衬得无限悲哀。

区别于许多恐怖片，《珀尔》色彩与光感的明丽，把她身处的环境勾出一种仿佛好莱坞歌舞片的美好，比对《X》同一场所的阴森萧瑟，更有反差的惊悚余地。

明星梦意味着与当下凡俗生活的切割，通向梦幻的名望、财富、美貌，以及这些所带来的正视、尊重、爱慕，甚至是兼具实体与象征意义的性，那才是她打破枷锁最便捷的明证。

《珀尔》从瘫痪的裸身父亲，到无生命的稻草人，再到充满生命力与诱惑力的健硕帅气放映员，抹上爱恋幻觉的性发泄终于让她抵达对人生的另一种观照，也让她不惜病态死守彼此关系的绝对纯正。

她必须在不断坍缩的人生里抓住这唯一一根稻草，并且不允许它有一点杂色。

欲望开化了她，也奴役了她。

还不需要《X》里最可怕的衰老唱响悲歌，《珀尔》里的纠结和扭曲已经提前把脆弱与无能极速放大，展现出身不由己的崩溃、麻木对自我的腐蚀。

同期《吉尔莫·德尔·托罗的奇思妙想》的《皮囊》，或者更早的《金宵大厦》的《美魔女》，也是这样的逻辑。

与漂亮、时尚毫不沾边的女性，或逐渐老去的美女，终于获得变美或永葆青春的进阶机会时，选择忽略真相与爱，只顾自我催眠，投奔有毒的「商品世界」，在女性集体物化的圈子里，完成从人到魔的变化。

《皮囊》那么，早已成魔的野蛮人，就更是凶悍。

她作为被长期腐蚀的牺牲品，成长于根本没有爱的环境，却从反复放映哺乳教程的电视中「感染」了所谓母爱，对于照顾「宝宝」产生极其强烈的绝对欲望。

讽刺的是，她圈养猎物喂奶的行为模式，照搬了自身囚徒的成长背景，毕竟那是她唯一熟悉的交际。

这些女性在字面意义上，都确切地被妖魔化了。

但是看到后面，她们都会让人产生深深的叹息。

珀尔她们本是悲哀世态的产物，或者说牺牲品，而野蛮人则呈现出天下母亲的本能形态，不惜牺牲自己，也要保住孩子的安全。

最终她被自己「深爱」的「孩子」苔丝在恐慌中终结生命，让人无法尽兴地为女性的站立鼓掌叫好。

《野蛮人》 毕竟，这些血淋淋的教训里，往往结满男性观念、凝视与暴力所培育的恶果。

而更可悲的是，是吃下这些恶果的女性，也把不同的反噬作用套在其他女性身上。

被传统不公标准深深毒害的女性，珀尔母亲就是典型。

被改造后的她，也试图改造自己的女儿，毫不在乎是否由外至内熄灭了为人的本真乃至快乐。

本质上，还是在为固有的男权代言，而病弱的丈夫成为绝佳的反讽呼应。

珀尔试图偏离母亲的轨迹，但在应对丈夫的不在场和情人的不信任时，她唯一的选择成了僭越男性实权的反杀。

《皮囊》与《珀尔》都熬出了女性过火抉择后的精神鸦片，透显践踏男性、睥睨同性后依然无法维系平衡的深层悲哀，一如今年《孤儿怨：首杀》等女性恐怖片反复推演出来的困顿。

《孤儿怨：首杀》说到底，两性方方面面的不平等，造就女性角色的逆袭，普遍可以具有强势反差的叙述张力和情绪表达。

放在恐怖片里，女性欲望的长期打压与曲线满足，乃至置之死地而后生的变动，在《野蛮人》《珀尔》这些质量较好的作品中，往往能有更形象与更具象的成像。

《野蛮人》 反过来，这些表达虽然在一定程度上消解了故事的恐怖因素，但是通过还原出更广大群体堪称集体回忆和即时感受的不安与憋屈，可以冲撞更有感染能量与反思力度的层面。

这也让观众可以忽略一些粗暴处理，而尽情拥抱它们别出心裁编排的心思，以及反复揭开疮疤的勇气。

回想《珀尔》片末，仿佛接到指令拼死维系诡异微笑的珀尔，就太现实了。

《珀尔》