皮绳上的魂

首发于公众号 奇遇电影 cinematik八月档里最好的一部华语片，当今电影市场上难得一见2017年8月2日作者_胤祥编辑_鲸鱼 《皮绳上的魂》我是在去年的上影节看到的，按照电影节的玄学来讲，它有一个中间靠后的绝佳签位，并且有着一个颇为怪力乱神的故事结构；而考虑到当年的主席正是以豪放不羁怪力乱神著称的前南大神库斯图里察——所以我看完就在奇遇后院群里放话，金爵奖估计就是它了。

谁知最后被颁奖结果无情打脸，《皮绳上的魂》最终收获最佳摄影奖，而金爵奖则是我此前看好的最佳摄影奖《德兰》。

于是我当即就用上了“信封装错了”这个梗。

不过从库爷此后的表现来看，他还是蛮喜欢这部片的，在他一手操办的“库斯滕多夫音乐和电影节”（Küstendorf Film and Music Festival，其实根本就是“库斯图里察和他的朋友们吃喝玩乐电影节”）上，特意邀请张杨导演带着《皮绳上的魂》和《冈仁波齐》去做大师班。

如今趁着《冈仁波齐》票房逆袭的东风，《皮绳》也终于定档8月4号，真是可喜可贺。

老库站在「库斯滕多夫音乐和电影节」的海报前

这个节其实可以改名叫「库斯图里卡和他的朋友们的吃喝玩乐电影节」

《冈仁波齐》国内票房逼近1亿，是今夏文艺片的奇迹。

乘此东风，同时拍摄的《皮绳上的魂》调档至8月18日（此前的8月4日依然有全国部分提前点映场次）上影节之后的8月，《当代电影》组局，我与开寅老师、王旭东老师一起与张杨导演搞了一次颇为高大上的“四人谈”。

其实围绕这两部影片的重要问题都在这个访谈里说得很清楚了。

专门再写一篇文章是要来谈谈这部影片的叙事结构——是的，摄影根本不用我来夸，有多好你看了就知道，仅仅去看摄影就值回票价了。

首先亮观点：影片中“作家”这个人物为剧作增添了一重自指性结构，而这种结构又反过来成为了一种在西藏这个空间中，独特的时间观念的反映，同时也是对主题的最恰当表达；由此这个结构超越了常见的用法，而进入到了对时间维度的把握，确切地说，是一种“升维”的叙事。

在拍摄现场的导演张杨，他在一年内同时拍摄了《皮绳》和《冈仁波齐》这两部电影要谈《皮绳上的魂》，绝对绕不开的是《冈仁波齐》。

张杨花了近1年时间交替拍摄《冈仁波齐》与《皮绳上的魂》两部影片的过程，本身就是在不同时间维度上进行的创作。

《冈仁波齐》几乎被诸多观众错认做纪录片，叙事上也近乎平铺直叙，这里自可以荡开一笔，谈点德勒兹，不过正如贯穿全片的视平线机位提示的那样，《冈仁波齐》的时间是近乎自然主义的线性状态。

值得一提的是该片中时间的呈现方式是通过将其空间化而展开的，具体的表象就是那条可供磕长头的公路，它的延展状态和材质与拉萨市的街道和冈仁波齐的土路形成了鲜明的差异。

六月夏初上映的《冈仁波齐》震撼了很多观众，可它并不仅仅是一部清心明目的“纪录片”不过《皮绳上的魂》的状态就完全不同，首先片中的时间并没有一个明确的指向，你并不能通过细节将故事时间坐落在某个清晰的年代，而这是导演有意为之的。

往前追溯甚至可以说是典型第五代影片中对时间处理的某种传统：（民族）寓言式的写作【参考《黄土地》《红高粱》《双旗镇刀客》】。

影片中猎人塔贝、少女琼和少年普护送天珠这一条线，与复仇的兄弟俩这条线基本处于一种前现代状态，其造型与空间元素，以及人物所遵循的行为逻辑都是如此。

比如人物完全不走公路（与《冈仁波齐》是鲜明对比），以及预言、命运、复仇这样希腊悲剧式的情节。

《皮绳上的魂》改编自扎西达娃的两部小说，先是讲了一个死而复生的猎人的故事如果只有这两条线，《皮绳上的魂》也就仅仅止于一个不走公路的公路片，和一个复仇追凶的动作片的混合体。

但张杨的勇敢之处就在于第三条线“作家”的处理。

《皮绳上的魂》实际上改编自著名藏族作家扎西达娃的两个短篇小说《西藏，系在皮绳结上的魂》和《去拉萨的路上》。

原著作者扎西达娃，被称为20世纪中国魔幻现实主义、先锋小说的代表【扎西达娃是个男的！！

】【另外，谢飞导演的《益西卓玛》改编自扎西达娃的短篇小说《冥》】逃犯、少女、少年一路的行走，以及复仇的兄弟俩来自《去拉萨的路上》，这一部分是个比较传统的故事。

改编中去掉了文革背景，以及一个我本人特别喜欢的情节——复仇者不仅是人，还有一头熊，而人和动物之间有相似也有不同。

而本片出彩和提气的部分其实都来自《西藏，系在皮绳结上的魂》。

这部短篇小说堪称扎西达娃最重要的作品，主要内容大概可以这样概括：一个作家为了填上自己多年前未完成的小说的大坑而踏上旅途，并遇到了自己笔下的人物，与他们一同走向小说的结尾场景——莲花生大师的掌纹地，并为他们写下结局。

文学技巧上一方面是对元写作或者元叙事的探讨或曰对叙事机制的曝露，另一方面则是自觉地使用八十年代在内地文坛风靡一时的拉美魔幻现实主义的笔法。

当然《西藏，系在皮绳结上的魂》有着复杂而深刻的关于现代性、现代人乃至现代中国的讨论，这些被电影改编统统略过，而只抽出了其中元叙事和时间观念的神髓。

小说《西藏，系在皮绳结上的魂》张杨和扎西达娃从2007年就开始合作改编这个故事，到开拍前一共做了七稿剧本。

几乎不可改编的《西藏，系在皮绳结上的魂》因为有了《去拉萨的路上》强动作线的加持，在电影的逻辑下可以说是成立了。

张杨和扎西达娃还为《皮绳》里塔贝加上了护送天珠的任务，并把“作家”在电影的前半部分处理成看似承担着“夺宝”任务的追击者之一。

这样影片就具有的三条交叉蒙太奇性质的动作线，“追-逃”成为了人物的基本逻辑。

这个处理是非常自觉的电影化手法。

但是作家的身份一旦亮明，这部影片陡然拔高了好几个层次。

技巧层面而言，这种手法自然是元叙事，近来最为成功的案例当属弗朗索瓦·欧容的力作《登堂入室》。

这种技巧曝露的叙事机制，并且一定程度上（虽说根本不是主要的）也涉及到了所谓“真实-虚构”之间的关系（再度与《冈仁波齐》形成互文关系），同时也将一部典型的动作片提升到了探讨“电影文体”的高度。

而从叙事与时间观念的层面来看，这种手法则明确地架构了一种独特的时间观念。

我将它称之为“升维的叙事”。

影片中的“作家”一直在追寻自己故事中的男主角还是得拿科幻电影来举例子。

在《星际穿越》中，马修·麦康纳掉进黑洞后进入了五维空间，在升高的这个维度来看四维空间，影片给出的呈现方式是他所在的四维时空的过去现在和将来，以单帧照片的形式可以被悬浮的麦康纳一览无余（在这个意义上，克里斯·马克的PPT电影神作《堤》也可以被看做是高维度的叙事哦）。

《星际穿越》中的五维空间，可以看到无数帧四维空间的平面时间 在《降临》之中，艾米·亚当斯最终明白了七肢桶语是一种高维度的语言，可以完全碾压四维空间，由此她才“看见了未来”（不得不再加一句吐槽，特德·姜的原作《你一生的故事》比影片高级多了）。

七肢桶的时间观和语言一样，都是非线性的而在《皮绳上的魂》里，作家的介入不仅赋予了故事以（并不完全闭合的）因果联系，而且使影片的魔幻色彩得以成立，此外还一劳永逸地解决了叙事人问题。

最有趣的是因为作家本人也进入了故事，这种自我指涉实际上最为清晰地揭示了影片的主题：轮廻与宿命。

而在时间层面上，作家由于掌握着叙事的主导权，实际上他所处的时空（由汽车、公路等现代元素所标识）与塔贝、琼、普，以及复仇者并非同一个时空（这也是影片前半部分他总是追不上的原因——其实与其说追，不如说是寻访踪迹）。

而在叙事升维之后，不同时空交叠在一起，在线性因果逻辑被打破的同时，前现代的时空与现代的时空发生了融合。

而作家最后给出的结局，又是塔贝一生的因果——注意，片尾的闪回其实不是闪回，而是在处在高叙事维度的作家对因果的阐释，这一点恰好与《降临》全片最勇猛的叙事学技巧“闪回=闪前”形成了呼应关系。

动作戏比较多的另一个时空张杨的这一处理，自然有出色的原著打底，但最终能提升到如此高度，还是基于他自己对西藏文化的深入研究。

在个人造型上的巨大变化，恰好是张杨从《无人驾驶》《飞越老人院》的浮躁，到沉入西藏的修行式创作之后的直接反映。

张杨近照张杨自己也谈到，在西藏，对时间的感知方式是不一样的，“一百年前到五十年前的服饰和今天的服饰没有太大差别，甚至房子格局都没有太大变化”，因此对他而言时间是可以被有意混淆的。

而混淆时间的意义就在于，能够藉此回到西藏这一独特的空间之中去，并表达与这一独特空间相关的宗教-哲学问题：自指的叙事，就是自证宿命，也就是轮廻；并且，只在西藏发生。

「轮」的意象在藏传佛教中时常出现《皮绳上的魂》也并非没有问题，两篇原著小说尽管有相交之处，但一篇动作戏抢眼，一篇世界观强大，终归难于轻易整合。

而增加的“天珠”根本就是一个麦格芬，并且实际上把故事的重点转移了；而增加这个麦格芬带来的“夺宝”这条线，其实与《西藏，系在皮绳结上的魂》的主题并不算十分相容，基本上是为了提升影片商业性的选择（主角的明确任务，或所谓A故事）。

作家那条线的处理，前半段稍显游离，后半段又有些烧脑。

好在即将上映的版本与上影节版本相比，删去了15分钟，处理的应当是更加紧凑。

不过无论如何，《皮绳上的魂》都是当今电影市场上难得一见的作品，张杨一番修行之后简直变成了电影界的一股清流。

我相信踏实努力的人自有福报。

这部电影也许不同的人能看出不同的东西，不同的境界能看到不同的层次。

在第一层次，我看到了一个护送宝物的武侠故事。

猎人塔贝在猎杀一头鹿的时候，无意中得到了天珠，却也因此遭到雷击。

复活后，活佛要他把天珠送到莲花生大师的掌纹地。

一路上，他遇见了单纯地爱着他并要为他生个孩子的姑娘琼；也遇到了仿佛先知先觉的哑巴普。

有一直追杀他的兄弟俩，也有想得到天珠的坏人，还有一个带着一条被称为“将军”的狗的神秘人物格丹，他历经苦难成功完成护送任务。

在第二个层次，我看到了一个复仇和宽恕的故事。

在藏族地方，上一代的仇恨可以延续到下一代。

塔贝的父亲杀死了占堆和郭日的爸爸，兄弟俩的任务就是杀了塔贝为父亲报仇。

但是这两个兄弟又截然不同，郭日一心要杀死塔贝，甚至因此误伤两条人命。

而占堆想得更多的是，如果塔贝被杀了，他的儿子也要来杀死郭日，他的任务就是要活着把哥哥带回去。

塔贝连自己父亲的面都没有见过，却不得不日日提心吊胆地等着仇人的索命。

当真正的复仇来临的时候，他坦然面对，他对琼说：“以后千万不要告诉孩子仇人的名字！

”他完全可以杀死郭日，但是他说：“我已经不再杀生了，咱们的仇结了！

”他放过了郭日，却没有想到郭日还是在背后给了他一刀，一个已经被仇恨填满的人，已经不懂得宽恕。

占堆以为终于可以活着把哥哥带回去，没有想到郭日在他的背上结束了自己的生命。

一个彻头彻尾的悲剧，让人唏嘘落泪。

在第三个层次上，我看到了修行。

塔贝怀揣着天珠，怀揣着对活佛这句话“目标在远方，距离在脚下，道路在身上”的不解走上了一条自我修行和自我救赎的道路。

从对琼的抗拒到接纳，对普的抗拒到接纳，到将琼和普双双捆在床上独自远行，从握着一位老人的手陪他离开这个世界到将仇人占堆也从山崖下救起，从不让琼告诉孩子仇人的名字到放过郭日，我们看到一个杀生无数的猎人，如何一步步走向善良。

在第四个层次上，我看到了魔幻与现实主义的穿插。

那个带着一条名叫“将军”的狗的格丹，一开始我以为他是因为要得到天珠而追杀塔贝的人，后来我发现：原来格丹是创作塔贝这个人物的作者，他一直追随着自己小说中人物走过的地方。

而我也惊讶地发现，格丹应该就是电影一开始，那个躲在树后，听着小女孩说：“带我去掌纹地”的小男孩，也是亲眼目睹了那头小鹿吞下了天珠的小男孩，所以他会在片中当另外一个小女孩问：“我死了就会变成一种动物，你猜是什么？

”的时候脱口而出“小鹿。

” 格丹也一直想得到一个答案：“塔贝是不是将天珠送到了掌纹地？

”所以他最终追上了塔贝，塔贝在临死前将天珠交给他，委托他送到掌纹地。

琼随身带了一条皮绳，每过一天就打一个结，从她遇见塔贝到最后，一共是108个结，也就像108颗佛珠一样，是每个人修行的魂。

首发于微信公众号：movie432，文末有二维码噢从《白日焰火》、《百鸟朝凤》到《冈仁波齐》的表现早已证明，以中国观众的接受度和多样性，任何一部有质量有话题的文艺片和艺术片，它都可以有更好的成绩表现，被更多人看到。

大费周章去分析《冈仁波齐》的火热现象，最重要原因则是张杨同期完成的两部电影：《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》，我更偏爱后者。

《冈仁波齐》固然震撼，提供予我的影迷趣味并不多。

它略去了一般电影评价中，最容易被评价提及的演员表演，戏剧冲突，煽情音乐，甚至是故事本身。

但可能也因为故事用一句话就能说完，它对目标受众的到达率极高。

在《塔洛》里，抽了塔洛几记耳光的放羊东家，正是张杨《皮绳上的魂》男主角，他因杀生作恶，走上赎罪之路。

演员金巴也凭该角色，获得2016年金马奖最佳新演员提名。

类似的影像联想，会像一根皮绳那样子，打上更多的结，串起来更多的电影，提供给观众更多的角度，更深入去了解藏地的历史文化和现实种种。

譬如《皮绳上的魂》有护送天珠的关键情节，天珠来自一个朝圣路上倒下的小姑娘，这样的缘起，何尝不就是松太加《河》里的童真小姑娘。

从张杨的两部电影里，能打开观众对藏地电影的观看欲望，这就是它的成功所在。

此番《皮绳上的魂》定档上映，一方面是借得《冈仁波齐》的登顶之势，另一方面，之前我认为：张杨拉的绳子，似乎太长了点。

这个长度是指电影时长，它是维系电影张力和紧张感的重要条件。

我意外发现，公映版本片长从 144 分钟，变成了 129 分钟，相较上海国际电影节等版本，行进节奏有所调整。

一年之后重看《皮绳上的魂》，我感触最深的，不再是主线的，型男靓女赎罪逃亡故事，而是一心想要诛杀塔贝，抢着替父亲报仇的两兄弟（这是小说中没有的内容）。

他们一旦开口，都是不讲废话。

兄弟俩人前后几次对话，也是如出一辙。

总之就是，你回家，我报仇。

说要杀你，真的是追到天涯海角，头发斑白都要杀你。

放在这部电影里，在悬念揭开的一刹那，整个故事都被打通，力敌千钧。

若是其他中国电影，这等台词，如此做派，真的只能变成一类搞笑表情包。

常见的复仇故事，大抵会渲染主人公的内心痛苦，或者是跋山涉水不得其踪的煎熬惨烈。

《皮绳上的魂》隐去了缘起，划掉了中间，藏起两兄弟的几十年人生，借助藏地雪山大湖的气势，把复仇上升到了哲理佛说的高度。

借助剪切和分线，电影也玩了一个巧妙的障碍法，令人思考这样千里追凶的生死复仇，到底是值得还是不值得。

正如穷一生之力到达的终点不是神山，而是冷酷的复仇死神陷阱。

那么，这条无处可逃的复仇之路，真是黑暗到极致。

电影还串起了从约翰·福特《搜索者》到萨姆·佩金帕的《日落黄沙》等美国西部片影子，从造型，配乐，到长时间的静默，包括塔贝身陷在沙漠一幕，《皮绳上的魂》最容易窥见莱昂内的《黄金三镖客》影响。

西藏地貌之险峻复杂，迥异于东部的风土人情，都大大加重了这个海拔几千米故事的隔空仰望。

还有追踪塔贝行踪的猎人，他气急败坏的模样，完全是深陷在山迷宫的创作者写照。

相信看过阿根廷《杰出公民》的影迷，一定会有更多的魔幻现实体验。

更不用说，还有人会想到小李子的《荒野猎人》，或者是派派出演的《赴汤蹈火》。

这样的恩怨奇情，需要追踪者，也需要那个洞悉一切却不想道破真相的讲故事的人。

《皮绳上的魂》改编自西藏作家扎西达娃的同名原著。

短篇小说里，有写到了《冈仁波齐》的画面：“ 一路上还有些磕等身长头的佛教徒，他们一步一磕，系着厚帆布围裙，胸部和膝部磨穿了，又补了几层厚补钉。

他们脸上突出的地方全是灰，额头上磕了一个鸡蛋大的肉瘤，血和土粘在一起，手掌上钉铁皮的木板护套在他们身体俯卧的两边地上印出两道深深的擦痕。

塔贝和琼没有磕长头，他俩是走路，于是超过了他们。

”书中还有一些耐人寻味的词句，譬如：“你要说的是——在一九八四年，这里来了两个康巴人，一男一女？

”有人说，时间在西藏是静止的。

这就造成了电影院的观众在观看《皮绳上的魂》，一不小心就无法辨识三条线索，居然分指三个时空。

它们不仅重叠，而且相互作用。

这样的电影手法，在如今的中国电影院，更是罕见的。

它不仅不伺候观众，它还在挑战观众。

正如在片头与结尾，那个没有台词，由四幕画面所组成的序幕故事，也让整部电影，多出了惊鸿一瞥之惊艳，余味绕梁之迷思。

前世今生，永世轮回的道理，似乎就在一颗天珠的落地之时，变成了这部《皮绳上的魂》。

《皮绳上的魂》不是想象中的奇情故事，也不是对民俗的无休止猎奇。

它讲的是佛，是境界，是人活于世的复仇执念与痛苦救赎。

老生常谈的心灵鸡汤，被我这么一通描述，有人不满要产生逆反——不会又是跟凯歌仁波切那样，一通大道理，却在西湖边上装神弄鬼吧。

无论藏地还是佛说，那个世界的故事，固然离我们的真实（现实）生活相当遥远。

但关于善恶是非恩怨情仇的辩解，可以作成一块落地石头，结结实实。

也可以经过文学或艺术处理，用抽象手法去表现命运的神奇和宗教的感化力量。

《皮绳上的魂》，选择的就是后者。

我对张扬的前作，褒贬不一。

他好像永远处于火候不到跟过犹不及的两难阶段。

《飞越老人院》矫情，《无人驾驶》不值得看，《落叶归根》还不错。

要说有什么特别期待，其实也讲不上。

而《皮绳上的魂》，姑且先把它称之为一个追逐一颗无价天珠的犯罪题材，故事性听上去很强。

经过一段时间，你会发现，它不是一个写实题材的犯罪类型片，也跟今日西藏风貌没有太大关联。

它是一个架空的写意世界，繁复庞杂，需要你去自行组合。

张扬构建了一个宁浩们所希望拍摄的中国西部片世界，同时又利用跋山涉水的大气象，从俗就简的感情互动，分头并进的任务和视日如年的时间线，让电影成功超脱了类型片的舞刀弄枪，打下无数个结。

包括影片结尾在内，有那么一些瞬间，电影的体量和格局，茅塞顿开，拍出了立地成佛的空灵意思，大气磅礴。

电影开头让人一头雾水。

四个不同的镜头画面，似乎在讲述一个有内在关联但故意不道破的故事。

迟滞缓慢的节奏，沉默如迷的人物，《皮绳上的魂》却撩起了观众的好奇心：掌纹地在哪，天珠会落入谁手，塔贝和琼能走到第几天……说实话，我很害怕讲到一半，张扬就破了功，让人早早猜中他的意图。

但《皮绳上的魂》一直沉得住气，没有在神秘莫测或不问西东的行走中，自乱了阵脚。

频频响起的骨笛声，很容易发现张扬是在偷师或致敬莱昂内的意大利西部片《黄金三镖客》。

我也不自觉地对号入座，主人公塔贝虽然作恶，但自带主角光环，应该是好人。

复仇者滥杀无辜，目无他物，应该是坏人。

自带狗的，无视他人的不知名家伙，应该是个丑角，调节气氛。

然而，随着追击过程的不断深入，《皮绳上的魂》不断加入了新的人物，像无所不知的小哑巴，像等候多时的匪党，还有见过塔贝但又说根本不知道他是谁的路人们。

这部电影的人物设定，完全是在下一盘更大的棋。

尤其是悬念解开的那一刹那，片中人物、创作者和观众都惊奇发现：护送天珠，也是护送自己。

塔贝一生浪荡，自我迷失。

这趟护送，让他的躯壳多了灵魂的充盈。

复仇的两兄弟，他们一直在寻找问题，但问题本身也就是复仇的答案。

竞相复仇的过程中，一个放弃了疯狂想法，一个种下了与塔贝无异的恶。

至于创作者，他给自己答疑解惑，也让观众享受了听完故事的快感。

也有人批评，这部电影的藏族演员，长得太现代、太网红了，比如女主角琼。

我把这个理解为造型感太强（这也是莱昂内的作品风格），他们站在镜头前，就是一张张人物大片，雪山湖泊草原充当了天然的背景。

再有，《皮绳上的魂》不是一部以写实为基调的电影，无需苛求一个女演员应该自带高海拔的高原红。

毕竟，这真不是《图雅的婚事》。

最后，如果要说《皮绳上的魂》的缺点，我还是觉得，导演拉的这条绳子，依然太长了点。

这个长度，固然是维系电影张力和紧张感的重要条件，但这个长度，也容易暴露导演在控制力上的瑕疵。

截图扫码，关注：MOViE木卫（movie432）

如果说《冈仁波齐》是一次为众生祈福的朝圣，那么《皮绳上的魂》就是一次降服心魔的旅行。

《皮绳上的魂》分成了三条线讲述故事：第一条是干尽恶事的塔贝死而复生，虔诚地踏上了护送天珠的道路；第二条是两兄弟为父报仇踏上了寻找塔贝的道路；第三条是作家格丹为追寻虚实踏上了寻找小说男主塔贝的道路。

三条线穿插讲述，引人入胜。

奇妙的是，随着剧情进展，到了高潮部分，大家会恍然大悟——这三条线竟然是不同时空的剧情！

时空交错的电影有很多，让椒哥印象最深的是去年新海诚的动画电影《你的名字》，男女主的经历发生在不同时空里，最后又相逢在同一时间。

而《皮绳上的魂》，除了时空交错，还裹挟了“死而复生”等奇幻的剧情，加之发生在美丽奇特的藏区，让故事本身增添了一份异域风情和魔幻现实主义色彩。

世间一切，都在轮回。

紧挨着《冈仁波齐》，《皮绳上的魂》却不是偏执的纪录，也不似《塔洛》充满现实主义细节，好在它又不是玩弄异文化情调的矫揉造作的虚假景观，但它甚至也不算一部在叙事、影像或哲思上具有探索性的小众艺术电影。

相反，我认为，放在一个更加成熟的市场，它完全有潜力、或者它本来就应该是，一部靠讲好故事而广为接受甚至大发横财的主流影片。

显而易见，《皮绳》最大的“套路”是元叙事（meta-fiction）：一个作家追寻他笔下人物，最终进入小说（或者说现实世界竟然按照他的叙述被构成）与人物汇合的故事。

元叙事，通俗地说就是“从前有座山，山上有座庙，庙里有个老和尚，老和尚对小和尚说，从前有座山……”，一个关于叙述者如何讲故事的故事。

这种叙事游戏不是无谓的重复，叙述者这个“元”的层面常常要和“套内故事”产生某种互动（比如干预和反抗），其意义在于虚构叙事的自我指涉和自我暴露。

暴露了又如何呢？

不是让你再一次确认虚构是虚构，而是通过揭露如此逼真的虚构被编织的过程，反衬出现实也不过是一种叙事的编织而已。

广义的元叙事的影片数不胜数，不仅有《罗生门》这样影史里程碑级的艺术大作，太多的艺术或主流商业影片也喜欢设置元叙事的框架（并不至于为难到观众的智商），强势一些的像《楚门的世界》《黑客帝国》《暖暖内含光》（考夫曼很爱用的套路）两个叙事层面全程较劲，柔和一些的也可以在结尾加个耐人寻味或细思极恐的翻转，比如《少年派的奇幻漂流》。

许鞍华从早期《千言万语》到近期《黄金时代》和《明月几时有》一直坚持用元叙事的方式“间离”出历史叙事的不确定性。

导演似乎狡猾地利用了观众对于西藏文化抱有猎奇的期待视野，也经过了“朝圣”前作和预告片的铺垫，在电影的前半段，貌似有许多轮回、因果、也许是灵魂鬼怪以及不知哪里插叙进来的时空等等所谓“魔幻现实主义”现象。

然而，结尾处元叙事的暴露，彻底“去神秘化”了之前的所有悬念，也使影片陷入更大的自相悖反的世界观中。

这里没有任何魔幻色彩，电影亦非现实主义。

也正是在这里，我认为，《皮绳》并不是一种关于西藏文化和宗教特殊性的影片，没有任何神秘难解、必须极度依赖背景知识的地方；相反，尽管调用了“轮回转世”、“冤冤相报”等因素，但是中国人、亚洲人、西方人都不难理解元叙事最终要揭示的主旨：既然你的小说虚构如此真实，以至于似乎变成真实，那么你这个作者自以为的真实存在又何尝不可能是一个更高的意志（神）的构造呢？

这个道理再反过来投射到内层的故事里，情爱和复仇不也是一种虚妄的执著吗？

投射到作者自身：他忧虑的也许是欲望的满足和意义的失落，他笔下主人公到了掌纹地会怎样——影片前半段的“麦高芬”貌似是主人公追寻的掌纹地，而最后我们才发现真正的麦高芬是作者不知该不该让它抵达掌纹地的红天珠，是作者自己不知如何安放的追求。

让小说人物突入现实，从而让现实世界显得仿佛虚构的幻景。

以上固然勉强靠上一些佛教的边（况且佛教还不承认有造物主），但这种说法究其根本只是一种极为抽象的、在哲学美学文学理论以及宗教领域以不同方式被表达的观念而已，其可被理解的普适性远远大于西藏文化的特殊性，也脱离了任何复杂矫饰的神秘感。

观众在辛苦追索了大半场之后会欣喜地发现，它要讲的不是只有居士和藏学家才能参透的奥义，也不是把旅游式的美景和奇闻融入一碗仁波切的鸡汤，而是一个可以带动所有人去理解和思考的道理。

《皮绳》可以被称为一个商业片的因素还有很多。

譬如对立于现实主义，整个故事建立一个高度设定的世界观之上，很容易将观众带入一种魔幻的或武侠的接受类型之中（当然后来我们才知道这是小说世界）。

并且在这部影片中，我们还能够辨识出与其他类型片的互文参照——两个半路打劫的匪徒从造型、行径到叙事功能无不传递出西部片的气息。

武侠更是整部电影倾斜的重心，毋宁说在大部分时间里，影片是西藏风情包裹着的武侠电影：护送宝物的猎户在被神秘仇人的追杀中完成自我救赎；决斗的场景、气氛、动作设计，特别是双方仗义坦荡的襟怀，都让观众从一个“父债子还”的民间旧俗分分钟升华到那个快意恩仇的江湖世界；小酒馆一场戏更是从《大醉侠》到《新龙门客栈》的“客栈”传统的优良传承：各怀鬼胎，齐聚一堂，明修栈道，暗度陈仓。

更不用说大自然的神工鬼斧，狂野而不乏真挚的男欢女爱，以及演员们颇高的颜值——我似乎发现了西藏版胡歌和赵又廷。

并且以上元素，不是风光片，不是MV，不是不知所谓的神魔玄幻大剧，它们很和谐很完美地融合在一起，讲述了一个发生在藏人藏地、有关执着和因果、具有普遍思想性的套盒故事。

纵观张扬的创作履历，他一直是个能把故事讲得好、讲得俏的导演，以至于他突然离开现代都市，戴起牛仔帽留起长发胡须，不由得让人有些担心——毕竟当年郑钧还没去过拉萨就写出了《回到拉萨》并成功煽动了一大批文艺青年——在一个充斥着后现代拟象的景观社会，我们已经有了足够多的关于西藏的图像和套路的想象，关于西藏的电影还能提供什么？

也许，万玛才旦给出了一种，张扬又找到了另外一种。

我第一次知道《皮绳上的魂》这部影片，还是通过今年年初的第53届金马奖颁奖典礼，这部影片获得了金马奖六项提名，却很遗憾的未能获奖。

我也只知道这是一部带有浓郁藏语区文化的影片，在颁奖典礼上的片段中，看到的内容也是非常零星，只见篝火映衬下，一个粗犷的藏族汉子和一名面容姣好的藏族女子在交谈的画面，给我留下了唯一的印象，看起来，有一丝莫名的神秘。

当我第二次知道《皮绳上的魂》的时候，是因为前阵子意外获得极高人气的影片《冈仁波齐》。

这时候才发现这两部有关藏族文化的影片，都出自张杨导演的手笔。

《冈仁波齐》的受欢迎程度，不可避免地对《皮绳上的魂》产生了一定影响，我估计这也正是后者现在得以在影院里公映的原因之一吧，趁着大家对藏族文化正有热情的时候，利用前者的市场影响力，给后者打下一个基础。

事实证明《冈仁波齐》和《皮绳上的魂》完全是两种不同类型不同风格的影片。

较之于前者的冷静、沉稳和客观的典型纪录片格调，后者充满了完全相反的热情、狂野和不羁，是一部很有特点的奇幻电影，令我大为惊叹，也为之深深着迷。

我很肯定《皮绳上的魂》是近几年在影院公映的国产影片中最具有美国传统西部电影元素的作品。

这是一个几乎摒弃了所有现代社会的元素的故事，甚至连平常维持社会治安的警察都省略了，构建出一种人人自危的法外之地的背景环境。

所有在故事中出现的角色，都有着各自的目标和动机，而且他们不会轻易相信陌生人，不断地积极寻找自我保护的机会，当他们遇到危险而无法仅凭一己之力自保的时候，会很迅速地转而寻求更强大的力量的庇护。

于是我们会看到男性角色们往往身上带着刀或土制手枪，并且这些有可能伤害别人的危险武器很少直接发挥它们的作用，反而是配合着心理恐吓和口头威胁，意图是不战而屈人之兵，以最小代价从别人那里获得自己想要的结果。

而且在影片的设定中，以血还血，血债血偿的原则依然可行，甚至可以交给自己的下一代去完成复仇，这同样是在现代社会当中所无法接受的，但是在美国西部电影里，这往往成为人物矛盾和故事高潮的绝佳选择。

还有村镇里唯一存在的小酒馆，往往是三教九流、鱼龙混杂的聚集之地，也经常是西部电影人物关系产生交集的最佳场所，这同样在《皮绳上的魂》里也有具体体现。

藏地里丰富的自然风光和独特地貌，也让张杨导演爱不释手，他把这些难得一见的美景尽数用镜头录下，用最精致的画面构图修饰到最美，带到观众眼前，让人大饱眼福。

因为情节的缘故，主角一行人要尽量远离人群行动，所过之处大都荒无人烟，所以我们也得以跟随主角的行程，饱览这些非同一般的大气和壮美的气质的景色，草原、沙漠、森林、湖泊看起来是一望无垠的辽阔，都让我过目难忘，还有湛蓝的天空和优雅的白云，简直可爱到让我羡慕，更要提及影片最后部分才得以窥见全貌的掌纹地，交错纵横的沟壑，深浅不一地遍布整整一大片地貌，堪称绝世奇景，似乎是藏地独有的，在我以往印象中似乎还未曾见过，非常值得一看。

影片的故事原型源自于我国著名魔幻现实主义藏族作家扎西达娃的两部短篇小说《西藏，系在皮绳结上的魂》和《去拉萨的路上》（遗憾的是我都没看过），加上张杨的改编，糅合成为如今的《皮绳上的魂》电影里的故事。

猎人塔贝杀生过多，罪孽深重，遭到天谴，但临死前意外获得的藏传佛教圣物天珠，让他有了重获新生的机会，背负起一个责任很重的任务，要护送天珠前往莲花生大师留下的掌纹地，找寻天珠的最终归宿。

临行前，活佛用三句话点拨塔贝：“目标在北方，距离在脚下，道路在身上”。

塔贝是一个十足的老粗，以往干的就是杀生的勾当，习惯一个人独来独往，听到活佛留给他如此有禅意的点拨，也是似懂非懂，既然这条命是神明给的，那就应当遵循神明的旨意，向远在北方的掌纹地出发，于是稀里糊涂就上路了。

不过他虽然粗，但不傻，知道圣物天珠的吸引力，对很多人而言都是巨大的，那些试图不择手段拿到天珠的人对塔贝而言就是危险的存在，于是他必须绕开人群前进。

可是旅途遥远，远离了人群也失去了生存的便利，塔贝差点把自己饿死在半路，又迷了路在原地兜兜转转找不到方向，好在神明在冥冥之中给了他帮助，让他遇上了能照顾他生活的贤惠美貌的年轻女子琼和懂得指路的哑巴小顽童普，给塔贝带来继续向目的地前行的保障，而塔贝一行三人要面对的危险和担忧，更多来自于其他人，有来找塔贝寻仇的仇家，也有盯着天珠不放的恶人，他们都是有备而来的威胁。

影片里的出场角色其实不多，有台词的也就十几人，而且还有几位是露几次面、说几句话就退场的人物。

但每个人物都并非多余，对串联情节都有着大小不一的重要性，也为故事背后的真实面貌做了铺垫，让我有一种感觉，就是你在某时某地遇到某人，在一起交谈的那些话，都是宿命中已经注定会发生的，这些都是上天的神明已经早有定数，并不因为自己个人意识而会有改变。

好似塔贝必须要经历许多劫难，他身负圣物，在彷徨中得到了帮助，面对危机和生死，开始认真思考这一次通往掌纹地之行的真正意义，本来对他而言只是一次距离很长的远足，但随着时间的推移，他见识到了不同于以往的许多人和许多事，从而意识到这一程当中收获的醒悟和思索，也应该是神明对他的一种点化，让他逐渐成为一个与过去完全不同的、具有新的生命的人。

我想这也正是张杨导演想要的效果吧，自己看到的表象，距离背后真正的真相，时常是有距离的，现实如此，将现实和魔幻色彩也映照在故事里的影片更是如此。

影片在叙事节奏的安排上非常缓慢，甚至已经有点到了挑战我的耐心的程度，逼着我静下心，不再期待会看到什么当下流行的电影里可能会出现的元素，反而使得我有充分的时间去好好端详画面中出现的景色和人物，更从容的留意细节，像是人物身上的充满了藏地风情的衣着和饰物，还有他们一字一句也并不复杂的台词，细细的品读里面蕴含的韵味。

影片的叙事，如果从常规角度来说，是有些乱而无序，给人的感觉并没有连贯流畅的体会，但是在我看来，这似乎是刻意打乱了部分时间和空间的顺序，没有做出特别的标注，也让人物的出场看起来相当的突兀，平添了神秘感和宿命感，而这样的做法，从某种角度来说，是消弭了现实和魔幻的界限，让人找不到虚虚实实之间的分割线到底在哪里，也可以视为张杨导演并不想把所有的谜团都摊开来，直接告诉观众来龙去脉，而是交给观众自己去消化和理解。

《皮绳上的魂》节奏虽然非常缓慢，其实如果有认真看下去的话，也会发现故事里面值得玩味的内容，并不少，倘若影片只是讲述一个人决心将圣物带到圣地，途中克服了各种困难险阻和恶人追杀，那么唯一的悬念几乎只剩下他是如何做到的。

而张杨导演想要的是更多，他把藏地文化、信仰、风俗和野性的气息，都尽可能装进这个并不复杂的故事里，有不少的节外生枝，看似与主题无关，而到了最后，才发现这都是一种假象的代表。

特别是当塔贝决心保全琼和普，坚持孤身一人上路完成最后阶段的路程，路过圣湖边的村庄，在夜色中，围着篝火，陪着即将仙逝的老人，看完最后一曲舞蹈，老人紧握的手慢慢松开，塔贝感慨万千，自己坐在圣湖边上，眼望着湖光粼粼的景色，心中波澜汹涌，从这一刻开始，他就不再是过去的他，摒弃了以往的自私、嗔怒、仇恨，意识到了自己这一程得到的所有，就是如同圣物天珠一样宝贵的神明的馈赠，也才会让我更明白结局时塔贝为何会作出那样的选择，具体内容我不剧透，留给大家慢慢看。

景色也好，人物也好，故事也好，带给观众的，最终都是指向内心的一种感悟，那就是在神明的感召之下，重新认识和发现一个全新自我的过程。

也如同通往故事背后真实全貌的道路，崎岖蜿蜒，影片不会明说，而是需要观众自己去细心感受，到了最终结局，也自然会明白，所谓的真相也并不重要，发自内心的灵魂觉醒，实现自我的救赎，让塔贝的第二次生命拥有了最亮的光芒。

就好像琼随身携带的那条皮绳，看起来不起眼，可是陪伴着塔贝一路走下来，每天在皮绳上打一个结，在经过108天之后，就有了108个结，与佛珠一样，成为了实际意义上属于他们这一行人的特有的佛珠。

张杨导演在演员选角上也没有含糊，要求一定要用全藏族演员班底，还特别强调演员的脸部轮廓和线条必须要棱角分明，看来他的用意是有道理的，几位主演可能过去的作品不为大家所熟知，但是看过影片后，相信大家一定会对他们刮目相看。

几位主演的表演不敢说很出色，不过脸部特征真是做到了印象深刻这一点，人物是什么性格，反而不需要花心思去猜，都写在了脸上呢。

我要向期待着看到一部风格相当罕见的剧情电影的朋友，强烈推荐《皮绳上的魂》，尽管它通体透出一股浓郁的藏族风情，但它并不是以卖弄藏族风情为生的影片，它着重的是讲故事，讲一个只有在广袤无垠的大自然环境下，一个远离现代社会的奇妙地域，一群行走在使命途中的人身上才会发生的故事，有时很现实，有时很魔幻，你需要放下所有对以往剧情电影的既定观点，真真正正的浸入在张杨导演构筑的这一方天地里，感受他想要表达的观点，引发自己的思索。

这部影片真的很另类，几处时空交错的部分，有前后矛盾的嫌疑，甚至有点让人迷糊，我想这应该是张杨导演有意的留白，至于怎么理解，就看观者自己的见仁见智了。

另外也要向喜欢优美自然风光的电影的朋友们强烈推荐这部影片，大量美到足以令人窒息的镜头就在这里出现，可以让你坐在影院里都忍不住啧啧称奇，如果说看了《冈仁波齐》会让你有到318国道走一遭的冲动，那么我想看了《皮绳上的魂》，你很可能就会有去游览西藏全境的野心啦。

世界观的构建是完整的。

这一点真的很不容易。

现在的电影做到这一点都非常的困难。

而直接引用藏族的世界观算是近手楼台先得月吧。

我们现代的都市人，可能太需要另外一种世界观了。

另一种人类精神层面的参照系。

车上的小女孩得了绝症。

父母家人却期待着她的转世。

这种灵魂不灭论何其的高贵。

简直是人类的高光。

杀错人的儿子母亲，也能坦然接受将来儿子被复仇的命运。

这是真正的冤冤相报何时了啊。

说句闲白，这女主演真的是太漂亮了。

演的那么纯美的女性。

藏族的女性如果都是这样的好女人。

恐怕全国的单身男性都想咬牙挑战高原反应了。

张杨老师最不好看的一部，价值观体系的设定太浅显了，毕竟，藏传佛教基本的东西也了解一些。

这种题材，近几年国外屡见不鲜，不一定非搬出喇嘛和佛教才能说清楚，那种业力轮回已经是国际神秘主义或心理学前沿公认的事实了；至于时空转换和多线索，也没什么太大新意（科幻常用）。

本来用一句话“你我山前没相见，山后别相逢。

”，甚至一个词，“虫子”——《三体》就能说清的事情，生编造出了一个故事，拍了一个电影。

本片的性别歧视还是相当严重的，大男子主义气概强烈，我要是女权主义者我可能真不高兴。

毕竟，本片宣扬的是“放下屠刀，立地成佛”，而这些无限的爱和给与，是只有女人才拥有的天性。

《皮绳上的魂》是一个庞杂外壳下的魔幻故事。

复杂的叙事，交错的时空，整体架空的气象环境，无休止的预言和旁白。

同样是自我审视和对于生命的探究，《冈仁波齐》的追寻是可望和直白的，是返璞归真的藏民生活展现，故事在波澜不惊中娓娓道来。

与之相比，《皮绳上的魂》的追逐与疑问更多了些宿命感，叫人在现实与故事交叉中一次次闯入跌宕起伏的神秘时空，陷进更深的怀疑和拷问里，拥有不间断的无穷无尽之感。

是一场容量很大、虚实交互的藏地情仇。

《皮绳上的魂》改编自中国魔幻现实主义代表作家扎西达娃的两部短篇小说：《西藏，系在皮绳结上的魂》和《去拉萨的路上》。

前者讲述在活佛引领下，两个年轻人对于香巴拉的寻圣之路；后者则是逃亡者和复仇者的一段前行苦旅。

张扬将这两部小说的剧情融合，把不同时空的人物事件摆放在一张画幅里，又因报仇、赎罪、追寻这些常人动机而将其联系在一起。

看这一堆人各怀心思地向着掌纹地前进，为今生寻求了断，其实各中早有更深远的缘由。

开头护送天珠的小女孩，奄奄一息时将天珠交与了小鹿。

小鹿被猎人所杀，猎人遭天谴后起死回生，继承了运送天珠的使命。

在护送天珠的途中，猎人暗中扮演着逃亡者的角色，被与自己有世仇的刀客追杀，被天珠的窥伺者尾随，被深爱自己的女人和精灵一样的男孩跟从，被无来由的神秘客追踪觅影。

由天珠和仇恨相连的人物，共同步上翻山越岭求了断的征程，在兜兜转转之中消磨业障、肃除心结。

作为赎罪者的猎人塔贝性格暴烈自私，死而复生后的他获得了虔诚者的身份，却仍在寻圣路上郁结于心；作为追随者的女人和孩子，一个是善良温暖的女性代表，一个是先知般的启迪存在，看似无缘故的跟从贝塔，却在无时不刻地帮助他化解心魔，以专心找到护送使命的真谛；作为复仇者的两兄弟，弟弟因报仇至上而变得误杀嗜血，哥哥因想找回出走寻仇的弟弟而开始对贝塔的追踪；作为暗自追踪的神秘客，为了走出创作瓶颈而跳跃时空，渴望在现实中与自己笔下的人物“塔贝”会见。

身份各异的人们行走在风光旖旎的藏地神域里，没有《冈仁波齐》里的边陲苦寒，也没有我们对于西藏风情中白雪积山、寸草不生的荒凉印象。

《皮绳上的魂》色彩明亮，云兴霞蔚与湖光山色遥相呼应，色调丰富、层次盎然。

远景近观之中，有种令人屏息凝神的美。

在这样的自然环境里，众人持着自己的使命和夙愿，带着与藏地世界相契合的生存态度坚定爬行着。

在这条通往人间净土的道路上，艰难险阻的意味少了许多，反而多了种神话故事般的灵动感。

这份灵动感在于小男孩的神秘先知与无故消失，在于作家身份揭示后的觅得结果，在于被赋予了灵气的小鹿和作家童年时的窥探躲避，在于他们倒下一人另一人继续完成的任务传递。

不论是赎罪者、复仇者还是追随者，在追赶间相遇时，大家都变成了去往圣地的前行者、护送天珠的传承者和生命故事的连接者。

或者说，每个人在追寻路上都有了更新的奇遇、崭新的困惑，随着对于那片神秘猩红掌纹地的逐渐接近，遮挡在真相前的面纱缓缓揭开。

结尾悬而又悬的刀客对决，了断之间，作家也找到了笔下的“塔贝”。

这像是故事里的故事，又像是作家突破次元壁般的屡屡跳出。

可贝塔却说：“我好像在哪见过你。

”塔贝带着天珠走到掌纹地边界，兄弟俩团聚，复仇者以血剚刃，作家寻人得愿、往事回忆浮出水面。

而后呢？

作家背负起了塔贝的使命，继续前行。

那计算日子用的皮绳，带着与佛珠数量相同的绳结，开始了新的引领之路。

这一切真的存在吗？

到底是场仅存在内心的孤独朝圣还是虚实之间真的有了交集？

一个故事像是结束了，然而结果和真相仍是谜团。

张扬导演把自己对于生命的疑问，对宿命感的焦虑铺平在了神圣的掌纹地上。

他对于掌纹地本身，是带有“走进怎样，没走进又怎样”的哲学思辨的，鼓励观众同电影里的人物一起，在领悟中获取幻象。

就像塔贝这个人物是从作家手中“逃走的幽灵”，如果他是在逃离后重新上路，接受使命、受到洗礼，忘掉仇恨和杀戮之心，又在与作家——自己的创造者相遇后，向他传递使命。

那么，作为创作者的作家和被创造出来的贝塔，是不是存在于早已注定的宿命之中呢？

观众完全可以这样理解，也可以理解成，这些不过是由更高阶神明的有心布置罢了。

任由想象，肆意开放的情节内核。

神乎其神的故事，在藏地风情里显得格外真实。

只不过，这些人的身心斗争都是在路上行进的，连结果走向的不明确，也必定是在前进中模糊消失的。

这一点，与《冈仁波齐》的坚定行路是一脉相承的。

此外，电影中的复仇刀客，莽撞猎人，衷心烈女，神秘食客等等，在黄土飞扬的西藏戈壁上伫立凝望，颇具西部片的神态意味。

尤其是那场小酒馆的饭桌戏份，数人相聚，隔墙有耳，一个眼神便能行通风报信之举，俨然一出中国藏地般的《西部往事》。

不过在这个时空交错、虚实穿插的神奇故事里，你很难称它为“往事”。

毕竟在作家创造的魔幻与现实相交的世界里，他的角色与自我不仅仅是回归往日，更是要在前行中追逐未来。

张扬将之化作影像，文学性与超自然般壮阔的气象融合，形成一种超越怀旧主义和现实主义的，更深的自由环境。

你在其中看不到具体的时代气息，却能感觉到自己真真切切的存在其中。

那种对于本我的体悟感，远超过了对周遭环境的真实感受，以及作为凡人，在神明凝视下的无力反抗。

说到底，信仰的力量为《皮绳上的魂》突破了西部片造型化的既视感，是使其加重意境的一笔，更是整片超越性的灵魂所在。

电影结束，脱离了影像照顾的我们依旧想要追寻这种自由的现实入口，想要到达意与境的结合处，想在现实生活中再次体会影片中的茅塞顿开、拨云见日之感。

何能如愿？

“不要追求，不要寻找。

”首发于微信公众号：movie432，欢迎关注。

别人推荐的时候只是说去看这部电影，可以享受这个魔幻的故事。

加上本人特别喜欢魔幻现实主义，所以刚开始当做纯魔幻的故事去看，也觉得挺有趣的。

中间特别喜欢小先知，女主也很漂亮。

最后的悬念揭晓，才知道原来这是个悬疑故事啊。

这个悬念和朋友之前写的小说悬念很类似，就更加有共鸣了。

对，个人很喜欢。

但也不排除会有人觉得无聊吧，毕竟每个人口味不一样。