我啊，走自己的路

不是影评，甚至不是观后感，只是深夜里的凌乱的自我问答。

15年前，50岁的田中裕子演了《何时是读书天》里50岁的美奈子，；15年后，65岁的她演了《我啊，走自己的路》里75岁的桃子。

半年前，我捧着手机看完《何时是读书天》，流了好几次眼泪，是的，我自我带入了。

我不再害怕老去，不再害怕孤独，我觉得自己的50岁，也可以像美奈子那样，可以穿着白球鞋，奋力蹬着自行车爬坡，依然做一个风一般的女子，白天神色淡然做该做的事，深夜在满是书的卧室里读书。

半年后，海南电影节，看了《我啊，走自己的路》。

虽然，导演尽量用轻松幽默的方式来讲述75岁的独居老人的故事，我却仍然代入了，流了更多的眼泪…逃离了原生家庭，追逐自由的桃子，嫁给了自己爱的男人，却在那个男人死后发现，现在的自己过的才是想要的生活。

虽然孤独，虽然会想念，但她喜欢这种自由的生活，她说“独立和自由比爱情重要。

”自由啊，是要以孤独为代价的，如果无法承担这个代价，就要牺牲自己，换取所谓的幸福，值得吗？

如果可以幸福到忘记了自己，当然值得。

然后，爱人离开，亲人离去，只有自己一个人，站在时间的荒漠里，孤独的回忆过往，享受自由，承担痛苦，疾病…这样的一生，与《何时是读书天》里的一生，有何区别？

50岁的美奈子，如果到了75岁，会如何回忆自己的一生？

75岁的桃子如果可以穿越回去，会不会嫁给那个他深爱的男人？

有一位朋友说，每个人只能拥有自己，并且只能拥有自己一段时间，人是社会动物，还有很多社会角色和身份。

这句话让我难过了很久，原来，人连拥有自己都是奢望啊，原来，做自己，走自己的路，几乎是不可能实现的梦…可是，田中裕子用她扮演的美奈子和桃子告诉我们，也许我们可以为自己活，可以接受自己，走自己的路，而且，什么时候开始都不晚。

想到这里，观影过程中那种难过和挣扎，慢慢消散，一部致郁的作品，治愈了我。

最后，想起电影《走出非洲》的一段话："我不希望有一天发现自己是在为了别人活，我愿意承担后果，就算偶尔寂寞甚至孤独而终，我都能接受。

”是的，可以。

这是一部我觉得很好看的日本电影。

是田中裕子主演的。

主角是一个独居的老太太。

她虽然独居，但是却不无聊。

虽然只有一个人，也没有朋友，但她想象力很丰富。

她走过熟悉的风景，和想象中的人物对话。

她踏上一个人的旅途。

遇见了年幼的自己，年轻的自己，年轻时的丈夫，她的奶奶，还有三个说着她家乡方言的、她幻想出来的年轻人，以及她的懒惰的化身。

过去经历的一切，成就了现在的她。

而现在的她，回顾过去一点也不后悔。

也许我老了之后，也会像她一样吧。

曾经独居的我，也常常幻想自己有三个人格。

我们会吵架，我们会玩耍，有时我会哭泣，有时会攻击自己，有时也会一个人欢笑。

无论是什么阶段的我，都是最好的我。

就像四季一样，没有哪个季节最好，有没有哪个季节最坏，一切都是周而复始的。

日日都是好日。

小时候的我，依附父母，我是没有自由，但是我不必自己谋生；成人的我刚进入社会，自己一个人租房，生活虽然艰苦，但是我很自由，业余时间可以想干什么就干什么，一切都以我的意思为准；结婚以后，虽然不像以前那么自由自在，但大体上还是挺自由的，而且多了更多欢笑。

现在的我，做着一份自己不那么喜欢的工作。

这份工作，我从一开始参加工作就在做了。

现在已经干了七八年了。

我早就厌倦了，我每年都想离职，我天天都想离职。

但是我也不知道离职之后再干些什么，我还能干什么？

我怎么样能挣到钱？

我获得真正的自由之前，只能先努力发现生活中的美好之处。

让我自己意识到，日日是好日。

只有每天心情好了，我才有动力好好生活下去。

才能好好思考自己的人生，才能找到更好的路。

田中裕子即便是上了年纪，流失了胶原蛋白，依然有当初阿信娇俏的神采，可见美人在骨不在皮。

整个电影里有很多场景是田中裕子跟自己幻想出来的人对话，像i人脑内小剧场，一切天马行空的想象都有心理动机。

片中有一句话很有趣，女主说“家庭主妇更需要想象力”，内心丰富而缺少深入社会接触的人在独处时会构建自己的精神世界。

整部影片都在讲述女主对自我认知的探索，对家庭与亲人关系的思考，温暖的亲情羁绊是皮，清醒的自我剖析是骨。

受到电视上东京奥运会的鼓舞，为了逃婚头也不回地扎进东京繁华的生活，经历了普通人生儿育女的一生。

当老伴离去，晚年的她要独自面对无限的孤独时不免枉然，幻想出三个自己陪着她。

那些给女主巨大情感支撑的温情回忆都源自和家人相处的时光，与成年后子女的冷漠形成对比，女儿主动上门看望却是为了借钱，儿子一去不返再无音讯。

女主出游遇到了年轻时的丈夫、幼年的子女、童年的自己，直到她走不动了，推着她往前走的正是她幻想出来的自我和家人们。

女主对亡夫的思念是真的，但是内心深处在丈夫死后重获自由的喜悦也是真的。

她后悔没有活出自己的人生，将青春年华都献给了她深爱的家人。

在人生暮年重获自由时，已经年老体衰了，她拖着疲惫的身体想要找回自己。

她的脑中开始想起家乡话。

影片刚开始时，老年女主问医生脑海里有人用家乡方言说话，是不是老年痴呆的前兆？

一个贯穿全片的线索是乡愁与自我认知。

片中女主自己说“我的生平，也是层层递进的，我和地球的伟大进化一样，东北部方言在我人生中处于基础地位。

” “俺”和“我”，导演仅用了一个简单的第一人称称谓，就将初入东京的小镇姑娘那一份稚嫩的窘迫表达出来。

女主对周造萌生的爱意，最早也许带着一种通过乡音传递的归属感。

他们有一样的口音，从小看着一样的山上大，只不过一个在山这边，一个在山那边。

那一天，她才知道原来不同角度看到的山是不一样的。

在周造身上，孤身在大城市打拼的女孩找到了乡音包裹下的温暖。

女主在好朋友说出“你每次说“我”之前会叹口气”时，会被击中，因为她觉得说“我”的时候背叛了家乡，努力洗掉土味的乡音，只为快速融入东京这座城市。

老年的女主在听到小孙女说妈妈生气的时候会说家乡口音时，心头涌上一阵欣慰，这一份刻在骨子里的乡愁隐藏在血脉中，在不经意的时刻从小孙女的脸上温柔浮现。

田中裕子的演绎相当细腻，她没有表现出强烈的情绪，传递出的情感张力却非常大。

电影美术做的很棒，脑内小剧场如梦境一般展开。

从女主的心境出发，以一种唯心主义的方式重新解读她周围的世界。

因此所有幻想出来的意象都可以抽丝剥茧，回归到女主的心理层面。

我很喜欢桃子出游的时候回到自己童年时期的家，父母、外婆和弟弟围在桌子前吃饭，而整个房子甚至是一座帐篷，没有屋顶，白色的破布在风中飘摇，像聊斋里的孤魂野鬼。

于记忆的荒芜角落烘托出温情的家庭场景。

猛犸象的意象也很有趣，远古的生物和女主形成了互文，传说猛犸象可以穿越时空，女主是从昭和时代步入现代的孤独猛犸象。

正如她的自言自语：“我的生平，也是层层递进的，我和地球的伟大进化一样”，颇有点佛教意味。

在地球46亿年的演化中人的生命只是一瞬间，而然这一瞬间的人生百态也包含着自我认知的演化，与地球物我化一，一同吐纳生息。

女主在不断和亲人、自我和解的过程中变得通透、慈悲。

正如佛教思想中，人生是一场修行，要去往更高的精神世界。

这绝对不是一部观影体验很“愉悦”的片子，孤独是如此具象化。

电影中运用冷暖光对比的方式烘托现实的冷清，回忆中温馨的亲情画面总是布满阳光或暖色光，镜头一转，女主冷光下孤身一人的身影格外凄凉。

再乐观的人看完也不免脊背发凉，仿佛站在一口深不见底的井边，你知道早晚有一天你的生活会浸透在这阴冷的蓝光中。

无论是结婚生子还是不婚不育，也许都要面对一样的晚年。

如何在身体机能日渐衰退、与社会逐步脱节的过程中与自己相处，是我一边看一边思考的问题，以至于每看一会儿都要暂停一下。

晚年单调乏味的慢节奏生活是否能把人逼疯？

当亲人都离去，要有多么热切的回忆才能驱散寂寞，要有多么强韧的内心才能支撑自己规律健康的生活，而不是自暴自弃？

影片的结尾用孙女稚嫩的笑容缓解了一部分焦虑。

但我觉得这不是问题的根本解决之道，随着人口老龄化，独居养老是一个社会问题。

除了存钱、锻炼身体、培养兴趣爱好、结交朋友，可能需要一些更宏大的东西，独自走向更深高的精神自我。

孤独的样子有很多。

可以是孤身一人在医院的等待区睡着，独自在家跳舞，望着空荡荡的房间回忆过去，又或者是每天重复着那些事情，背诵地球的历史对抗内心的声音。

也可以是内心中自己的三个分身聊着年轻时的恋爱故事，躺在去世的外婆怀里撒娇，和童年的自己捉迷藏，和自己画的猛犸象一起散步。

孤独可以是很多种，也可以有很多种。

《我啊，走自己的路》所描绘出的是绝对的孤独。

看起来很热闹，有着乐器演奏，好像是节日游行，实际上不过是独自一人用幻想支撑前进的步伐。

看起来是在歌厅当着众多观众唱情歌，实际上是自己在思念丈夫。

从头到尾，都只是桃子一个人啊。

丈夫逝去，儿子不理自己，女儿没有目的也不会来找自己，有需要从她手里骗钱的人，也拿她取消的人。

桃子都是自己坐在桌子前，默默的吃着饭，看着窗外犹如看着这栋房子中曾发生的过去。

在电影中，大量现实，想象，回忆交错融合，甚至于在同一个画面中这些元素都在与桃子进行互动。

看似热热闹闹，实际上真实存在的只有桃子。

她回忆着过去，内心也一直做着斗争，她选择了自己的路，走自己的路，然后孤独一人面对一切。

但是那又如何。

桃子借了很多地球历史的书籍，认真的做着笔记，那些史前动物吸引着她。

她有着属于自己的世界，自己的乐趣。

我很喜欢这部电影，残忍却又治愈。

如果自由的代价是孤独，一切是否值得呢。

版权归作者所有，任何形式转载请联系作者。

作者：Libey玛格与海（来自豆瓣）来源：https://www.douban.com/note/809386247/老年小清新，也清新。

轻描淡写的剧情，苍井优是亮点，她一出现，就有了光。

来生，是多么美好的愿望。

而谁知道有没有呢？

所以，确定的是，今生只有一次。

这唯一一次的人生，彷佛怎么选择都是错的。

人生充满的所谓遗憾，又何尝不是最动人的部分？

一直知道婚姻是围城。

她早早丧夫的痛苦，得到的回报是长时间的自由。

她说他老公早死，是成全她向往的独身生活。

多么深沉的爱啊。

幻想出来的三个人，是一个老公，一个儿子，一个孙子么？

还是一个父亲，一个弟弟，一个老公？

管它呢，都行。

我们就是你啊。

在那个年代，违背父母安排的婚姻，自己偷跑出去，打工养活自己，且没有堕落，算的上当时的新女性了。

日剧的特写是，你好像看的很忙，又好像什么都没说，只是为了引起共鸣。

在豆瓣能得到7分，也是说明大家的喜欢。

当她背上水壶，出门的时候，我竟然发现，好萌。

原来，萌这个字，还可以用到老年人身上，一点不违和，多美好。

这样的老去，这样的死去，也不让人那么害怕了吧？

始看：20230501（月）0:22看完：20230513（土）13:19上映：2020年11月6日时长：138分钟主演：田中裕子 先看了45分钟，到凌晨1点多太困了，就先睡了。

在高龄化社会，一个老人的独居生活。

看着她一天一天的点点滴滴，从早上起床开始，内心的抗争体验，或者不能说是抗争，也可能是一个念头，不要起了，每天都一样。

包括日常一个人的生活，过于孤单，而出现幻觉，出现3个的自己，而过于沉溺de话，精神上可能得到抚慰，亦或者就那么被拖入深渊厌世。

每天吃着大把的药，贴大量的膏药来缓解身体上的疼痛。

然后一个人独自的生活，仿佛看到了年老的自己，或者现在正在老去的父母，抱着他（爸爸）de时候，身上总是有膏药的味道，可能是身体上的不适。

最后一幕，当孙女来到他家，且能听懂东北方言时。

虽然最终还是一个人，但是血脉，习惯、方言。

我们曾经想要摒弃de东西，在下一代中流传着，并为被完全同化，用另一种形式，生命，以及方式在延续着。

這句話「おらおらでひとりいぐも」是日本東北方言的表達，可以翻譯為：**「就算只有我一個人也要去」** 或 **「獨自一人也要前行」**---### 分解說明：1. **おら（ora）**：東北方言中的「我」（標準語為「俺／おれ」）。

2. **おらで（orade）**：此處的「で」表示手段或強調，可理解為「靠自己」。

3. **ひとりいぐも（hitori igumo）**： - **ひとり**：一人。

- **いぐ**：東北方言的「行く」（去／前行），標準語為「いく」。

- **も**：助詞，表示「即使……也」。

---### 補充說明：- 這句方言帶有強烈的孤獨感與決心，常見於文學或歌詞中，意境類似「縱使孑然一身，仍獨自前行」。

- 若需更文學化的翻譯，可調整為：「縱我孤身一人，亦將獨往」。

希望這個翻譯符合您的需求！

本周二，我邀请同事bb安、洋菓子，录制了新一期的播客。

我们一起聊了聊即将在第三届海南岛国际电影节国内首映的日影新片《我啊，走自己的路》，相互分享了各自最喜欢的片段，再从电影出发，畅谈（幻想）各自的老年生活，以及对于衰老与死亡的看法。

和观选片会本期嘉宾：bb安、洋菓子*和观的新栏目，每周四更新未来会同步至喜马拉雅/小宇宙/podcast小宇宙收听指南：https://www.xiaoyuzhoufm.com/podcast/5fec2a2adee9c1e16d03b91b推文详情：https://mp.weixin.qq.com/s/_l1qWx4oa8VnNBYBjjvEPQ 1）收听指南日语「ora」约等于东北话「俺」，所以片名其实是「俺走自己的路」的意思。

「衰老逐渐逼近，但光是等死的人生我才不要。

谁说年岁大了就不能乱来？

我还能战斗、还能冒险，而且无所畏惧。

」每日照片简讯，每周视频通话，偶尔惊喜快递，北漂青年维系与年迈的父母/长辈之间的关系，也没有想象中那么难。

比起死亡，我更害怕衰老，害怕人生的失控感。

等我们老了，要是有老年学校帮助我们跨越未来的技术鸿沟，该有多好！

2）本期安利《最好的告别》[美] 阿图·葛文德著《老幸运》约翰·卡洛·林奇导演《有熊谷守一在的地方》冲田修一导演《爱》迈克尔·哈内克导演《被嫌弃的松子的一生》中岛哲也导演《不痛的死法》高桥伴明导演《拾穗者》阿涅斯·瓦尔达导演《托尼·厄德曼》（口误）玛伦·阿德导演《我是布莱克》（实际）肯·洛奇导演播客中音乐抄送：ハナレグミ - 賑やかな日々 3）关于和观选片会和观内部最不严肃的选片交流会同事们轻松的下午茶唠嗑环节从电影出发，与观点碰撞 4）话题建议你可以在公众号后台留言告诉我们你想收听的播客话题，或联系放映员Hugo（微信号：Hugoeast2016）。

播客制作/文案撰写：乔奔 公众号 /微博 / 豆瓣 | 和观映像 云端放映员Hugo微信号 | Hugoeast2016北京放映员East微信号 | Hugoeast2020版权合作Vivian微信号 | vivian_afro

恰逢张楚参加“闪亮的乐队”综艺，耳畔回想那句“ 这是一个恋爱的季节 空气里都是情侣的味道 孤独的人是可耻的”。

一直觉得张楚与朴树是一类人，单纯，可爱。

65岁的田中裕子演了75岁的独居老人。

每天醒来，起床与否又有什么关系，因为每天都一样，医院，图书馆，或者呆在家中。

医生谈着身体上的老年病状，永远需要观察，待定。

但腰疼是越来越厉害，无法修剪花园里的树枝，无法铲雪，需要贴膏药才能爬山。

导演最后把医生用原始人来代替，说着生死。

认真过着这一生了吧。

少女时代，躲藏在暖炉上被烧伤，映射了成年后，为逃避包办婚姻而逃到大城市，最终与丈夫偕老。

可惜丈夫的突然去世，让原本以为独特的一生，发现依然循着固有逻辑生活。

面对丈夫的离世，甚至有一些窃喜，可能自己独自一人，才是过上自己的日子。

儿女双全，女儿也离得很近。

亲情，有的是女儿难的来一次，只是为了借钱。

时常接到各种向老人推销的电话，来卖车的销售都想做干儿子，得到好处。

这个年纪已经不在意金钱，但也看透了炎凉。

冒着风险，独自走到老公的坟前，与老公和解，虽然没有彼此陪伴走完，但毕竟是爱了一辈子的人。

与奶奶和解，幼时的自己无法理解老的状态，当自己的皮肤也像奶奶一样松弛，才明白了当时奶奶的心态。

三年级外孙女独自到访，是女主与世界和解的契机。

是的，人，就是这样一代代传承，平淡而辉煌。

孤独的人并不可耻，认真过了自己的人生，最终都将孤独，与世界微笑告别。

虽然一开头那段生物进化的动画小视频跟本片放在一起挺奇怪的，虽然是想呼应老太太喜欢地球史……但是那一段动画本身做得还不错因为原著基本上是心理描写，但做成影视化作品时心理描写大多以独白的方式进行，所以很好奇导演会怎么改虽然独白太多有点太考验编剧，而且可能会显得啰嗦，但是喝着茶大半天一句话不说，气氛也很奇怪……当大半天后第一句独白"哎呀我脑子是不是越来越不好使了啊"一出来，我就觉得完了，肯定也不是我喜欢的风格了，应该说，电影跟书几乎差别不大，内心各个声音的对话让演员演出来，视觉上更尴尬了……倒是有好些还算挺有意思的场景爵士乐那部分，老太太一边跳舞一边脱衣服，解放天性，这本身没啥，但相对书本没怎么强调的点来说，她穿了过多的衣服，连裤子也是一条一条的，所以整个过程很有喜感还有就是老太太把各种药物一粒粒打开放在手上然后就着水一口咽下去说了句"好吃"，让我想起来3月份时吃的那堆治疗幽门螺杆菌的药那个卖车大哥一本正经跪在老太太亡夫的灵位前，最后还叮地敲一下，我还以为是老太太儿子回来了呢逃跑的场景很有喜感，不是故意塑造某种文艺氛围，逃跑时的情感除了快乐和自由，也有孤独和难过，而孤独和难过的部分放在了火车上以及跟室友的哭诉"我走的时候都没人来送别"随处可见的老头老太太排排坐的场景，可能也是想影射少子化社会，实际上本片中有很多群像戏，除了大街上老头老太太的排排坐，还有医院里，图书馆里，甚至桃子的75周岁特别演唱会，这些"外人"并非只是观众，会去追问甚至质问，从而推动情节发展，对于一个主讲孤独的电影来说，这样的表达方式还挺值得玩味的有一些挺有味道的台词是书里没有的，比如"原来周造(老太太老公)就是你在城市里找到的故乡啊"，我有时候会去想，故乡给予自己的影响确实是深远的，可是我在北京的时候，其实很抗拒和故乡的人(别说是茂名人了，甚至广东人)有太多交集，好像是特意去保持一种距离，而对于亲切感则通过食物来满足，也没有跟人讨论故乡食物的欲望很多朋友会让讲粤语，聊一些故乡的食物，但感觉这并不能带来故乡感，有一次深圳粤剧团来京演出，一个大学哥们有赠票，邀请一起去看，看完也没太多感觉我其实也不知道心中"故乡"那部分到底藏在北京的什么地方，大抵也是为什么觉得恋爱感还没到来的原因吧，我不像桃子，因为对方有着一样的口音并且知道家乡那座小山，就产生了亲切感，可能她匆忙从家里逃出来时，对于这部分亲切感是缺失的，而周造的出现，补了这部分缺陷，实际上在书里，老太太把这样的期待寄托在了周造的人生上，以至于周造最终突发心梗时，桃子异常的愧疚，感觉自己占领了他的人生这样一想，我好像会希望自己的另一半也是个能自圆故乡感的人，而不是从我的身上去寻找那种久违的熟悉感"相对于爱，自由自立更重要"，这恐怕只是桃子经历过深爱后拥有的感悟，就好比经历过富裕生活的人很容易就说"钱不是世界上最重要的东西"一样，站着说话不腰疼，因为有了这样的感觉，让我觉得这种感悟是非常自我的，对人没有感染力的假如桃子24岁独自离家，度过了苦难也经历了快乐，感受过爱也感受过疏离，最终依然说这样的话我才会觉得有味道，可一般到了七十多岁的独居总会孤独吧，不管是经历过爱情的桃子，还是「最后的探戈」里一直孑然一身的Maria，到了七十多岁，都感慨一个人的时候确实有些寂寞，年轻时代的不同际遇带来了相似的结果让我不禁这样觉得，也许年轻时不管做什么，到了年老时，孤独感都会更重，只不过多了一些不同的回忆，那种孤独感的分量总归不太一样，毋宁说自立和自由是伴随着孤独感的，是个无解的题，可是不用给出答案，甚至不用给出思路，重要的是怎样在这份孤独里有自己的事可做所以有时候我觉得桃子给我的孤独感并不在于她一个人住没有伴儿，而在于哪怕到了这个年纪，好像还是没有真的按自己的想法生活，最初逃避包办婚姻而逃到东京，然后告诉自己是因为东京奥运会的号角把她带过去的，可是具体自己想要在那个城市拥有怎样的生活，要做怎样的事情，她完全不知道，而后遇到了周造，一个努力打拼的年青人，好像又满足了桃子对于大城市生活的某种预料之中的样子或者说某种期待的样子，而周造去世后，桃子又没有了别的可以依附的人或物了，每天去医院去闲逛，还是像最初刚来到东京时的样子，实际上书也好电影也好，也讲了女儿对于桃子的指责，说她总是把自己的期待加在别人身上所以与其说桃子年老时给人一种自立的感觉，倒不如说她在年老时突然回归了野性，不管是脱衣服随爵士乐起舞，还是其他不羁的行为，她幡然醒悟，然后也终于真的活在了自己的世界里直到最后，她也没有说怎么在活得自我和与社会连接中间找到平衡点，而像是告诉大家，一切都会好的，等你到了七十多岁就知道了