花束般的恋爱

：我很喜欢一首歌叫《音乐盒》。

要不是那天我向你介绍这首歌，我都不知道原来你也很喜欢她，虽然你还没有知道那么多的她。

你说你有一天很难过的从外地回家，可是在路上的时候却看了一部很好笑的电影，你只知道电影的女主角叫杨千嬅，但没听过她的歌，不知道她的人和她的事。

后来你还说，奇怪的是家里一直有一张杨千嬅的精精选集。

是妈妈从香港买回来的礼物。

她在香港问人家，我要给女儿买cd，谁的好？

店员说，现在她最红啦，年轻人都听她。

那时候是2003年。

唱片到手的时候你说你只听了一遍，没有任何一首歌吸引到你。

可是之后你莫名其妙地把这张cd搁在显眼的位置，心里总觉得也许，也许有一天，你会突然的喜欢杨千嬅。

你说，你后来知道了那部电影叫《新扎师妹》，一个灰姑娘的童话。

知道那首杨千嬅的代表作《勇》，然后你再次拿出那张精选。

一如几年前在归家的路上，忽然就因着不相干的无聊故事忘掉了所有不开心。

管他人事变迁，困境逆境，你只希望永远做那隔在弟弟家中演自己的我，哭笑只由自己。

我那时对你说，你妈妈好爱你，你看这首歌的歌词，你会更加爱的。

后来我们成为了琐事中最好的合作伙伴，我一直记得你在我人生的低潮对我说：我们的主题曲，只唱给所有认同的人听。

我昨天去看《第一炉香》，又想起来《半生缘》，然后想起了过去的某一天，我一个人走在路上，正下着雪，还夹杂着雨，那时我在想世钧为曼桢找手套的那个夜，好像也是这样。

雨下成了雪，雪又下成了雨。

我跟你讲过这个故事，你笑我编派典故。

不过许多年过去，你总是问我一个问题，能不能试着留下来？

你说，下雪了。

你还说，你记不记得世钧，他错过了哪些。

狂风骤然吹开密实的细雪，漫天纷乱地洒下。

我缩在车窗下，透过覆满薄冰的车窗望出去。

空气也变成了雪，悬浮在蒙蒙的黑夜中，只有透过路灯才看得见那些狂舞的空气的颗粒。

这样的雪或许就叫“拦路雪”？

那一年我们拿到富士山下的歌词，一起翻看着，你随口问为什么“拦路雨偏似雪花”？

那一天也是下着雪的，我们坐在暖洋洋的车里抬头望向窗外，雪花温顺安静的飘下，看见这样的雪，我忽然明白用“拦路”形容雨雪，原来这样形象。

不过你看不到。

这样的风雪也就只是一夜，明天又会是安静的一天。

或者可以并肩度过一个又一个罕见的天气，到过一站又一站迥异的风景，就是幸福的生活。

我们看电影《断背山》，Jack: You are too much for me, Ennis. You son of a whoreson bitch! I wish I knew how to quit you!Ennis: Then why don't you? Why don't you just let me be, huh? It's because of you, Jack, that I'm like this. I'm nothing; I'm nowhere.这段对白之后，一个简单的叠画，从地上将熄的篝火切到两个人20年前分别的那一刻。

杰克站着，眼中是埃尼斯骑着马远去的背影，镜头再回到20年后的杰克，又一度注视着开车远去的恩尼斯。

他们的一辈子，就在那里结束。

是的，李安导演说，爱情好像一种感受和幻觉，是你要与它缠斗的一个念头。

当你发觉你已经尝到爱的味道，你愿意接受爱的时候，其实它已经错过了。

我一点都不懂，只能替爱情难过。

你知道我喜欢一峰，有首歌学得很快。

第二个晚上就趁我不注意的时候唱起来。

我记得也没有多说什么，嫌我不说话的时候，你就会拿出手机来功放。

说这首歌很感人。

有一次，你突然忘记了怎么唱，就问我，第一句是怎样的。

我想了半天，竟然也忘记了，于是和你说，我不会，别问我。

你以为我生气了，也激动起来，叫嚣着还说是自己喜欢的歌手。

说完看着我没有说话，我不知道在想什么。

然后，我起身走了，我说，是呀，我也不知道为什么会忘记。

明明是自己喜欢的。

很久很久之后，你让我去看你的博客，背景音乐里还有这首歌。

你问我好不好听。

我说当然好听呀，林一峰的。

然后，你用很惊奇的目光看着我，说，你怎么知道是他的歌。

我以为你还在生当年的气，没有说话。

继续看着你的博客。

几分钟之后，你又问了我一次。

我觉得你是在气我，便不耐烦的答，有什么好问的，因为我听过所以我知道。

久久的沉默之后，你打开了电脑的播放器。

你说你觉得这些歌都很好听，一首一首的给我介绍。

我看着你认真的样子，我想你是真的忘记了。

你忘记了这些歌，都是我在那个晚上存到你的电脑里的。

我尚欠你一个未有兑现的承诺和一个明明都知的答案。

不过我们都是理性的，没有热情，没有意气，有时间去等待表象消失去，结果当然也会如我们预料一样。

为什么没说，还有一个原因。

CHET曾写过，现实和假装只是一线之差；童话和现实，一起和分离，想要的和得到的……都只是一线之差。

爱和浪费时间，也只是一线之差。

你总爱说，明天再说吧，然后，终于就到了没有明天的那一天。

从前我常说，其实我们可以过的轻松愉快的；但你总是叹气，说我把事情想的过于简单。

那时候，你的一切都在不对的轨道上，而你只是默默行驶。

于是我们的生活变得紧张而局促，我的不安终于让你疲倦。

很久以前你就问我你最大的缺点是什么，我说“怕改变”；你想了想说不是的；到今天我也明白了，你的确不是怕改变，而是你觉得自己一无所有，没有能力去主动改变。

而我犯的错，就是太想改变；你犯的错，就是你从不改变。

如果我早些时候遇见你或者晚点遇见你，我们或者不会相爱，变成最好的朋友；再或者，我们还是会成为恋人，却比现在轻松愉快很多。

可我们还是缺了timing，你对我也始终没有信心，我一个人，躲不过命运。

是的，最后我们说，这就是命运的安排；可还不就是我们自己，一步步，走向分离。

已经没有明天了。

如今我不过是自言自语。

有一天或者你想起我，记得我说，唯望你改变。

当然，我是在抱怨，但也是在遗憾，你瞧，林徽因说的对，大多数人多年以后重复着“你有你的，我有我的方向”。

唯一念念不忘的，是你我交汇时互放的光亮。

操蛋的生活使人表达欲低下，即便如此我还是忍不住骂了这玩意。

我半夜一查该片评分，这吹捧没有注脚，歪歪斜斜的每页上都写着“装有文化”几个字。

我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字“虚伪”。

本来对包装精致自抬格调的烂片早习惯了，我上一次这么骂一个作品还是上一次，毕竟看片抱着一种来都来了和算了吧的心态也很难被触怒，但该片成功踩到了恐蠢人类对自作聪明的忍受底线。

主创读书不多，装逼倒是一套接一套，有一种微妙的本世纪岛民文化自信，谈文学最多到芥川奖，拿着本土最容易读的当代作家和不入流的文学报刊翻来覆去地说，永远年轻，永远浮于表面逃避思考。

外语不会，戏剧也只看新派，至于严肃文学，别说大部头书目了，上个破班连大热漫画都看不进去，真是太深刻了。

号称日本文艺青年的人，认真的吗，就看这些书？

就输入这些文化作品？

就算脑子只够读这些看这些，你们所谓的感触和评论深度和你们看不起的那些人，又有什么区别？

一天天地说着“那些人不会有这样的感受吧”，结果自己也只是对所有文化产品浅尝辄止，比起说是喜欢，更像是拿来给自己贴标签，为了不流俗，逼迫自己选择所谓的小众。

也好奇，编剧是只能写到这个程度，还是国民环境真的能肤浅到这种地步。

这不是思想契合的交锋，这是凭着一点爱好自命不凡。

远看像个人样，近看是一片褪色的纸，灵魂像沾在上面的灰一样，一吹就掉了。

装都装不出样子的感觉也挺好笑。

又不是高中生了，当文艺逼，连两句法哲都谈不出口，影史也提不了几次，要说味道太冲太资，摄影和音乐你们总要会点什么吧？

没有生活的思考，没有创作的挣扎，唯一的妥协是钱不够了我不画了。

不说别的，你们和生活的矛盾是太自以为是。

明明只是纯文化消费者，观赏者，粗浅的爱好者，思维如蜘蛛跳水一样的断点式碰撞，迟缓如蜗牛对触角，普得不能再普的一群笨东西。

创造不能创造，输入不能输入，至于思考，对你们来说确实是太奢侈了点。

所谓爱好，拍了一个半小时，除了乐队还是乐队。

没有说乐队不好的意思，但好笑就在于，这两个人甚至连当亚逼都当得小心翼翼毫不出格，活得舒舒服服规规矩矩，全然一副“我虽然消费亚文化但我是正经主流人”的姿态，挺贱的。

自诩文化人，明明被消费主义和符号文化摆布，居然敢以这种姿态蔑视生活和他人的苦难，真正的生活不给你一拳都对不起你当了一回人。

看片过程中会产生一种疑惑即：这些人真的读过文学吗，读懂过吗，还是只是像男主说的，没钱就不能买漫画游戏和书了。

他们只是享受“消费文艺作品”这个行为，用别人的思想和光彩给自己镀金，喜欢与众不同，喜欢自欺欺人的臭味相投，还居高临下地指教他人。

再说一次，又他妈的不是高中生了，还玩你知道你不知道我知道这一套。

很累了骂不动了，我的眼睛真的能看这种东西吗，这是智识正常的人拍得出来的东西吗。

以及初级文艺逼会很喜欢，至于别的人，恭喜你花了几十块钱看了个长达两小时的白色板鞋广告。

（这篇文章是记录观影结束当下的不满心情的，必然言辞激烈很不客气望您知悉。

不管您同不同意，有什么意见喜不喜欢都是您的自由，觉得我说的和评论回复的冒犯您了，对电影评价偏颇了狭隘了都行，my bad，我有问题。

觉得不对拉黑我也行，但求各位别回复了，不关心一些没必要看的意见，主要是也不关心您，相信您也不care我说了什么破烂。

您看了这篇文章生气了，很抱歉，但写是为了自己发泄，不是故意trigger您。

重点是我想说豆瓣提醒很烦，每有人回复一次我就要看到这电影的名字一次，我不想再看见这个东西相关了。

大家一起上这个破网很不幸地相遇了，让我们互相远离永不相见，成人之美愿您懂得，感谢。

）

《花束般的恋爱》最近上映了。

相信很多人在此之前都已经看过，甚至在这不简约又不简单的电影里流下过眼泪。

《他和她的恋爱花期》是另外一个译名，其实这个名字更好的总结了这个故事。

“花期”是会结束的，爱情也一样。

我自己也写爱情故事，也写爱情故事的剧本，我必须坦承，在国产爱情电影里，我们几乎不敢坦然的承认爱情是有花期的，爱情是会结束的。

尽管生活中我们每一个人都不止一次地经历过爱情的结束，但似乎大多数人都把爱情花期的结束归咎于外力，不肯或不敢承认爱情是有很大的可能性走向寿终正寝的。

这大概跟我们美好的祈愿有关，毕竟承认爱情会死，就代表着承认我们自己也不如以前那么纯真。

给每一段爱情的结束找一个凶手，是我们最后的倔强。

因为这个美好的祈愿和倔强，也导致我们的爱情片在经过这么多年的迭代之后，仍旧极其容易被归结为烂片。

主创们也没有勇气跳出观众的喜好，去解剖真实生活中爱情的真相。

作为编剧，我们被要求笔下的人物一定要是讨喜的，男人要专情，女人要讨人喜欢，男女主角都不可以有不能被洗白的缺点，在爱情里他们必须是互相为对方完美的。

这样的要求会出现在每一次剧本会上，所有人都在不厌其烦地提醒我，人物要讨喜，要满足观众的幻想，要让观众笑，最好让观众哭，更好的是前笑后哭。

要有能被剪成小视频放进抖音里宣发的物料，要么抵死缠绵，要么哭到抽泣，总之想要方设法让观众进场，然后给他们最佳的离场感。

要给观众造梦。

越美好越好。

美得不真实不要紧。

只要够美。

我们更多的在用理性的产品思维去讨论爱情故事的走向，就导致我们的爱情片始终停留在浮浅的表面，我们的人物是同质化的，是被过分修饰过的，被剔除了人在爱情里所应该有的缺点。

《花束般的恋爱》细腻地展示了两个合拍的文艺青年，如何一步一步渐行渐远。

我用了“合拍”这个词，没有用灵魂伴侣，因为这个故事里对灵魂伴侣的展示是公认的浅薄，并非仅仅拥有共同的爱好，相似的观点，以及接近的怪癖就说明两个人灵魂契合。

但影片对于两个人爱情的消失所做的展示，是极其精准甚至残忍的，在观影过程中，我都有点忍不住要开口提醒他们，不要这样，不要那样。

两个人在一起，多远的距离都可以弥合，但心一旦远了，就再也无法接近。

爱情拉扯着我们，看似牢不可破，但又脆弱不堪。

不要打破它。

不要打破它。

这当然是徒劳的，毕竟又有谁来提醒生活中正在有着同样经历的我们呢。

我们就跟故事里的麦和绢一样，在伤害对方、摧残爱情的时候，都是大意、残忍而不自知的。

身在其中的人，个个都有恃无恐。

《花束般的恋爱》里看似也把爱情的消失，归咎于现实生活。

麦的生活在绢看来，已经背弃了她喜欢的样子。

而在麦看来，绢对自己正在经历的痛苦也无法感同身受。

两个人拒绝和对方分享内心的隐秘。

但在我看来，现实生活不过是两个人背向对方的外化，他们都要承认，随着日常的相处，他们对于对方而言，都已经失去了最初的吸引力，都开始放大对方的缺点，不在意对方的在意，生活中貌似出现了更适合的人，也有人试图用“出轨”来重新粘合这段感情。

他们的爱情之花在枯萎，他们的爱情花期在逼近结束，他们也都大胆地承认了这一点，只是迫于习惯，他们谁都没有办法先说出分手。

他们甚至打算，就此结婚，把问题藏在婚姻里，毕竟心动只是一时的，生活才是常态。

就像大多数人一样。

但命运哪会这么轻易就让一对花期结束的恋人以婚姻善终呢。

故事的结尾，他们遇到了翻版的自己，更年轻的男女在最适合谈恋爱的年纪因为合拍而相遇，他们彼此试探，他们满怀期待，他们的爱情花期正在开始。

麦和绢已经行将就木的爱情，迎头撞上了别人爱情花期开始的时刻。

就像我们在痛苦万分地奋力修补一段遍体鳞伤的感情时，偏偏遇上了两个热恋中的少男少女。

我们成年油腻，他们卿卿我我。

无异于凌迟。

这一幕是整部电影最令人心碎的时刻。

我也在这一刻不争气的掉下眼泪，想起许多过去，和男女主角一起承受别人甜蜜爱情的凌迟。

这部电影似乎在向我们每一个人叫嚣：承认吧，成年人，爱情是会结束的。

但聊以自慰的是，我们意识到这一点之后，或许在一段感情里就能百分百投入，倾尽所有热情，直到最后一刻。

花束般的恋爱，影片从头至尾并没有出现多少花束的痕迹，我想，大概是比喻只要是花束都会存在生命周期，无非是长短的区别，爱情就是如此。

通常理解与“永恒”相对的应该是“短暂”，但是严谨一点说，与“永恒”相对的应该是“非永恒”，今后也就可以说，花束般的什么什么就好了。

以下有剧透。

对于坂元主导的剧，我还是能做到摒弃偶像视角，想来自己对于文艺作品的客观程度，我是有信心的。

对于同一位主创，我也会有五星推荐和一星弃坑两种结论，大概就是想说，薛定谔的坂元。

客观评价，花束般的恋爱这部剧，节奏好的挑不出毛病，两位主角霸占主线自始至终，没有天灾人祸和生离死别，单纯依托人生过程中的感悟改变了情感和人生轨迹，从相识到上床再到同居最后到分手，每个阶段的距离和节奏都刚刚刚刚好。

男女主相互认识的契机，可以说是近些年看过的爱情剧中难得的自然，无非是男女主同样没有赶上末班电车，与此同时，设定另一对和男女主完全不在一个频道的男女简直棒极，你看，总有你永远不会踏足一步的世界中，也同样存在着无数的相遇和默契，奇葩也是有人爱的。

我还是很喜欢坂元一直以来的老派恋爱观，因为更加贴近现实，比如意识到对方和自己相同的爱好，仅此而已。

这么说好像坂元有些过时了。

好像最近国产剧中都是先救人一命才能认识的。

关于灵魂默契这件事，我始终秉持自己的观点，曾经相信，现在也相信，不讨论一辈子能否遇到那个灵魂百分百相契合的对方，不讨论对方在你这里灵魂一百分肉体零分此时需要你做出抉择的现实巧合，不讨论恋爱阶段甜蜜程度，不讨论是否一定会像剧中那样在精神世界分道扬镳，单纯说过日子，契合不见得靠谱，互补才行。

你看，男女主这么默契，都百分百合拍了，也没耐了四年的磨，更何况一开始认识时默契程度只有50%的，可能还磨不到四年。

即便往下磨了，彼此也愿意凑合，例如剧中眼看着二人默契值一步步往20%掉，是这么将就着过日子，还是另找一个80%默契值的新伙伴，80%不如100%，但是比20%强呀，这是很现实的问题。

或许换个思路，一开始就别这么精神洁癖，80%也接受，并且能预想到将来会往40%掉，尽量做好准备让下滑速度变慢，这才是现实，别奢望永远保持100%默契值，更别乐观到希望80%有一天上升到100%，虽然不排除这种可能性，但是适度保持悲观，在一开始就做好这种觉悟，的确是更加理性的做法。

文艺青年往油腻社会人的转变，一定是从吃喝拉撒的品味上首先发生。

在这个问题上，剧中处理的很好，并没有一开始进入中期就开始吵，从一笑而过开始，从相互体谅开始，然后才是爆发，循序渐进。

品味逐渐不同导致经历逐渐不同，最终才是三观形成不同，直到触及彼此底线问题的时候才会迎来冲突。

从影片过半二人开始出现裂痕，直到1小时27分左右苏打破罐破摔的求婚，达到了本剧冲突的首个峰值。

仔细想来，现实中多少会见过听过兄弟或者闺蜜的奇葩告白事件，但是影视剧中却很少出现这种场面，都是想着这么求婚更新奇更完美更圆满，比如热气球啊跳伞啊潜水啊什么的，至少这不是一件值得比丧的事情，但是这种丧法看上去更加贴近生活的可能性，应该是与《宽松世代又如何》中，坂间正和颓丧之下向宫下茜求婚异曲同工之妙。

恋人关系由盛转衰，一定绕不开爱情转化亲情这个问题，意识到这个问题，就是承认恋人会向家人转化，并且不留余地。

彼此矛盾产生也与此不无关系，虽说理想化都是始终保持恋人的新鲜感，我当然相信现实中也有很多人有能力做到，但是防患于未然地意识到有可能将来会出现自己心有余而力不足的情况发生，未雨绸缪给自己留条后路，总归没什么错吧。

“一旦想到分手，裂痕就会越来越大。

”你看，二人关系甜蜜期时，一切事情都是二人共同视角，每天的苦涩也是甜蜜。

成熟期时，虽然找到了工作，却一脑袋头疼事，被社会操的死去活来之后，对许多事情的观点发生巨大变化，男女视角才逐渐分别写。

猫咪则是上帝视角。

对于细节把握，我始终很佩服坂元。

就拿台词来说，一切皆可托物言志，基本上不离开生活本身，基本上10秒之内都可以形成独立的单位拿出来说，也就是俗称的金句。

我始终觉得，一部作品不能被金句概括，金句不能代表一部作品，认同总结金句的人，但是反感什么都没看懂就读到金句然后判断这是部好作品的盲从者。

埋梗对应的手法依旧是很纯熟，看似不痛不痒信手拈来，却在撩拨你心弦之后，留下余音给你细品。

例如耳机左右声道的细节呼应，前后相隔35分钟。

吐司抹了芝士之后掉地上的细节呼应，前后相隔37分钟。

实景地图细节呼应，前后相隔1小时50分钟。

最喜欢的细节一，二人相识时，对于天竺鼠门票的解释，正因为没能同去，也许才导致了今日你我的相遇，虽然这是张没能成行的门票，却仿佛打开了我们相识的大门，真的是好棒，单纯的棒。

最喜欢的细节二，没有一句台词描写，并且整部剧镜头加起来不足一分钟的二人鞋子，从相识便开始宛如情侣般的白球鞋，到1小时12分左右出现了休闲鞋和社会人的区别。

最喜欢的细节三，对于前辈的死，首先是二人相同经历相同画面，然后是不同视角不同内心OS折射出的不同三观，这就是为什么人和人的区别比人和猪的区别大的产生原因。

这种手法几乎在坂元每部剧中都有用到，例如在《最完美的离婚》中光生和灯里散步，同时结夏在和淳之介散步，彼此交叉表述对于樱花的不同观点，再例如在《四重奏》中真纪夫妇对于家人和恋人不同的观点表述，简直和本剧如出一辙。

最喜欢的细节四，相隔久远并且从前戏到结束都没有只言片语的床事，从此处就猜到爱情彻底死亡不远，果不其然，吵架都没了力气的下一幕就开始酝酿分手，讽刺的是，因为恋爱多年到麻木只能无奈分手的二人，却在决心分手的此刻目送即将走进象征爱情坟墓的婚姻殿堂，并且还要微笑对新人说恭喜。

最喜欢的细节五，分手现场目睹萌新情侣继承他们的位置和台词，我觉得二人哭的原因一方面是仿佛看到时光倒流，另一方面是，你我眼中那种不可思议的世界唯一的灵魂相契和天造地设，不过是所有情侣间普遍存在的必经之路，这里对于一开始观影便觉得这种设定夸张的观众来说是一个更加丰富的补充解释，相契的灵魂并没有那么稀罕，荷尔蒙发作的时候，总有一些理由让你相信你们之间真的存在世界唯一的默契，因此，这些感受加速了本就注定的二人的分离。

以上五个细节，喜欢程度其实不分先后。

与这部剧产生共鸣的原因，并非是爱情，而是苏打在转变为社会人后，心态逐渐变化，这一点我是曾经多次反思的。

为什么工作几年后，会没有从前那样对游戏、音乐、文艺作品保有相同程度的热爱了呢。

以前可以和三五好友通宵唱K，现在连听一首完整的新歌都要沐浴焚香挑个良辰吉日。

为什么从前那个每年必看几百部电影的文艺青年，会逐渐进化成标记都懒得打的庸俗人士呢。

我曾清楚地记得刚步入社会的自己，比起每个月进账的工资数额，更关心手机铃声应该设定成某某新专辑中的第二首还是第三首。

我也曾清楚地记得，初入职场的自己，默默发誓一定不要成为像同事一样无趣的中年人，只关心每天水电费和孩子的分数多少，现在却也现实地明白，多看一本小说并不能增加下个月的业绩，与挣钱无关的一切一切事，都属于不务正业。

我很庆幸，很早就意识到这个问题，并且努力让自己保持清醒和冷静，努力让自己老的慢一些，成熟的慢一些，维持本心的速度慢一些。

总是隔三差五就能听到有人说出类似的话，人活着就一辈子，要知道自己想要什么，不要追求过分的财富如何如何，不要被许多现实所牵绊如何如何，要放平心态如何如何，所以，尽量在保持生活质量的基础上走的慢一些。

对于不用整天喊着努力加油奋斗什么的人，我更愿意称之为正常人，如果有人每天都拼命着想要去改变什么，搏出个什么来，混不好就不回来了这种，一方面尊重，一方面远离。

就像剧中苏打那样的人设，其实也没什么错，就像本篇评论中始终没有对观点站队，剧中所有角色本就没有谁对谁错，整部剧也都是通过镜头，来把不同世界的不同群体分开。

所以，我至今还在努力保留一些初心和热血，虽然所剩不多。

我还能在努力捍卫周一到周五工作日10点半睡觉的规则之后，周末熬到半夜刷完一部好剧，写一些文字。

《花束般的恋爱》让我大哭了三次。

第一次是在台风暴雨的午夜看完合上电脑，第二次是吃早餐时刷到七年前《卡拉马佐夫兄弟》的短评，第三次是这篇影评写到最后的时候。

豆瓣友邻@锦 在影评中说：这几年大荧幕上展现的爱情故事，要么是混沌时的冲动，要么是成功后的犒赏，我们不知道如何讲述爱情在动荡破碎的人生阶段中生长。

我很喜欢这部电影，因为它所描述的，似乎就是那个被忽视的「动荡破碎的人生阶段」。

一、豆瓣友邻的爱情纪录片《花束》在国内有很多别称，比如《豆瓣er定制电影》、《友邻恋爱纪录片》、《文青恋爱模板之坂元为什么偷看我谈恋爱》...这种龟毛的基调似乎在开头第一幕的时候就奠定下来了：两个人在餐厅吃饭，同时对隔壁情侣使用一副耳机吐槽——因为左声道和右声道的声音是不一样的，如果各听一边，听到的不是同一首歌。

而音乐家费尽心思制作出一首歌，被如此对待是件很不礼貌的事情。

想起今年上影节的时候，豆瓣一个影迷群里聊到屏摄。

有人说「如果时间不是特别长的话也可以」。

马上招来了排山倒海的反对声「屏摄绝对零容忍，还几秒」，有人吐槽说「我这是在影迷群么？

该不是什么小区业主群吧」。

对于一些人来说，世界就像一个喧嚣繁杂的小区。

人们坐在一起叽叽喳喳交头接耳，标榜「狂热的电影爱好者」，说到喜欢的电影却是《肖申克的救赎》。

你躲在角落里一声不吭，想着为什么押井守就在眼前，他们讨论的还是真人版《魔女急宅便》这样无聊的东西。

无聊，好无聊，这个世界简直无聊透顶了。

你话到嘴边又咽了下去，想比划的手放了下去，闪烁的眼睛暗淡了下去。

算了，懒得去解释，解释「有趣」可真是这个世界上最「无趣」的事情啊。

于是你圈了块地，躲在里面自娱自乐。

直到 —「刚才那是押井守吧！

」

绢转身奔向麦，眼睛放光笑靥如花地说出这句话。

像是两个小怪物，在茫茫人海中识别出了同类的气息，小心翼翼地试探着触角，又用一句暗号对上了电波。

眼波流转、刹那触动，两个人的脑海里都同时炸开了一朵烟火——这是一种「是你啊」的惺惺相惜，是一种「被懂得」的巨大慰藉，是发出「微小共鸣」的爱情瞬间。

他们那个时候还不知道，这句话的力量会如此之大，它将凝聚成一个由两人构建起来的、足以抵御外界一切恶意、困苦和无聊的小世界。

两只怪物手舞足蹈、跌跌撞撞地回了家。

当绢站在书架前，眼睛亮晶晶地说「这简直就是我家书架的翻版」时，我想起了豆瓣去年那则被转发很多的广播：结婚之前，我们把两人三地书搬到了一起，书架上出现了许多一模一样的书。

从今以后，再也分不清彼此了。

（附图是许多相同的书）想起豆瓣有个功能：点进一个陌生人的主页，可以看到交叉的书影音记录。

读一样的书，看相似的电影，似乎成了豆瓣用户的关注/择友/恋爱标准。

所以这条带有强烈豆瓣式浪漫色彩的广播《一模一样的书架》，也受到了无数人的喜欢，被官方编进了豆瓣2020年度社区故事。

上面说：结婚之前，他们把各自的藏书搬到一起。

书架上那些一模一样的书，似乎印证了彼此精神世界的契合。

在她的笔下，两株精神藤蔓相互依偎缠绕，正在长成一棵参天大树。

「不拘泥于琐事，不依附于世俗」，是他们共同的信条。

豆瓣社区故事二、遇见百分百女孩，爱是「一瞬の夢」穗村弘的诗、押井守的电影、蘑菇帝国的歌、今村夏子新出的书、新宿重新上映的《牯岭街少年杀人事件》......绢和麦的爱情是构建在这些文学作品上的。

麦在接绢下班的间隙，靠在一个柱子上认真读书。

远景里笑着跑向麦的绢，让我想起《最完美的离婚》里结夏写给光生的信--我在过人行道的时候，看到你站在约好的地方，一副很冷的样子，把手插在口袋里。

我一想到这个人正在等我呢，不知为何就觉得很开心，就想一直远远看着你，因为你的身影可比电影好看多了。

和剧里一样，都是21岁开始的一个故事；说的第一句话是「咦，你也喜欢西泽保彦吗」；见的第一次面，是在小西天的是枝裕和见面会；下班的时候手牵着手，捧着牛奶冰沙咕咚咕咚往肚子里灌；冬天的时候窝在被子里追toda的《大恋爱》，不时在黑夜发出甜腻的傻笑。

我记得某个夏天的周五夜晚，在家里一起看行定勋的《剧场》—— 我们因何相爱，又因何受到伤害？

又吉直树的编剧总是带着极丧的黑暗基调，又在缝隙里燃起一星半点的希望。

影片玩了一个叙事性诡计--前一个小时一直是男主视角，他自命不凡、敏感、神经质，永远活在自己的世界里；最后面部分是整部电影的高潮 -- 骤然切换成全知视角，将理想与戏剧的想象融合在了一部大型剧场里面，观众也从中得知了女主的心声和独白。

《剧场》又吉直树应该很想念前女友吧。

他曾经在谈话节目里提到过交往时间最长的女孩，是22岁的时候在一座神社前偶然遇到的陌生人。

在一棵大树前，两个人发现了谁都不会注意的掉落的青涩果实，这让又吉产生「她应该能理解我」的感觉。

今泉力哉在《爱情是什么》里面诠释，爱是「一瞬の夢」。

拥有了一瞬，就是 soulmate 的精准时刻。

如果说，掉落的果子是又吉直树的「一瞬」，押井守是麦和绢的「一瞬」，那西泽保彦和是枝裕和就是我的「一瞬」。

只是那个时候我从来没想到，《剧场》无疾而终的走向似乎也在冥冥之中预示了我们的结局。

最近在整理写过的文章，在一个叫「未完成」的文档里，看到了以前写的信。

......这封信写于2020年9月26日，不知道你还记不记得这个日期里发生了什么。

我们逛完熙熙攘攘的淮海路，然后在陕西南路坐上了两趟相反的地铁。

我回到家，包里还有半个云腿月饼，衣服上残留着部队火锅的油渍，垃圾桶里是凝成一团团的纸巾。

这漫长的一天，总算过去了。

是我今天格外敏感吗？

.....（略）早上起床的时候，你看到我坐在床边哭。

其实是因为很小的一件事情，我起床找拖鞋的时候，看到你的一只蓝色拖鞋，和我的一只粉色拖鞋摆在一起。

其实昨天晚上我就看到了，你好像穿了错位的拖鞋去洗手间。

如果是我平时这么做，你一定会对这种粗心大意的日常无奈摇头，但是昨天晚上你自己却做了这样的事，但谁都没有在意。

那时我想到，如果从今天起你不会再来我家，这双蓝色的拖鞋就会规规矩矩被挂在鞋架上，它们应该永远不会被穿错位了。

还有你家棕色的绵绵鞋、粉色的毛毛鞋，它们是不是会被永远收在鞋架最下面，积灰、变脏，然后有一天搬家的时候被扔掉？

这封信最后会送出去吗？

我不知道信就在这里戛然而止。

三、未完成的爱情，破碎的人生阶段那封信的标题叫「恋爱变成了生活，生活变成了喜悦」。

它也出自坂元的日剧《最完美的离婚》，分手后光生给结夏写的信：和你结婚后，我懂得了很多事。

洗手台上并排着的牙刷，被窝中碰到的脚，不知何时消失掉的冰箱中的布丁，先下楼梯，和在你的后面上楼梯……恋爱总有一天会变成生活，生活会变成喜悦。

文章所在的文档名叫「未完成」，放置的都是写了一半、因为种种原因没有写完的文章。

想起心理学上有个「未完成情结」，指既往情境中那些创伤或艰难情境尚未获得圆满解决或彻底弥合，在当事人心里留下难以忘却的印记。

于是我顺手去查了这个词在日语里的意思：説明①：未完成，まだ完成していないこと。

还没有完成的事情説明②：未熟だ，物事や人格が熟達していないこと。

不成熟，人格还没有成熟的阶段未完成，不成熟，不成熟，未完成。

在这六个字里来回切换，逐渐分不清了谁是因谁是果。

我羡慕现在还在看这些的你。

-- 那你也看不就好了？

休息一下不就好了？

我已经读不进去了。

靠爱好活下去，这种事情，只会让人觉得你在小看人生。

-- 我们明明因为互相喜欢才在一起，为什么现在张口闭口就是钱？

因为我想一辈子都和你在一起。

男孩要长大，要迫不及待地证明自己，要野心勃勃地计划着和心爱的女孩度过一生。

这个宏伟的蓝图里有过去，有未来，但是没有现在。

他奋不顾身地向前奔跑，女孩也在渐行渐远地离去了。

发生了什么？

是谁的错？

为什么变成了这样？

无数的问题在两人心里发酵。

但没有人有错。

只是在那个动荡起伏的人生阶段里，爱情变成了一只迷茫的野兽。

我们只是太年轻，还没有学会和这样复杂的状态共处。

分手后，在剪刀石头布决定猫咪的抚养权时，麦出布赢得了游戏的胜利。

绢问「你为什么会出布」，麦蹦蹦跳跳地说「因为我长大了」。

爱情是「一瞬の夢」。

学生人向社会人这个过渡阶段，是很多破碎和心痛的开端，似乎也是上天给所有男孩女孩的一份成人礼。

梦醒了，我长大了。

能明白《小妇人》里为什么jo趴在妹妹膝盖上说「I can't believe childhood is over」；也能明白《老友记》里Monica说「Welcome to the real world. It sucks. You're gonna love it 」。

也是在今年渐渐懂得，爱情既不是混沌时的冲动，也不是成功后的犒赏，它只是人生阶段的问题。

不用再去纠结过去和对错，很多事情没有结局，就已经是我们当时力所能及最好的结局。

四、我们与一些人吃住，与另一些人醉酒做梦看完电影第二天早上去吃早餐。

清晨的肯德基冷气开得很足，我点了一个蛋烧帕尼尼、一杯热豆浆。

左前方一个女生把手压在臀部下面，两条腿一前一后晃着，带着些百无聊赖；外卖员一手拿手机一手拎着袋子，带着一身湿漉漉的雨气在大门里穿梭。

看到首页在转《卡拉马佐夫兄弟》七年前的一条书评:你现在的女朋友可以像我当年那样和你聊这些书与音乐么? 还是说这一切其实并不重要？

那条广播下面无数人「借他人短评浇自己心中之块垒」有个男生，我可以和他一边喝酒一边聊到凌晨3点半，聊音乐聊哲学，我听他讲克里希那穆提，看Queen几十年前的现场，能走在午夜的街上随便接下他抛出的昆汀的梗。

但有些人就只能做朋友，你可以很喜欢很喜欢他但爱好不代表爱人。

那时候他嘴唇亮亮的眼睛带着光，我好喜欢他。

但我知道，我们都知道，我们不合适。

那种怦然心动是雪中送炭，而那些不管是克氏陀氏什么氏，永远只是锦上添花而已。

这让我想起最开头那个2020豆瓣社区故事，上面说「两株精神藤蔓相互依偎缠绕，正在长成一棵参天大树」。

这条广播下却有人说，「曾经想要的是和一棵小树根缠绕、枝交汇、叶成片、一起快速成长，兴奋的伸向天空、探向丛林；现在想要的是一棵大树，已有的阴凉和宁静，滋养我也能够平静下来」。

想想还是不要跟soulmate谈恋爱比较好，有些星星不适合抓在手里，就该让他挂在天上。

我们总是会与一些人虚度光阴，与一些人吃住，与另一些人醉酒做梦。

五、结束的恋爱是必然，不结束是偶然绢在海边说：「我没打算将这段恋爱，变成仅此一晚的派对。

虽然爱情的存活率很小，但我的爱情会活下来

麦倚着栏杆说：「和你相遇两年，全是开心的事。

我的人生目标，就是和你维持现状。

」

想起巴迪欧在《爱的多重奏》里写说：“我爱你”是一种宣言。

从个体而言，是要将生命中的一段偶然(与他或她相遇)变成必然，变成命运。

所以,每一句“我爱你”，其实是在说“我会永远爱你”。

实际上，爱的宣言意味着，从此在偶然的相遇出发，去追求和抵达永恒，把瞬间变作永恒。

这本书一度是我的恋爱观圣经，但一向不太同意上面这段。

我更倾向于说，不存在真正持续不断、连绵起伏的爱，只存在一瞬间、一瞬间的爱。

爱情是一个个「发生了积极共鸣的微小瞬间」。

也就是说，「当你说我爱你的时候，是一个瞬间的感觉；当你说我会永远爱你的时候，也是一个瞬间的感觉。

」于是一开始，我们共同积攒起的一个个瞬间让爱情产生了宗教般的虔诚，我们相信自己的爱情是独一无二、至死不渝的。

但这都是「一瞬」的想法，唯一不会变化的就是「变化」这件事情本身。

我们满怀希望，然后一次次失望，又一遍遍被生活的巨大惯性推着走，最后就这样渐行渐远。

房子外面有个栏杆，往外一点是一条河流，男主叫麦 — 这个相似的设定让人想起了另外一部电影《夜以继日》，导演滨口龙介也非常擅长捕捉女性在爱情里无法被定义的那种状态。

电影最后一幕是朝子和麦搬到了新家，麦对着出轨回来的朝子说，“我再也不会相信你了。

”两个人靠在栏杆上，空洞地望着前面的河流，中间是消除不掉的隔阂。

河水那么脏，却那么美丽；我还是爱你，但我一生都不会再喜欢上你了。

这部电影可以和《花束》形成一个对照：上面《花束》色调柔软轻快，代表恋人刚在一起时的温暖梦幻；下面《夜以》的氛围阴郁鬼魅，代表两个人产生隔阂后选择继续在一起的妥协和让步。

似乎是在说，如果绢和麦结婚，「花束般的恋爱」也会变成「夜以继日」的龃龉和芥蒂。

恋爱般的花束

夜以继日《花束》里分手的时候，麦提出了结婚。

结婚后一起过日子吧。

这世上结婚的夫妻，都会慢慢忘记恋爱的感觉。

不是也有结婚之后，继续这样过日子的人吗？

不可能一直像以前一样喜欢啊，如果要追求这种事就无法幸福了。

现在成为一家人的话，生个孩子，孩子管我叫爸爸，管你叫妈妈。

三个人或者四个人手牵着手，一起去多摩川边散步吧，推着婴儿车一起去逛高岛屋吧，买一辆车，去野营，去迪士尼乐园，花时间，一起过完这辈子。

我们变成这样的关系吧，结婚吧，一起变幸福吧。

绢当然知道，这是那个喧嚣繁杂的“小区”生活范本：恋爱谈不下去了，就结婚吧；婚姻维持不下去了，生个孩子吧；孩子也不行的话，那就凑合着过吧。

反正爱情会变成亲情，不都这样么？

人生就在一道一道程序里走过这一生，一次次地降低标准，不断妥协，一直让步，用一个黑洞堵住另外一个黑洞，直到自己也迷失在无边无尽的黑夜里。

这里我看到影评，很多人和麦一样不太理解（画外音: 为什么有人可以拒绝苏打的求婚）。

但其实坂元早就借小田切让之口解释了原因：

两个人的寂寞更让人难受。

绢是会一直一直把《宝石之国》追下去的女孩，是宁愿分开也不要一次次降低标准的女孩，是对爱情保留了最初的天真和坚持的女孩。

所以面对麦诚挚恳切的求婚，即使哭着也会拒绝。

成长就是一个意识到自己不是无所不能的事情。

麦长大了，一点点去学习和接受外面世界的规则，学会了在石头剪刀布中出「布」；绢接受成长，但宁愿输掉这场游戏，也要坚持自己最开始的原则。

这不是任何一方的错，人生中存在太多力所不能及的无常。

结束的恋爱是必然，不结束是偶然。

想起之前《夜以继日》的导演见面会，有观众提问：之前看过您的《夜以继日》，想知道为什么您总是把人与人之间的关系定义为脆弱无常的、不确定的，但在今天很多爱情片或者其他片里，人和人之间都很甜蜜，会一起做一些铭记一生的事情。

但您的电影中都是脆弱无常的关系，我想问一下为什么？

滨口龙介回答：您看的确实没错，我认为人和人之间的关系就是这样子的，所以会直接反映在我的片子里。

我并不是想要吓唬大家，但是大家真的确信人和人之间有一种很确定的关系吗？

这其实是我想要问大家的问题。

六、你将如何想起我，带着笑或沉默？

“他太普通了，普通到叫人发笑。

”很多年后，世之介大学时期的女友谢野祥子回忆起来，带着微笑、无限幸福地搜索枯肠，只找到这样一番形容。

时隔六年两人再次相遇，电梯一前一后，彼时身边已经挽着新的恋人。

麦头发梳得很整齐，看起来已经变成了一个立派的大人。

他一边吃着拉面一边喝啤酒今天，碰巧遇到了前女友 / 蘑菇帝国停止活动 / 《潇洒的夜晚电波》完结 / 今村夏子荣获芥川奖 / 对这些事她是怎么想的呢绢坐坐在家里吹头发，外面下着雨。

像是一开始那个夜晚，雨丝也被昏黄的灯光切成了一段一段。

今天，偶然碰到了前男友 / 第一次去他家的时候 / 他帮我吹了头发 / 那天也在下雨 / 烤饭团很好吃 / 公寓附近面包店的那对夫妇现在怎么样了呢 / 还能买厕纸吗

旁白在说最后一句台词时，绢的脸上泛起了淡淡的微笑。

啊，多年后想起这段恋情一定会微笑吧！

（村花可以去拍一部《追忆嫣然》了）。

《追忆潸然》那一刻突然想到了很久以前看到过的一个影评：恋爱的纪念物从来就不是那些你送给我的珍贵礼物，甚至也不是那些甜蜜的短信和合照。

恋爱最珍贵的纪念物，是你留在我身上的、如同河川留给地形的，你对我造成的改变。

你现在的女朋友可以像我当年那样和你聊这些书于音乐么? 还是说这一切其实并不重要？

对这个问题我的回答是，爱情的最终指向从来不是婚姻。

也许有一天我们终将不会再谈风华和雪月，但那些读过的书本，看过的电影，听过的音乐，爱过的人，它们早已融入了我的血与肉，塑造了我的现在，成为了我身体的一部分。

看到最后的时候大哭不已。

这是一种这是对「一瞬の夢」的短暂留恋，对理想爱情的消逝无以复加的悲伤。

也许多年后在人群中相遇，背对背挥手是我们对过去最轻盈的告别。

结语故事会翻篇，生活会继续。

绢喜欢的恋爱博主说「开始是结束的开始，相遇总是伴随着离别」。

但电影的最后一个镜头，是麦在google街景上看到了他们热恋期的样子 -- 麦手里拎着面包袋子，绢捧着花，两个人吃着炒面面包、手牵着手漫步在河川边，走向那个一起生活的小窝里。

热恋期的现实里

分手后的google街景绢手上捧着的那束花，永远定格在了这张照片里，也点到了《花束般的恋爱》这个影片名。

坂元仿佛是想通过这个告诉我们，即使爱情的花束会凋零，但它还是用力地、无比绚烂地绽放过。

所以在这篇影评的最后，我想用《爱你就像爱生命》里的一句话来结束全文：别怕美好的一切消失，咱们先来让它存在。

后记：第一次正儿八经写影评。

要讲自己的故事很简单，要去复述文本也不难，但当把读过的书、读过的电影、爱过的人融进这个文本里去，就变得异常艰涩。

文中提到的《夜以继日》、《爱情是什么》，还有一部《你的鸟儿会唱歌》，是摄影师滨田英明的 2018 年邦画top3。

对于我来说，2019年看过最好的爱情片是滨口龙介的《夜以继日》，2020是行定勋的《剧场》，2021(可能)是坂元《花束般的恋爱》。

而《最完美的离婚》又是我最爱日剧top3，巴迪欧《爱的多重奏》是我见过对爱情最好的诠释，豆瓣是我最喜欢待的小角落。

这篇影评里，我像是拿到了很多食材，却挠着头苦恼着怎么把它们炖在一起，又不至于让菜变得太腻味。

就如罗兰巴特在《恋人絮语》里说，「像一个细心的厨师，他留意不让语言变稠，变粘。

」还好用了三天的时间断断续续写完了。

坂元、苏打、村花（以及生日会花絮里的奥山由之），都是我非常非常喜欢的人，感谢他们带来了这部作品。

也感谢阅读到最后。

在台风过去的上海夜晚，祝大家都勇敢有所爱。

首发于公众号：Hayami👾 微博：@早见Hayami 👬 Instagram/Twitter：@hayami_kiraa🎧 Podcast：余生皆假期🌏 个人网站：https://hayami-blog.typlog.io/✍🏻 Telegram ：https://t.me/hayami_kiraa

后劲很大的一部片，藏了很多真实的细节，二刷之后仍然在回味。

记录一下我觉得产生了贯穿对比的线。

1.面包片面包片的墨菲定律：涂好黄油的面包片一定会掉，还是涂了黄油那面着地。

呵护恋情一开始也是小心翼翼不舍得，捡起面包片吹吹再吃，后来面包片已经不会再捡起。

掉落的面包片的前后待遇区别2.芽衣与大学前辈芽衣预见了爱情的死亡后自杀，大学前辈郁郁不得志意外身亡。

他们之于女主和男主更像一面镜子，总担心会分手（芽衣不担心）的女主和不走艺术担起社会责任（前辈只想搞艺术）的男主，借鉴了他们爱情消失的原因并做出反省的男女主还是走向了爱情的覆灭。

3.仍未知道名字的花和不能分享耳机的道理绢说不能告诉男朋友花的名字，怕以后看见会想起她。

那在看到别的情侣用一人一只耳机听歌的时候是不是也会想起对方呢？

总会有这场的物件或场景存在让人追忆从前。

4.维持现状与舒适区逃避责任与承担责任都是维持现状，但最后发现即使一开始很合拍但成长的步调最终都会偏差。

他听进了责任，她想成为烟花。

以及芽衣的母亲说进社会就像泡澡，而前辈在浴缸中死去。

未进社会和进社会的状态都是舒适区

在舒适区中消亡

“维持现状”的憧憬5.过了保质期到爱情还能进入婚姻的坟墓吗同床异梦已经是分歧，女主觉得激情已死，男主想继续搭伙过日子。

一开始的crush+勇敢收获了合拍的爱情，后来的责任+懦弱对维持现状而言只能走进婚姻。

男主想去买东西却被拉去看电影，所以摆了张臭脸说它有趣；女主看到喜欢作者的有趣的新书想像以前和男主分享，看到男主沉浸成功学的书籍，才意识到他真的不会被《野餐》触动。

爱情没有突然消失，而是消磨在逐渐不合拍的成长脚步中，最后过了保质期。

社会的磨练让男主逐渐放低底线，女主却接不上地气一直在兴趣中找到出路。

到底是谁先开始浪漫而谁先开始现实，到后来我们都成为了彼此的丢掉的样子。

（女主一开始其实是很现实的无欲无求实用型，男主是坐在街边几个月都要把自己放在实景地图的浪漫型。

）女主想要自由而非坟墓，男主觉得既然如此好过没有坟墓。

到底是谁假借成长忘记了最初的模样。

“幸福”只是你的一厢情愿6.不知道的、未戳穿的和没记住的女主不知道男主没坐过摩天轮，男主不知道女主不会因为夜景而兴奋。

热恋期未戳穿的不怕木乃伊和感兴趣天然气罐，在爱情过期之后才能坦然。

其实本来就没有百分百合拍，只是合拍的比例足够大的难得让彼此觉得小妥协也不是事，兴奋蒙蔽了双眼。

当年和女主说夫妻面包店歇业，男主觉得她无理取闹去其他地方买就好，到后来男主也没记住这个事情，再去查地图才发现惊喜。

就像阳台一直没换的灯泡，爱情过期的最大表现就是不上心。

7.拉面店与出轨男女主没有一起去过拉面店，但女主之前很喜欢去拉面店并且做测评，恋爱之后这个博客就搁置了，和芽衣的死亡有所呼应，帅气的公司社长却主动邀请女主吃拉面。

在这里我觉得是暗示女主的出轨（至少精神出轨了），所以在分手后女主才会问男主有没有出轨，想着要是男主也出轨了就扯平吧（觉得出轨应该是在公司过夜那次，处理那个事情让男主觉得不能逃避责任，开始走向分歧）。

8.石头剪刀布长大之后男主适应了大人的法则学会出布，女主坚持自己的原则出石头。

因为被社会磨圆的时候是不会有棱角磨破布的。

蓝色是清晨，懵懂地相遇觉得世上有如此相似的人很难得，于是走到一起；最终成长的步调不同，迎接了日出后分离。

留给下一任恋人的，已经是穿着黄色的成熟大人了。

10.合拍看完以后我在想，是不是大部分同步的人不适合谈恋爱，热恋期就没有吵架磨合的过程，相看两厌之后谁要听你果咩那塞。

所以到中间发现的生活习惯大不同只是因为一开始没有好好磨合只是在一味迁就，步调又不同，渐行渐远。

实景地图也会有更新的那一天，合拍的往事只能停留在记忆中，还会逐渐让人怀疑是不是因为热恋带来的臆想。

或许一开始只是被一点合拍冲昏的头脑罢了。

就此别过吧，他们已经有各自的新生活了。

《花束般的恋爱》，每一句台词我都喜欢。

开篇的男女主角看到了一对热恋的男女，用着同一个耳机分左右耳听，他们说：“音乐不是单声道是双声道用耳机听左边和右边的声音是不一样只带一只耳机听就是另一首歌了”“就像BLT三明治把培根和生菜分开吃那也是BLT三明治？

”——果然，恋爱是没办法分享的，恋爱一个人只能拥有一个，观察美好的事物也是这样的，好看的鲜花是需要抚摸绿叶才能感受到，美丽的单人照也是因为四方的白框才被看到。

他们第一次听到这个理论的时候两人穿过斑马线，互相跟对方说自己不喜欢的事情。

就要分别那刻，信号灯却一直泛红。

女孩说，“是红灯呢”。

男孩倒退了两步，女孩又迎上去了四步。

男孩说，“信号灯，一直没有变绿。

”他们互相都没有看向对方，男孩牵起了女孩的手，两人扭过头来，接吻。

男孩说，“信号灯还是没有变绿。

”女孩说，“这是行人自助信号灯。

”男孩说，“谢谢你，行人自助信号灯。

”——《12夜》里说，只有恋爱中的人，才认为他们的相遇不是偶然的，大概就是如上所述。

谢谢你喔，信号灯两人在房间里看着合影，男孩想要女孩跟他说这朵花叫做什么。

女孩说，“如果女生告诉男生花名，男生这辈子一旦看到这种花，就会想起那个女孩。

”——后来看豆瓣影评，才知道那是木茼蒿，花语是“骄傲、满意和喜悦”。

想拥有同款的照片还有——“开始 是结束的开始相遇总是伴随着离别 恋爱就像派对总有一天会结束所以恋爱的人总是将迷恋的东西加在书桌里再分享他们的爱情因为他们只能享受这份悲伤”“出社会就像泡澡一样进去之前会觉得很麻烦进去之后就会觉得舒服啊 人生就意味着责任”“爱情容易变质是有保质期的如果过期了就像意图取得一场平局 不停地传球 比起一个人的寂寞两个人的寂寞更让人难受”......

恋爱是一场派对《花束般的恋爱》，每一句瞬间我都喜欢。

我喜欢，男孩全景搜索地图看到自己的兴奋感，百度地图出过一款时光机的功能，我搜了停留了三年的高中，我没有看到自己，但我看到了熟悉的店铺和天气，看到了每天都左脚踏进的校门，每天都踩单车回去的陡坡，那些人和事重新回到了我的身边，那些看似无趣的时光藏着无穷的韵味。

第二次奇迹我喜欢，两人在回家路上谈论“停表错觉”的时刻，就是当你看像时钟时，刚好和生日是同一个数字。

有一段时间，我常常在下午拿起手机要刷下朋友圈，总能看到5点14分，那是我身份上的生日，我一直只有我有这样的情况，后来问了一个师妹她也如是，更奇妙的是，我们都有“整点强迫症”，就是原本定了7点工作，但是又过了几分钟，就会告诉自己，7点半再工作好了。

干杯🍻我喜欢，两人拿出手机给对方与蛋糕拍照时，男孩问她，愿意做她女朋友时，女孩说，非常愿意。

我当然没有过这样的告白，但给喜欢的女生拍各种丑照还有不要脸的双人自拍，我已是屡试不爽。

哪怕对方当时嘴上多不喜欢，我都没有删掉。

直到分开之后，才发现这是我们之间仅有的回忆。

嗯 我非常愿意！

我喜欢，四年后两人重新回到第一次见面的餐厅，没有坐回原来的位置，互相说着要分手的话语，僵持不下，直到看到又有一对新的男女，坐回当年的位置，穿着一样的白鞋，互相交换在看的书，他们情不自禁地落泪了，因为过去的那份心动和甜蜜他们再也不会拥有了。

没法穿一样的鞋，就没法一起走下去了么？

很奇妙的是，我也有一次在餐厅分手的情景，是在新光天地B1层的味千拉面。

不过那次比较难堪，因为流眼泪那个人是我。

女孩和我说，我们分开了吧。

我还在挽留，她说，我已经没有以前那么可爱了。

我说我听不懂，她说，我觉得你爱我比我爱你多。

然后我就不争气地流眼泪了，当时大概是觉得，她其实没有那么爱我。

后来，断断续续地和好又分开，直至现在已经两年多也没有见面了。

电影结尾处，两人各自牵着新欢分走两道，没有回头地挥手告别，这样的场景估计我无法经过。

好啦，如果你想看完一部好看的爱情电影后又不哭哭啼啼的话，那我建议你看《花束般的恋爱》！

拥有一段像鲜花般终将凋零的爱情并不可惜，至少在花开正艳时是与你同在。

拜拜啦！

首发于个人公众号：Never On Sunday（搜索：sundaymylove123456）

去电影院看了，感觉很赞，还被送了一张明信片，就是有些细节没有听明白。

豆瓣影评都看了，特别感谢“落日属羊”，书、游戏、歌曲、台词都挖出来了。

我后来又去yahoo映画看了一下native speaker们的影评。

总结了一下豆瓣影评里没有的，还有一些日本人视角的观点，我觉得有意思，也一并放进了自己写的影评。

但是有些剧情还是觉得奇怪，特别是絹到底有没有出轨，这在日本网友中也是激烈争论的迷点。

我还看有日本Youtuber，言之凿凿地说，自己出过轨，能理解感情不顺利的时候，和其他异性聊天是多么开心。

还说什么出轨不一定要上床，精神出轨也是出轨巴拉巴拉的。

（网上问卷说，相较于肉体出轨，日本网友对精神出轨更是深恶痛绝）。

反正就是各种号称有实证，说絹出轨了。

这电影我看了第二次之后，觉得女主没出轨。

很明显，这是写实风格的浪漫爱情故事。

男女主角都是挺理想化的人格设定。

他们的生活里，看到过别人的出轨，在这种诱惑面前也有过动摇，但是他们最终还是选择了自己坚持的方式。

电影院送的明信片1. 姓名+家庭+烟花+咖啡 物語は主人公である山根麦（菅田将暉）と八谷絹（有村架純）のモノローグを中心にして 新潟から出てきた麦と都内の広告代理店夫婦に育てられた絹 東京の生活に不寛容な麦の父・広太郎（小林薫）と、絹の恋愛に対しては寛容だが就職に関しては厳しい父・芳明（岩松了）と母・早智子（戸田恵子） （ dr.hawk さん）男主叫山根麦，老家新潟的，老爸不希望他待在东京女主叫八谷絹，爸妈开广告公司，不反对女儿谈恋爱，但是对她的就业问题很严厉絹求职困难期，说了句如果没有工作，家人会很罗嗦，以此为契机，麦提出了同居。

麦的老爸说他们家乡的人，只要考虑烟火大会就行了（？？？

很迷惑的想法），说东京的烟火大会太小，让麦回老家。

麦不肯，他老爸把之前每个月给麦的5万日元捐给老家烟火大会（？？？

）。

因为没了这笔钱，接下来的镜头就是说咖啡只能喝便利店的。

我注意到麦就职之后，第三次出现了两人拿着咖啡走的镜头，那会儿拿的好像是星巴克，附和工作后经济压力减轻，还蛮细节的。

2. 初认识那会儿在聊啥+新刊劇中、二人は色んな話をし、色んな感情を共有していきます。

小説、映画、お笑い、音楽、風景。

（hina_show さん） そこでやたらめったら2人の趣味趣向、お互いの好きな小説や音楽やゲームの固有名詞が出てくるのだが （ 奥田映二 さん）聊了小说，电影，音乐，游戏，搞笑艺人，风景，出现了很多专有名词。

初认识的时候，聊到一个作者，很久没写新作品了。

后来有一幕场景，麦在路灯下等娟打工下班，读的就是这个作者的新刊。

再后来，麦说要找工作的时候，其中一个例子也是连这个作者都出新刊了，他也要做出改变。

3. 花 さて、その時教えられなかった「ま」で始まる花とは、なんだったのか。

劇中ではどんな花か見えませんでしたが、公式インスタグラムで見る限り、白いマーガレットのようです。

また、旅立ちなどに贈る花としても使われるそうで、その場合の花言葉は「優しい思い出」。

そして「私を忘れないで」。

（hina_show さん）剧情里有，麦问絹一种花的名字，絹没告诉麦。

这个网友说没看到花，但是我看的时候有啊，照片里能看到。

这网友翻出来了这花叫 木茼蒿 ，说花语有“勿忘我”的意思。

我还真在一个日语网站上搜到了 https://flower-trivia.com/margaret-hanakotoba/ 但是木茼蒿的花语主要是“骄傲、满意和喜悦”。

我感觉是因为傲娇所以没告诉。

这个网友过度解读了。

4. 店里排队然后放弃第一次看到时候，我就在想特意放这个镜头是要干嘛。

二刷看懂了，为后面铺垫，说明麦和娟缺乏交流。

分手后俩人一起坐着吃饭，麦说后来自己有吃过那家店（去静冈出差的时候，和上司一起吃的），然后娟说自己也吃过。

照理说这个可以成为俩人的话题，毕竟当年一起排队，为了赶新干线才放弃了。

可是直到分开才偶然聊起，侧面坐实俩人缺乏沟通。

5. 朋友 大学時代、長髪で、コムデギャルソンを着て、全身黒で、バーでアルバイトしてた自由人だった友達も、銀行に就職して人が変わったように真面目になってました。

( xqo***** さん)麦有个女性朋友，大学时候穿 COMME des GARÇONS ，全身黑色。

后来去银行工作（看了两遍都没看出来去银行工作了），变得一板一眼了。

麦有五个出现比较多的朋友，其中有两对情侣。

一对还纹了一样的纹身，电车上娟还说如果不是很有自信会走到最后，肯定不会做这样的事。

可是这一对分了，男方还喝酒在被窝里挂掉。

以参加他的葬礼为转折点，娟和麦认清了俩人已经形同陌路。

另一对情侣刻画的少，最后结婚了，参加他俩的婚礼的那天，娟和麦正式提出分手。

挂掉的朋友也是搞艺术类的，拍照片。

他也是才能不被认可，挣不到钱，但是他不肯服输，还鼓励过麦。

但是麦终究还是选择了就职。

6. 麦内定那天娟在联谊麦内定的那天，娟正好在联谊。

这里要表现的是在求职过程中，俩人已经有隔阂了。

麦就职时间耗太长了，镜头里他们当初一个在卧室，一个在客厅准备就职，从画面上看就是被隔开的状态。

娟都已经上班了，麦还在搞就职，自己在客厅熬夜，娟默默在被窝里给他加油。

所以内定这一幕就是要突出他们的关系开始出现违和的部分。

俩人的生活节奏被打乱了，再也回不到过去。

7. 絹没出轨 刺激のない毎日が絹には退屈で、知り合いから誘われたイベント会社に就職し、ワンナイトではあるが浮気してしまう。

（直接的な描写はなかったけれど）浮気した帰りの電車で麦と偶然会った時の絹の表情がなんとも絶妙な気まずさだった。

（ yyy***** さん）网友，包括我之前觉得絹和社长有过一次出轨。

这个网友说出轨后的絹还在当天的电车上和麦碰到了，说絹当时的表情很赞，把那份尴尬演绎的很传神。

网友认为没有直接描写。

我之前认为有实证，分手后，娟有问麦，交往期间有没有出轨，麦说没有啊，然后看着娟说了句“え”。

二刷之后我发现不是这样的。

这一幕的前面，也说了，麦的朋友问娟，社长有没有约她（之前她俩聊天的时候，这个朋友建议娟准备道具？？？

额，成人用的）。

娟说社长边上很多漂亮妹子的。

然后当天在KTV，社长问娟的是去不去吃拉面。

娟在电车上还在和社长聊天，内容也很正常，就是拉面店在那里。

电车上的尴尬，只是和觉得和别的男人走得近，有点对不起麦。

包括后面社长和娟分析恋情就像生鲜，是有保质期的。

分手前那会儿也在建议娟要不要走出来，不要让生活在原地打转，这聊天也很正常。

最后娟有问麦，交往期间有没有出轨，知道了没有发生自己之前一直担心的情况后，娟露出的是开心的微笑，而不是不自然的遮掩。

同样麦也只是搞怪的说了句“え”。

下一段会说，娟挺没安全感的，但是她本人和麦一样，对感情还是很珍重的。

要是恋爱间就出轨了，那也谈不上什么花束般的恋爱了。

所以结论就是娟和社长没什么。

8. 麦和絹是否投缘+改变与不变 こういうふうに互いに深く惹かれあって、まるで双子のように共感し合える関係は、たぶん、出会った瞬間が一番美しいんだと思う。

（ KONA さん） 前半は恋の始まりのドキドキと2人の関係性にほっこりして、でも最初から恋には終わりがあると考えてる絹とずっと現状維持で一緒にいると思っている麦には少しだけズレがあったのかもしれない。

（ yyy***** さん） 告白の後、好きな言葉を言い合い、嫌いなことを教え合う二人バールのようなものUNOのルールを挙げる麦に対して、替え玉無料と白いデニムを挙げる絹抽象的なものと細かいことを言う麦とどちらも限定的なことを言う絹この時点である程度の年齢かつ恋愛経験のある人は「別れそう」と感じるかも知れない （ dr.hawk さん） 社会に出て現実的なことを言う麦だが、そこにあるのは現状維持と言う「はっきりしないものへの憧れ」である生活を楽しくするとか、こう言った家庭を築きたいとか、そう言った具体性のないまま「絹と一緒にいたい」一心で金を稼ぎにいくそうして合わない仕事を辞める絹に対して強く当たり、「自分はこんなに頑張ってるのに」とまるで絹の母のような言葉を絹に浴びせるのである （dr.hawk さん）三种观点，一种说刚开始是非常投缘，絹和麦像双胞胎一样有共鸣。

一种说恋爱观不投缘，絹最开始就认为恋爱终究会在某一天结束，而麦只想维持现状一直在一起。

还有一种说价值观不同，麦比较抽象，絹比较细节，比如俩人结束和另外俩个路人的尬聊，第一次单独去居酒屋，做自我介绍那会儿，每人说喜欢的东西，麦说喜欢撬棍一样的东西（？

啥玩意儿），娟说喜欢拉面店的免费加面（娟爱吃面的形象塑造得很丰满，相遇之前有两次娟独自吃面的镜头，独白还在说她关注了手机什么app，和不认识的大叔坐一块儿的时候也是在看那个app，后面和社长也吃过一次拉面）。

刚确认关系那会儿，每人说讨厌的东西，麦说了UNO的规则，娟说了白色牛仔裤。

dr.hawk さん认为麦工作了之后，嘴上说的是要面向现实的话，实际目的只是想和絹在一起，所以他本质没有变，还是一个抽象的人。

反倒是絹，刚开始求职不顺的时候，对母亲的找工作就是泡澡的言论还不屑一顾，但是换了份喜欢的工作就真香了，工作反而很努力。

我认为不存在恋爱观价值观不投缘。

娟是有点缺乏安全感，包括她喜欢的恋爱博主死了令她感伤，她喜欢的句子是“开始是结束的开始”，包括和麦去旅游的时候，一回头发现麦不在了，她紧张，还说不要一声不吭就跑掉（恋爱博主突然去世的带来的心理创伤）。

还包括她担心麦出轨变心，见完朋友，回家的时候坐在电车上，还说说不定麦以后会出轨。

但是看后面，麦说要工作的时候，娟小声的说还以为生活会一直这样。

所以，娟只是患得患失，一方面她有悲观心态，觉得恋爱会有结束的一天，另一方面她也是想一直就这么好好爱下去，可惜她担心的事情最终还是发送了，在俩人赚钱养家的过程中，爱情枯萎了。

毫无疑问，麦的言行在后面是出现了变化的，包括他上班后，得意地跟娟分享自己最近的有增长人脉。

还包括娟的妈妈说过，人生是责任，这句话后来麦和娟吵架的时候，麦自己也拿过来用了。

但是麦本质没有变，只是之前的画画工作待遇降到了之前的三分之一，老爸也不给钱，不得不去公司上班。

公司还那么多加班，麦的公司一个人撂担子不干了，他上网一搜，居然还是他的老乡，年龄都和他是一样的，这更是触动了他。

他知道自己的工作不是自己喜欢的，但是他没有办法。

分手后，娟还说以她的工资，付不起那里的房租，可见麦和娟在生活上的经济压力是实实在在的。

老乡出事，麦还在公司说一些看上去很鼓舞的话来自我激励，直接被阴阳怪气的同事气了一通。

压力大到除了小游戏，别的都看不进去。

那会儿还来了一段回忆，他和娟开开心心地趴在床上，吃着零食，一起看书。

麦已经很累了，他完全是在靠着对娟的爱，靠着俩人之间那些甜蜜回忆在苦苦支撑。

结果麦回家之后，偶然发现娟一声不吭换了工作，还是听上去不太靠谱的，俩人大吵一架，又是心塞的一天。

9. 谷歌地图 恋愛は結婚がゴールのように思われることも多い。

けどその限りではない。

結婚には至らなくても、美しい思い出として、心に、もしくは世界のどこかに断片として(例えばGoogleマップ)、残る恋愛もあるのだ。

（ KONA さん）这个网友说谈恋爱不一定要结婚，如果有美好的回忆就行，就像片尾麦在谷歌地图发现了他和絹的美好瞬间，这些美好会在世界的某一个角落被记录下来。

我觉得这里其实是在点题（花束般的恋爱）+呼应片首（麦和同学炫耀自己出现在谷歌地图，回家后感叹自己这辈子还能不能再经历这样让人兴奋的好事）。

后来，麦奇迹般地遇到了一个女孩（絹），和她谈了一场花束般的恋爱。

恭喜他了，这辈子至少遇到了两次奇迹。

10. 猫归属分手后黑猫归谁养，是靠石头剪刀布决定的。

麦出的是布。

娟问他为什么，麦说了啥没听明白，好心人请留言告知（评论区有答案了）。

剪刀石头布之前出现过两次，是属于麦和娟观点默契的例证之一。

11. 耳机麦和娟都容易出现耳机线乱成一团的情况，默契之一。

在一起的第一个圣诞节，心有灵犀的互送了耳机。

娟送出去的是黑色的，麦送出去的是粉色线，白色耳机。

麦在家工作的时候，戴过一次这个耳机。

片首在餐厅，麦也是带的这个耳机。

这个细节，娟注意到了，在片尾娟一个人在新家的时候独白里有。

不过片首娟带的是白色耳机，白色的线，她应该是换掉耳机了。

12. 新伴侣虽然难过娟和麦分开了，但是配乐是轻松的，画面是明亮的，俩人的关系都更融洽了。

虽然还是很切ない。

娟和麦2020年分手，再次偶然碰到的时候，已经各自有了新的伴侣。

从片头对话来看，进展还不错。

娟的现男友说有人吵着要他把娟介绍一下，麦的现女友说耳环掉麦家里了，应该也是热恋当中。

真就没法挽回了。

切ない！

13. 声音演绎随着时间段推进，俩人的身份，从学生，到自由职业，再到社会人，两个主演的声音是有变化的。

学生时代是比较嫩的，我特别喜欢的两段声音，分别是娟求职遇到困难，被麦发现在哭的场景。

麦的声调稍稍上扬，声线比较细，音量比较小，就是那种关心、温柔的少年音“きぬちゃん、もしかして、今泣いてる？

”。

娟的话，喜欢她第一次从麦的家里回到自己家里，那段少女的内心旁边，“もったいない、もったいない、今声をかけないで．．．余韻にいたいだもん”，把少女的愉悦娇憨演绎出来了。

社会人之后，麦的声音还是那么有磁性，说话也没有变很快，但是音量稍稍变大，语气也稍显沉重，不过还是很有魅力的。

14. 总结从时间线来看，2015年1月，都是21岁大三的麦和娟相遇（麦的画上面有时间），中间约会了三次，三月确定关系。

大四上学期旅游，啪啪，很甜蜜。

大四下娟求职遇到困难，最后放弃了，打零工，和麦一起找了房子同居，当年的跨年夜就是一起，吃年越しそば，然后去神社敲钟，捡了黑猫。

2016年，俩人都毕业了，麦开始是画插图，一副1千日元。

到点就去接娟下班，俩人开开心心喝着东西，吃着老夫妇做的面包，沿着河边，边散步边聊天。

到了2016年下半年，父母给压力，麦的插图工资变成三副1千日元，俩人都开始准备求职。

12月，娟就职成功。

2017年年初，麦就职成功。

麦很多加班，错过了一些娟准备好的约会。

娟很委屈，今年的圣诞节约会能开出来麦心不在焉，性生活三个月都没有，和麦多次分享书籍，游戏都没有回应，这些生活的乐趣变成了程式化的敷衍。

2018年，娟跳槽了，麦公司有员工出事，麦很累，想着要能和娟组成家庭，应该就能熬过去，有了一次糟糕的求婚。

2019年，麦的前辈去世，俩人发现情感生活已经只限回忆，没有前进的可能了。

最终分手。

2020年，再次偶遇，俩人身边已经换了新人。

5年的时间线，完整地描述了一个花束般的恋爱故事。

——2021/2/23豆瓣友邻里可能有留学党。

这里提个醒，工作后确实有蛋疼期。

生活、工作上多了很多杂乱的手续要办，上司会布置很多任务，如果像麦这样有上进心，甚至想要为絹遮风挡雨，宁愿自己受苦受累，把腰弯下来向不讲理的客户道歉，可能面临的心理压力就更大了。

还是要及时解决一些问题，不能光是保持善良体贴的心态就完了，麦对絹说打游戏声音大点没关系，工作也辛苦了，絹直接就把游戏关掉了。

所以这份体贴带来的不是满足，反而是压力。

性生活要按时，推掉的活动要补偿回来，安利的书一定要找个时间大家一起看，这些合理要求絹为什么不向麦提呢。

别说什么没时间，日本人熬夜都挺牛逼的。

看到娟和麦一步步没了激情，形同陌路，真是感到惋惜。

——2021/2/22

漫长的一生中，我们都在等待一场心动的际遇。

少年时的白球鞋，触摸世界的小爱好，越是难以分享的东西，第一次从另一个人嘴里说出，倘若还是位异性的话，爱情发生的概率会提升到99％。

越是文青的感情就越是致命，因为它接受不了现实茶米油盐酱醋茶里的一丝杂质。

年少时被精神糖果包裹的恋爱，往往“开始，是结束的开始。

”恋爱的人总是喜欢将迷恋的东西夹在书桌里，再分享他们的爱情，因为，他们只能享受这份悲伤。

恋爱总是伴随着离别，恋爱就像派对，总有一天会结束。

不愧是日剧顶尖编剧坂元，即使是最简单的讲述文青恋爱开始到死亡的叙事，但细节和双线旁白，帧帧、句句入骨，刺痛在琐碎日子里挣扎获取、张望的自己。

开始的悸动是学生精神世界尝到的甜果，但走出象牙塔，走进成人世界的深水区，物质世界会击退精神世界，看过的小说、喜欢的音乐歌舞、最爱的那家店，都被蹂躏进一个叫“社会地位”和“社会责任”的成人体系中，金钱和权力代替心灵的感受，这一点，男性比女性更容易也更先会进行身份的转变。

当白球鞋变成了皮鞋高跟鞋、当羊角大衣变成了得体的西装、当追的小说和游戏休止到某一期、当最爱的那家面包店会有关门的一天、当自己不能任性要学会思考明天的食物与天气，恭喜，你正在进行角色身份转换了，电影中的点滴细节暗示着时光的流失，没有什么是可以永垂不朽的。

苏打从学生向社会人的转变，让我看到了一位可爱而又真挚演戏的男孩&男人。

其实，生活一直如此，生活是辛苦的，生活意味者责任，能接受身份转变，接受责任的男人，不能说是个百分百好男人的话，一定得称得上不算差了。

相反，女性的思维转变往往要慢很多，公主梦和美好精神的满足，现实生活中往往需要强大的物质依托，可大部分生来就是普通人，家庭条件一般的人，早晚有一天要接触泡沫的破碎，再百分百契合的恋人，也抵不过现实生存里的琐碎与重复无聊。

“感觉，已经不重要了。

“”已经习惯了，他令人讨厌的东西，已习惯了这种讨厌的情绪。

”

最后一段用再现的手法处理分手，第一次在饭店的见面，感受第一次精神契合的画面重现，“我们结婚吧！

”笑着笑着泪流满面的彼此，比起一个人的寂寞，两个人的寂寞才更让人难受，已经知道故事的结局，那就索性拥抱，感谢陪伴，下一站，祝好。

（哭死额节奏）千回百转的节奏，哀而不伤的叙事，是编剧、导演和演员为文青恋爱做的一个日系思考性注脚。

从象牙塔到社会、从恋爱到结婚，你做好准备接受精神世界的衰弱，物质的野蛮了吗？

你是否能降低对契合的期待，接受对彼此生存的理解？

如果有，那就可以进入婚姻的围墙；如果没有，那就索性结束，或许你还会固执地追寻心灵的唯一契合，或许你会找到，又或许你会干脆找个没有过契合的人共度余生，不贪恋、不幻想。

在成人世界，若想让一个男人幸福，请多了解他一些。

若想让一个女人幸福，请尽可能的爱她。

悸动的感受只是瞬间，唯有责任和自我追寻才能长久，愿矫情如狗的文青的们，多向内探求，做个世俗老练接地气的高阶文“老”

在又一个灾难性的情人节档期以后，我们终于迎来了电影《花束般的恋爱》（以下简称《花束》）。

一年前，这部电影在日本公映时，就曾引发观影热潮，连续六周蝉联日本观影人次冠军，并入选当年的日本《电影旬报》年度十佳电影。

而就目前在国内的表现来看，影片扛住了涌入的大众观众的口碑，豆瓣评分居高不下，徘徊在了8.7分。

电影《花束般的恋爱》海报。

这其实也丝毫不令人意外，因为《花束》天然的是一部没有观影门槛、题材贴近生活、表达细腻真实的电影。

没有戏剧化的约束，它反而更接近每一段感情普世性的核心：两个人，两颗心，爱是怎么产生的，爱又是怎么消失了。

在本文作者看来，爱情罗曼史的底色，是成长命题。

如果把男女主人公看作是同一个人的不同分身，那么《花束》其实更像一部成长电影，而非爱情电影。

它讲述的就是从毕业到工作的社会化历程中，一个人作出的不同选择所带来的结果。

撰文｜雁城01爱情与自由：后青春期的自我显然《花束》的第一主题就是爱情。

一段可供所有青年男女代入的感情。

最妙的一点是，人们往往认为观众渴望新鲜的故事，但事实上，他们并不介意，甚至渴望观看自己早已知道的东西：青涩的遇见、一拍即合的夜晚、不合群的两颗心的互相映照，不是没在《最好的时光》《安妮霍尔》里见过，热恋期的缠绵缱绻、分分钟都妙不可言也不是没在《情人》《和莎莫的五百天》里见过，而最后当爱已成往事甚至负累更不是没在《婚姻故事》《爱》里见过。

电影《婚姻故事》剧照。

比这些电影里的遇见更直接的体验来自于观众自己的生活，经历一段恋情，或观看一捧花束的盛放与凋谢。

正如电影符号学学者克里斯蒂安·麦茨认为银幕等同于镜子，即使《花束》里并不直接倒映出观众的面影，他们还是循着男女主角交替的内心独白识别了自己。

《花束》讲的不是一个“士之耽兮，犹可说也，女之耽兮，不可说也”的故事。

没有负心人，没有第三者，没有疾病天灾车祸，没有棒打鸳鸯的家长（他们只是短暂的出现，又迅速地离场，留下结果未定的波纹）。

剥离了这些戏剧化和特定情景的约束，《花束》反而更接近每一段感情普世性的核心：两个人，两颗心，爱是怎么产生的，爱又是怎么消失了。

说“真实”，并不是说《花束》如同新现实主义电影般朴素地模糊了因果关系、展示出无差别的日常。

相反，它的剧情编排，包括诸多前后呼应引人感慨的细节，都是高度戏剧化的。

比方说男女主角的相遇，就是在诸多巧合之下：末班车开走的夜晚，无意间印证的相似的电影偏好，一模一样的两双鞋、两张过期的门票。

电影《花束般的恋爱》剧照。

这些巧合和主人公略带夸张的语调创作出一种称之为“命定”的氛围，看似失真，反而某种程度上接近着“爱情的本质”——无论经过多少带有合理性的铺排，真爱的发生都永远被认为是“偶然事件”。

没有人会冷静理性、早有预期地“坠入爱河”。

齐泽克有本书叫《事件》。

事件（event）在他的定义中，是“一些超凡的事情发生的场景”（something extraordinary takes place）。

坠入爱河，在他眼中，就是这样一种事件：“这在人生中是一件大事。

比方说，你有一个开心的生活。

你很幸运。

你有一个工作。

你经常和朋友们见面。

你没有恋爱。

你有时候会有一夜情。

你在晚上和朋友们聚会。

你可以喝得酩酊大醉。

你可以去各种各样的地方。

突然，在完全偶然的情况下，你在街上摔倒了，有人扶你起来。

他/她可能是年轻的男孩/女孩。

这是你的人生挚爱。

这是完全的偶然的情况，但是你的人生改变了。

没有事情是一样的了。

就像他们说的，当你回首过去的时候，你会发现自己的人生都是在为这个时刻做准备。

爱情的幻象之一就是‘我这一生都在等你啊。

’”对齐泽克仅有粗略印象的人，可能很难想象他这个大胡子结巴学术摇滚天王能说出这么恋爱脑的话。

明知是“幻象”，恋爱中的人们还是会毫不犹豫地为这样的事件买单。

2021年恰好有另一部热门的日影，是滨口龙介的《偶然与想象》。

片中，滨口用三个介于现实和超现实之间、灵光乍现着宿命感和想象力的故事，展现了他捕捉到的日常中的magic moment（奇妙时刻）。

它们有些掺杂着色欲，有些则有点令人尴尬的无厘头，有些甚至有点离奇科幻。

《花束》看来更朴素贴地，但某种程度上异曲同工：爱情是生活中的magic moment。

它本身已经是平凡中的传奇。

电影《偶然与想象》剧照。

《花束》里我另一个喜欢的点，是它论述的爱情与自由的关系。

影片初始，男女主角心有灵犀地反对了陌生情侣分听两只耳机的行为。

他们都不理解为什么会有人愿意和对方分享不完整的音乐——这也太愚蠢了！

左右声道的音轨明明是残缺的！

然而，闪回到热恋之初，他们其实就是被未来的自己鄙夷的、分享耳机的男女。

这个细节很妙，妙在分享耳机的时候，当事者之间甚至没人察觉到不妥。

爱是分享，是让渡，是牺牲，最神奇的是，这是一种无需思考的、先验性的本能。

齐泽克这时候又要说话了（他怎么老说话）：“在恋爱之中，意味着放弃其他形式的自由，因为爱已经是最美妙的自由。

你如果两者都想要，那么获得的就永远不是真爱。

”形成对照组的，就是《花束》里耳机的第三次现身：已经同居的男女主角，面对工作的压力，又不想打扰对方，就再次选择戴上自己的耳机。

这个平静无声的时刻其实石破天惊，尽管出于好意，但标志着在此之后，他们不再无边界地融入对方的生活。

构图上，他们也在相识后第一次彼此独立地出现在摄制同一空间的镜头中。

电影《花束般的恋爱》剧照。

这一刻，其实勾连出了影片的第二主题，或者不如说，也是底层主题——后青春期的自我。

02一部一个人的电影：成功学与杨德昌《花束》是一部两个人的电影，也是一部一个人的电影。

《花束》的男女主人公有非常经典的文青式相识：因为彼此喜好的惊人匹配而相识（押井守、燃气罐、今村昌平），同时也是因为彼此鄙夷的惊人匹配而相爱（分享耳机的愚蠢情侣、不认识押井守而喜欢《肖申克的救赎》的“伪影迷”）。

自我身份认同总由爱和恨，他者与自我的维度共同组成。

因此男女主人公在自我搭建的谱系和象限内互相指认对方为soulmate（灵魂伴侣）。

这其实在某种程度上，相当于揽镜自照的纳喀索斯——他们太相像了，更像一个人爱上了自己。

电影《花束般的恋爱》剧照。

爱情罗曼史的底色，是成长命题。

如果把男女主人公看作是同一个人的不同分身，那么《花束》其实更像一部成长电影，而非爱情电影。

它讲述的就是从毕业到工作的社会化历程中，一个人作出的不同选择所带来的结果。

如果说爱情对许多人来说还只是一个听过没见过的“鬼故事”，那么成长其实是一种更加普世的经历。

影片不胜其烦地使用具体的文艺作品和男女主角对其态度的变化，来标识这种社会化进程对他们产生的影响：《塞尔达之旷野之息》、今村夏子的《野餐》、《牯岭街少年杀人事件》……曾经都是锚定他们“文艺青年”自我认同的重要证明，在进入社会以后，却转变成了被收起的switch、积灰的画笔和“电影什么时候都能看”的自我宽慰。

对于学生或者文艺青年来说，这其实是再具有代表性不过的一种转向：曾经他们往往倾向于从文学/影视/游戏世界里汲取养分，这是一种向内的趣味。

但毕业指引他们走向实际的生活，就要求他们拥有向外的定位。

他们曾习惯从创作者的二手经验材料中汲取养分，而如今不再通过其他人的叙事、滤镜、视角、转译来认识所处的世界。

电影《花束般的恋爱》剧照。

尽管都告别了无忧无虑的象牙塔，男女主人公还是各自作出了有代表性的选择。

曾经显得甚至更坚定、更理想主义的男主人公，在被“三张插画1000日元”的报价击垮后果断地成为了一名企业雇员。

相较之下，女主人公仍然保持着自己的生活和趣味——影片对于她的工作的描述是更加模糊的，你只能猜测这大概是一份薪资不高但清闲的工作。

影片多次描写两人在生活观和趣味上的渐行渐远，其中让我印象最深的是在书店里的场景：女主角在查看文艺类书籍，一回头却看见男主角在看《人生的胜算》，字面意义上的成功学。

然而《花束》最温柔的一点是，尽管创造对比，甚至对立，但它其实没有苛责年轻人应对社会化时的任何一种反应。

虽然女主人公的选择毫无疑问是更理想化或贴近他们初心的一种，她在感情中的温和、敏感和无可奈何也让她更像是那个被辜负的“无过错方”，但影片却给了这个作出不讨喜决定的男主角更多的关注。

循着镜头，你能看见他熬夜、加班、应酬、点头哈腰地被前辈教育“先努力五年，五年后就轻松了”——每个初来乍到的社会人都被画过同样的饼。

影片中还有一个只活在转述里的司机。

他和男主角同岁、来自相同的故乡、在同一家公司工作。

在某天上班时，他毫无预兆地把所有货物扔进了东京湾，被逮捕时只说了一句话：“我不是劳动者。

”男主角注视着新闻报道，若有所思。

“我不是劳动者”，并不是说反对劳动者的价值、站在劳动者的对立面。

相反，这可能才是来自于被压榨、被异化的劳动者的宣言。

不想成为螺丝钉，是因为做螺丝钉太苦了。

电影《花束般的恋爱》剧照。

因此，《花束》并不是劝分小组里那些标题为“我的文青男票毕业后只看成功学了怎么办”且高赞评论为“不分等着组团加入樊登读书吗”的热门帖。

相反，它对于这熙熙攘攘的成年社会中的一切，都投以理解的、温柔的、无奈的凝视。

正像我有一位朋友，在毕业后读起了《疲劳自救手册》《被讨厌的勇气》这类她之前或许会嗤之以鼻的书。

看完《花束》，她也感同身受地表示：读成功学或许并不是一种需要被指控的幻灭时刻。

因为对持续处于与生活搏击中的当事人来说，那也许是一种求救的讯号。

读成功学容易让人觉得粗鄙，像大学生一样沉迷电影文学也容易让人觉得幼稚。

那些沉迷电影文学的岁月，在有些观众眼里看来不是一种天真浪漫的象征、纯真时代的特权，相反是一种消费主义和刻意姿态，在真正的资本主义社会的重击前立刻体现出幼稚和脆弱的一面。

就像网友“SLJ的豆瓣”的短评中所说：“一起看个杨德昌电影，一起读个小众作家，甚至一起穿匡威开口笑，这多可笑，这不是一种成熟的浪漫观，这恰恰是一种幼稚的，刻奇的，自恋的表现。

不要把生活和责任放在浪漫的对立面，保卫周遭，保卫和正视现实生活也是一种浪漫的表现。

”

杨德昌导演的电影《一一》剧照。

其实我觉得这位友邻说得对，我也已经过了觉得电影是我的全世界的年岁了。

但看完《花束》，我突然懒得用什么本雅明的灵光来辩解文艺对在异化中挣扎的人可能就是救命稻草，我也同样懒得去旗帜鲜明地抨击一些幼稚和刻奇，仿佛自己从来没有幼稚和刻奇过。

看着“成功学”和“杨德昌”，我前所未有地感到轻松，免于审判和被审判的压力，因为看起来无论选择哪本书，他们都可以好好地活。

其实要我说，《花束》最理想化的一面，倒不是让一对情侣好心分手，而是让他们都认同了自己的选择——剧烈成长中的自洽哪有那么容易？

谁没有在“初心”和“欲望”之间咬牙拉扯的时刻？

谁能够那么果断坚定地走某一条路？

只是土井裕泰柔化了这一切，让很多辗转难眠间的悔恨变成了下次见面时默契的一挥手。

这是爱情的表态，也是成长的表态。

何其潇洒，像徐志摩所说：“你有你的，我有我的，方向。

”

电影《花束般的恋爱》剧照。

这也是为什么，《花束》给我的宽慰最终超过了伤感。

“像花束一般的恋爱”不只是说，恋爱与花束一样，终将随风而逝。

它也是在说，即使知道它即将随风而逝，也仍然情愿驻足过这样的美。

这喻体也可以同样换成青春，换成成长。

这是一场难以预见的、创伤性的遇见（按齐泽克说的，an totally unpredictable traumatic encounter），但即使一早便知，也无悔再来一遍。

本文为独家原创内容。

作者：雁城；编辑：青青子；校对：赵琳。

未经新京报书面授权不得转载。