究竟,什么是政治?
这个问题早在张艺谋的《英雄》阶段就在我心中徘徊良久了,在看过陈可辛制作精良的《投名状》之后,更要从胸中喷薄而出,一发不可收拾。
庞青云,赵二虎与姜武阳结下投名状,从此要同生共死。
电影开始并没有说这个从死人堆里回来的庞青云究竟心怀什么大业,只是演他处处比土匪出身字也不识的一根筋赵二虎要精明厉害得多。
姜武阳似懂非懂,但是觉得庞青云说的做的都很有道理,残酷是残酷了些,但,他们这种人,本来就是杀人不眨眼的匪盗出身,空讲仁义道德也没什么意义。
随着情节的展开,这个庞青云,一路杀将下来,真可谓一将功成万骨枯,他什么都能抛弃,尊严、信义、情谊统统踩在脚下,他可以为兄弟的性命难过,却绝不会临阵手软,说“杀”的时候毫不犹豫,成大事者果然凛冽无畏,风采蔚然!
从赵二虎的一根筋原则角度看来,庞是个背信弃义的小人,是个言行不一的虚伪分子,尽管他本身并不怕死,但前后种种变化对比以及他在朝廷上那卑躬屈膝的样儿,赵若说庞是个伪君子大概没人会有异议;姜的原则比赵要松散些,他在所谓“大事”、“百姓”、“天下安危”等等大词大义当中本来就稀里糊涂晕头转向,他能够理解并把握住的就只有那一个投名状:乱我兄弟者,必杀之;杀我兄弟者,必杀之。
他只要兄弟相安无事彼此向着共同目标迈进就万事大吉了,所以对于庞究竟是伪君子还是真小人,究竟是深明大义还是吃里扒外他并不太在意。
我觉得在姜与赵共同跟随庞的过程中,姜武阳过得更为清楚明了,也没什么太多的内心挣扎。
李连杰饰演的这个庞青云才是真正有趣的主角。
说他虚伪吧,确实,他一边劝诫土匪出身的兄弟们不能任意杀戮百姓,转过头来只要阻碍了他的大业,不管是谁他杀起来却眼皮都不眨;可在战场上挣命的场合,他比谁都勇猛,他绝不贪生怕死,对兄弟甚至可说是肝胆相照!
我们也可以评价庞心性暴虐,冷酷无情,为了他的一己私利视兄弟情于不顾,是个彻头彻尾的反派奸角坏蛋;可庞荣任江南巡抚之后在金銮殿里为江南百姓向太后请愿也是事实,在苦攻苏州不下的时候,他与大家一起挨饿,半点没少为士兵的饱暖操劳。
这个庞青云是个充满矛盾的人物,他的大业绝对不仅仅是扶摇直上青云那么简单。
他在战场上出生入死,普通的荣华富贵想必并非他眼中之物。
他冷血甚至残暴,但这并非天性使然,他的残暴都是计算过的,总是应对某种情况的最优对策,连姜武阳都总说,“我知道大哥是对的”。
这样一位人中豪杰,如若最终得势,那身后评语应是“深切缅怀我们伟大的军事家与政治家”。
造成这种矛盾的最根本原因,我觉得正是庞青云的“大业”。
诚然,他是有野心的人物,但他的野心并非谋一己私利。
这个从死人堆里面爬出来的斗士,经历了战争的血火洗礼,尽管影片并未明确点破,我认为他的大业应是天下,是真正的守一方平安,保百姓安居;就算退一万步,也是要与他同生共死的兄弟们吃饱穿暖,再也不受欺压。
这样的人生目标,用“野心”来评价有点不够公允,至少也应该是个初级革命者,心系百姓,情连八方,说高尚也毫不为过。
庞青云不够高尚的,是他实现高尚人生目标的手段与过程。
他为了拿下舒城,让士兵们打人海战,明知是送人上鬼门关也要咬紧牙关鼓励将士们拼命;他为了攻克苏州,可以向昔日死敌借粮,用城破后百姓安危作为交换筹码;他为了节粮备战,可以乱箭射死手无寸铁的俘虏;他为了仕途通顺,兄弟的性命也可双手奉上。
是的,我们可以责备他无情无义无原则,但假若自己处在庞青云的位置上,“大哥做的是对的”,你的选择会有不同么?
电影《剑鱼行动》中问,倘若牺牲几个人的性命能够拯救一万人,你有最后的决定权,你做不做?
我把这个问题再极端化一些,牺牲几百个无辜的儿童,拯救一百万人,你做不做?
《英雄》中梁朝伟饰演的杀手残剑的两难抉择正在于此。
杀秦王,天下继续大乱,百姓不定期困于水火;不杀秦王,短期内生灵涂炭,但可寄希望于战后的和平重建。
你若刺秦,怎么选?
目的的神圣与过程的残酷,究竟哪个才是为整体事件定性的最终要素?
回到《投命状》,当然我们可以具体的分析庞青云的所谓“大业”究竟是不是守天下保百姓那么任重道远,但这其实是在回避问题。
当一个真正神圣的目的需要人使用极端卑劣手段才能实现的时候,悲剧便是不可逆转的,因为这是人根本无法合理回答的永远Dilemma。
归根结底,人毕竟不是上帝,对于人生,我们没办法看那么远。
所谓的目的,不过是无尽的旅途中可以歇脚的中点而已,因为无法逾越,才变作了终点。
过程的残酷是可见的,是可以定性的必然;而目的的神圣在某种程度上只是一种美好的期望,它的达成除了人的努力还受其他许多因素的影响,比如,运气。
人力之外的这些不定因素有时会主导整个事态的进程,造成很多事与愿违的遗憾,让曾经的牺牲、残忍、隐忍变得毫无意义。
在这种情况下,分析当初行为的起点是否神圣就变得极不可靠,因为目的的神圣性只能用结果来衡量,结果没有了,就只剩过程的残酷。
《剑鱼行动》的结尾演了一个中东恐怖分子的豪华游轮在公海莫名爆炸的镜头,这是用可见的正面结果来证明目的的神圣性,证明过程的残酷是可被容忍的,是值得牺牲的;《英雄》之所以敢用一个粗糙甚至拼凑的故事来呈现如此困难的问题,因为我们都知道历史的进程,七国的命运不可更改;《投名状》突出的是庞青云行事的冷血残酷,对应的是他经验不足举事失败的结局,电影只给了这个反角有限的正面形象,依然最终回避了矛盾的源头:庞的天下大业倘若成功,他的是非功过又该怎么评判?
在看不到结果的情况下,目的与过程,哪个更为重要?
要回答这个问题,只需看看现实世界中的极端例子答案便可一目了然。
穆斯林极端分子的自杀式恐怖活动,全都打着神圣目的的幌子来为残忍肮脏的手段文过饰非;美国入侵伊拉克,也是为了看不见的“大规模杀伤性武器”来证实自己侵略行为的合理性。
从本质上说,目的的神圣性合理性其实根本无法证明,至少并不存在一个合理的机制来系统性的有效证明,大多数情况下,运气这个因素更是主导,用一个近乎随机的结果来证明所谓的神圣目的,实在难逃无赖的嫌疑。
从这个角度上说,手段,或者过程,才是可以为整个事件定性的最终标准。
所谓的目的再高尚,也抵不过过程的血腥残暴。
除了上帝天神,世人谁有资格用别人的性命来作自己大业的筹码?!
而一个政治家,职业的性质决定了他不可避免的要在目的与过程中进行两难抉择,因为无论多么高尚的政治目的,实现它的手段却从不清白。
政坛是温和化的战场,硝烟滚滚弥漫在笑语喧哗之中,觥筹交错背后便是无色无声的血雨腥风。
真正为民请愿的政治家们,尽管心系高尚的原则,在执行中却不得不使用卑劣的政治手段,有时要与敌为友,有时要牺牲同僚,这样的心情必定是痛苦而压抑的,这种隐忍等待咬碎牙齿往肚里吞的坚毅必定是非常态而强烈的。
所以,一个心存高尚目的的政治家不会快乐;一个快乐的政客也不可能高尚。
于是,政治,最好的状况便是用卑劣的手段来实现所谓的高尚目的,如果这目的实时可见,并为结果所证实。
除此之外,除了肮脏,政治别无其他。
投名状 (2007)7.92007 / 中国大陆 中国香港 / 剧情 动作 战争 古装 / 陈可辛 / 李连杰 金城武来自于皇甫的新浪博客年初先去影院看投名状,后又买了三区版DVD,对比发现差别巨大,一直想整理一下这些差别,但都太懒了。
昨天在时光网看到一个网友整理的资料,比我原来观察出来的还要全面,所以以他的文章为基础,再加一些自己的解读放在这儿,算是偷个懒,呵呵。
1.开头字幕港版称:太平天国期间,中国共死亡7千万人,相当于二战期间全世界死亡人数云云,大陆仅以民不聊生生灵涂炭等词句概括。
这句话被删除有明显政治考量,还有就是大陆版极力避免太平天国的出现,下面还有很多这方面的修改。
2.纳投名状过程,“兄弟结义,各杀一个外人,以绝后路,从此,兄弟的命是命,其他的,皆可杀”,这是金城武的旁白,这句旁白大陆也有,后面各杀一人的过程就被全部删掉了。
此过程约半分钟,金城武不做声地做了,刘德华杀的是开始叫得最欢的人:“兔崽子们,我们怎么招你们惹你们了,不就打你们村儿口路过吗”,只见“庞青云”李连杰面无表情,眼前那被缚的人不断筛糠:“求,求……求……你们把我放了吧……”李连杰手腕一翻露出利刃:“记住我这张脸,下回投胎找我报仇”。
大陆版本将杀人过程剪掉。
3.庞青云带兄弟们投军,面见三位大人,姜大人说:“听说,你带一营兵在鹤川伏击太平军,居然全军覆没……”大陆公映版中改为“……在鹤川一带伏击敌军”,大陆公映版全片未提太平军或者太平天国。
太平天国在大陆版只能从庞青云进南京时士兵刷洗墙壁上的基督教口号的镜头中看出。
4.“抢钱抢粮抢娘们儿”改成“抢钱抢粮抢地盘”,该口号始自舒城一战前夜,庞青云、赵二虎、姜午阳三人合作进行战前动员,小姜喊:进舒城!
众人赶紧配合齐声喊道:抢钱抢粮抢娘们儿!
后山字营攻下某城,魁字营将领何魁进城接防,声称:“进城接防,让兄弟们逍遥三天,抢钱抢粮抢娘们儿。
”看来当时三抢政策已经形成军中共识,十九世纪中叶的中国内战之时终于不再屠城了。
就在此城,山字营的兄弟再“抢娘们儿”的时候,被庞青云斩首。
这句话在预告片中还是娘们,到正式大陆共赢时就成了抢地盘了,官兵何来抢地盘一说?
5.**画面被删。
山字营两个小卒强奸民女,被庞青云斩首示众,在两个小兵凌辱那个小姐时,其中一个已经扒开姑娘胸前衣襟,露出了**,而在大陆公映版里,**画面被删去;**被删属于“惯例”,也“可以理解”,谁让咱没分级制呢。
6.庞青云政治理想被降低。
斩首两个奸淫民女两个小兵那场戏里,庞青云给赵二虎和众兄弟讲了“捕快和穷人”的故事,然后说出自己的政治理想:“你们投军是为了不被人欺负,现在我告诉你,不光你们,全天下的百姓都不能让人欺负。
我们要做的,是这样的大事!
改为:“你们投军是为了不让人欺负,不被人欺,也不能放纵手下欺负百姓!
你们知不知道,这样会毁了我心中的大事!
”这句被删不仅是降低了庞青云的政治理想,而是把庞青云从枭雄转变为了奸雄,港版中有多处提到庞青云的理想是为天下百姓而战,包括后来多次提到减税三年的事也被大陆删掉不少次。
7.生怕观众被庞青云骗了,赶紧揭露出来。
庞青云执意杀两个奸淫民女的小卒,并讲了一番大道理。
这时候金城武的旁白说:“直到那一天,他才说出了他心中的未来,他说以前不做是时候不到,怕我们不懂,我懂。
”在姜午阳斩了两人之后,说:“要是我能为这个未来而死,那该有多好。
”大陆公映版本金城武的画外音改成:“那一刻,我们都给感动了,后来发生的一切我才知道,他骗我们。
那一天,只是他野心的开始。
”这句被改同样是为了降低庞青云的认同度,让观众以为他只是一个利用兄弟的卑鄙小人,而忽略他的雄心壮志。
这样降低庞青云的人格恐怕还有很多非艺术的考量。
8.杀二小兵戏简化。
庞青云讲了一番大道理,赵二虎还是不让杀,这时候姜午阳站了出来:“你们的命是谁的?
”狗子说:“大哥的”,另一个小顺子说:“你跟我娘该怎么说?
”姜午阳说:“眼睛闭起来,我会很快。
”小顺子又说:“午阳哥,你跟我娘该怎么说?
”然后两个人开始哭嚎,在姜刀落下的一瞬间,还喊:“别告诉我娘!
”大陆公映版本中,两次问“你跟我娘该怎么说”都没了,其中一句改成:“大哥,我们再也不敢了。
”两个人在哭嚎中被斩首,哭嚎嘎然而止,是远景呈现;大陆版本的效果远没有这种凌厉,只是一个中近景,有姜午阳挥刀镜头。
大陆电影局怕大家在情感上产生误解,讲许多类似这样表现人性的台词都改了,改成了非常简单的善恶对比。
9.削减对战争残酷的渲染。
庞青云围苏州已经成死局,镜头从苏州城外满目疮痍开始,被扔在战壕外的重伤士兵临死前凄厉地喊叫,有几句台词:“……你们都在干什么,你们再不来,我就卸了你们的腿……”,到大陆版里,镜头删减了几处,而且只剩下几声叫喊,没有台词。
消解这种渲染对陈可辛的艺术表达是非常不人道的,也弱化了影片的思想性。
10.避“耶稣先生”讳。
庞青云围苏州苦苦撑着,兵士已经饿得面黄肌瘦灰头土脸,一个士兵说:“听说,听说有个叫耶稣的先生,每天中午,都给苏州城姓黄的五张大饼、两口肥猪,随便就随便那么一分,就能让五千多个人全都吃饱了,饼怎么分都分不完,猪……猪每天都在下崽儿……”到了大陆公映版中,第一句给改成了“听说有一个很神的神仙……”,应该是为了避宗教讳。
还有避太平天国讳,政治宗教都是高压区。
11.不许煽情。
还是苏州一役,山字营陷入绝境,庞青云带姜午阳去找狄公要粮要炮,狄公不给又去找何魁,这边厢赵二虎下了死心,要进城杀苏州太平军首领黄文金,临行前与众兄弟告别,莲生忽然出现在眼前,二人缠绵了一番之后,赵二虎进城前对莲生说:“告诉大哥和午阳,二虎想做英雄”,到了大陆公映版里,被改成了“二虎是条汉子”,乍一看并无不同,而原版中是为了呼应前文,姜午阳曾经回忆庞青云的教诲:“他说,土匪只会为自己的兄弟杀人,而英雄却可以为别人牺牲,我想当英雄。
”所以赵二虎也“想当英雄”,而大陆大概没看明白片子,就觉得“是条汉子”更符合大陆说法,而英雄不英雄的过于文绉绉和煽情。
我认为这句不是煽情的问题,而是为了巩固赵二虎的耿直形象,想当英雄证明了二虎并非只有鲁莽耿直,也有雄心壮志,而是条汉子就可以证明二虎的简单单纯。
我认为大陆版自始至终都奸雄化庞青云、简单化赵二虎,以达到批评庞、颂扬赵的目的。
12.黄文金的台词,略有改动。
赵二虎潜入苏州城,见到苏州城首领黄文金劝他投降,郭晓冬饰演的黄文金说:“十三年前,我卖了祖业,关了生意,投了太平,从那时起,投降两个字就永远消失了!
”大陆版却成了:“十三年前,我卖了祖业,关了生意,投军反清,从那时起,投降两个字就永远消失了!
”这应该跟大陆的历史观里,太平天国一直是个正面形象有关。
大陆公映版里一直在模糊太平军的身份。
13.苏州本来杀了四千降兵,可大陆版硬是不让数字具体化。
所以有关这个具体数字的台词都被改掉:“四千个俘虏,四千张嘴,你打算动用多少军粮喂饱他们?
”改为,“那么多俘虏,多少张嘴”“这四千人拒绝收编”改为“这些人,拒绝收编”;“这四千人拿起枪就是兵”改为“这群人拿起枪就是兵”“这些馒头,本来是给我们兄弟们吃的,现在你要分一半给这四千人……”,改成“……分一半给这些人”这句的修改最直接的作用也是弱化了观众对俘虏的情感认同,从而弱化影片的艺术效果,至于为什么修改,我就搞不清了。
14.再一次深刻揭露庞青云嘴脸。
在港版中,庞青云不让开城放粮,石锦标等太平军把馒头扔了上来,骂道:“庞青云,早知道你什么人。
”在大陆公映版本中,改成:“庞青云,早知道你是个骗子!
朝廷的狗!
”这只是贬低庞青云一系列台词修改的一句。
15.金城武的四遍“大哥是对的”改成了一遍和一句“我不后悔”。
山字营围苏州弹尽粮绝已入绝境,赵二虎进城杀了黄文金纳降苏州军民,庞青云却对四千兵士拒绝收编:“你看看这馒头,本来是我们兄弟们要吃的,现在却要分一半给这四千人,再分一半给城里的百姓。
兄弟们围城围了九个月,饿了九个月!
你说,这馒头,是给我们还是给他们?
”赵二虎“啪”把馒头打飞:“我不管!
放粮!
”庞青云说:“就一顿,让他们吃饱。
”二虎急了喊道:“我答应了要让他们活着!
”庞青云铁青着脸咬牙怒喝:“兵不厌诈,这是战争!
”二虎几乎歇斯底里地喊:“人无信就是畜牲!
”这时候姜午阳皱眉瞪眼横插过来,面对赵二虎说:饿(二)哥,大哥是对的。
饿哥怒斥之:闪开,你给我闪开!
午阳又说:大哥是对的。
饿哥被陆大山一闷棍打昏,午阳愣在那里,喃喃说道:大哥是对的。
庞青云射杀苏州四千太平军,而将赵二虎锁进祠堂,二虎痛吼:“不能杀——”,声嘶力竭后瘫在地上。
后被偏将扶起开锁,姜午阳旁白:从那天起,饿(二)哥再也没有跟我说过一句话,我难过,可是,大哥是对的。
大陆公映版中,苏州城头姜说的三遍“大哥是对的”被删减成了一遍,而“我难过,可是,大哥是对的”也改成了“我难过,可是,我不后悔。
”港版的效果可以让观众更认同庞青云,大陆版还在尽一切可能贬低庞青云的形象。
16.坏人干坏事是不可以流泪的。
射杀四千降兵,庞青云流下了一行热泪,在大陆版中这行泪没有让流下来镜头就切过去了。
同样是为了贬低庞青云的形象,同时弱化了这个角色的复杂性。
17.四千降兵被杀然后坑埋,赵二虎要反走苏州,庞青云来劝,二虎说:“你还记得你过去给我们说过什么?
你说要找一个地方,让全天下的老百姓都不受欺负。
现在你做了什么,你就在这里杀了四千个穷人你知道吗?
”改为:“……你说要我们记住,不准欺负老百姓。
现在你做了什么,你就在这里杀了那么多穷人你知道吗?
”数字的修改,我搞不懂为什么。
港版“让全天下百姓不受欺负”更彰显了庞的政治理想,修改之后再次弱化了对庞青云的认同。
18.庞青云被电影局降职,两江总督成江苏巡抚,,原来所有的“两江总督”一职,在大陆公映版本中均改为“江苏巡抚”。
历史上的马新贻是两江总督,港版尊重历史,大陆版则有意淡化历史。
19.徐静蕾被金城武杀了之后,有一个短暂的死状的镜头,大陆版本删去。
没有分级制我们看不到这样直面死亡的镜头。
20.设计杀害赵二虎,李连杰饰演的庞青云有一段很精彩的独角戏,这个心机重重的枭雄摆下酒席表白心迹:五年前,一百零百个人从一个小村子里出来,打仗拼命,就为了一口饭吃,这就是山字营最早的兄弟,领头的就是我们三个。
今天我选了一个好地方送你走,我跟你说过,总有一天你会明白我是对的。
每年这个时候我都请你喝酒,告诉你我这一年都作了什么。
我刚从京城回来,为咱们的百姓免了三年征税。
明年,明年我保证每一个百姓都吃得饱。
你迟早会明白,小七,狗子,死得都是值得的,苏州那些人,死得也是值得的,你,你,也是值得的。
苏州你要造反,我本可以杀你,可我不舍得,可是现在朝廷,朝廷要你,你说,我怎么办?
好兄弟,二虎,安心上路。
大陆公映版本改成:五年前,一百零八个人从一个小村子里出来,打仗拼命,就为了一口饭吃,这就是山字营最早的兄弟,领头的就是我们三个。
今天我选了一个好地方送你走,我跟你说过,总有一天你会明白我是对的。
每年这个时候我都请你喝酒,告诉你我这一年都作了什么。
我刚从京城回来,我想跟你说,大家吃了5年的苦,今天我们的愿望真的快要实现了。
你迟早会明白,小七,狗子,死得都是值得的,苏州那些人,死得也是值得的,你,你,死得也是值得的。
苏州你要造反,我本可以杀你,可我不舍得,可是现在朝廷,朝廷要你,你说,我怎么办?
二虎,安心上路。
从红色部分的台词可以明显看出,大陆版再次弱化庞青云的正面形象。
21.多出的一段旁白。
在庞青云上任大典即将开始的时候,大陆版凭空多出以下画外音:他竟然杀了二哥,他以前说杀狗子杀那些俘虏是为了天下的百姓不受欺负,他撒谎。
他只为他自己。
但他忘了,我们纳了投名状。
这个不用说了,直接用姜武阳的话来批评庞青云,还是在贬低庞的形象。
22.姜午阳刺庞之后,被官府逮捕,处以凌迟之刑,据传完整版本中将鲜血淋漓的凌迟场景展露无遗,而所有公映版本尽数删去,港版有字幕云:“两江总督庞青云于1870年7月26日遇刺身亡。
刺客姜午阳两个月后被凌迟处死。
”而字幕在大陆版本中也未出现。
这个我不确定,有人说大陆版也有,我记不清了。
总结一下,大陆版贬庞青云,颂赵二虎,模糊化姜武阳(大陆版姜武阳对庞的态度变化很大,转折也不够自然。
);模糊太平天国;由于没有分级制而进行的删减等等。
我们花了这么贵的票价,看到的确是一个人物形象被简单化、故事情节被删减、思想性艺术性被阉割的太监。
哎……
《投名状》这片子很厉害,抓到了中国人的软肋上了:兄弟情。
尽管中国人情感上的软肋很多,被各样的花花肠子和坏心眼儿压的变形,可是要说到足够劲爆,足够传承上下五千年的,恐怕也就只有兄弟情和婚外情了。
不好意思,这片子两个全占了。
记得小时候中央台放葫芦兄弟,那七个娃娃各自有什么本领我已经忘记了,但是唯一共同的特征就是单打独斗都很扯蛋,最后还是要给组装整合外包一下才起作用。
所谓兄弟连心,其利断金。
这和那个有点死磕的折了一支箭不行还要折一把箭的寓言故事一样从幼儿园开始被口口相诵。
兄弟情谊要从娃娃抓起,这应该算是启蒙教育。
后来几年看《古惑仔》和《中华英雄》,那个时候觉得如果有一帮兄弟,反正不管怎么,打架肯定是很好使的,即使打不过跑起来也可以尽可能的分散目标。
我小时候有过被人或者被狗猛追一条街的惨痛回忆——其实被人追上了还好,最多认个错说个好儿就糊弄过去了,但狗却不同,它是完全不听你解释的。
古谚有云:在法律与狗面前,人人平等。
小学的时候我是我们班老大的狗腿子,臭屁小跟班的那种。
然而后来我的兄弟们都没有什么好下场,让我直怀疑自己是不是天煞孤星。
当然这是后话。
那个时候优秀的青年歌唱家刘欢正操着他那饱满的嗓音在电视上大吼:“这一拜,生死不改……”,刘关张三人结拜时的桃花烈酒,香案上的猪头燕窝,无一不使我对于兄弟这个概念感到热血沸腾。
所以我也对我们结拜时的映像特深刻——我们是拉勾上吊一百年不许变的好兄弟。
可惜的是,除了我们帮主几次调戏低年级女童未遂之外,我们那群人马最终没有成什么气候。
重点中学一个淡淡的分数线轻而易举砍翻了几个最最玩世不恭的孩子头,招安了剩下一批生性不羁的少年。
再后来看金庸古龙,那里面兄弟情的路数就多了,江湖那种潮湿风骚的场所少不了让那种檀香味儿给烘烘。
那里面垒石为香,歃血为盟的时刻就像琼瑶剧中的哭戏一样泛滥,泛滥到连韦小宝这样的人精不时也要靠兄弟渡过难关,连乔峰杨过这样让少女们尖叫的天皇巨星都不能免俗。
李寻欢那百发百中的水果刀,连连脱靶也要归功于兄长龙啸云的恶搞。
其实一谈到兄弟感情总是有那么点古典主义情怀在里头:有刘备因关张之死而挥军百万征伐东吴的冲动,也有李世民于长安城送玄奘御弟千里之外的温柔,还有李逵一口一个“宋江哥哥”些许肉麻断背的畸形。
但从《水浒》来说,小弟的理想是要无条件服从大哥的理想的。
这也点了投名状的题。
投名状的另一个题是一堆馒头引发的血案。
借用一句旁人对悲剧的定义:《水浒》的悲剧就是把105个美好的兄弟情外加3个姐妹情毁灭给人看,推而广之,《投名状》是把三个美好的兄弟情加一个由一夜情引起的婚外情毁灭给电影观众看。
看完之后叹一声:哎,真他妈惨。
在我看来,什么焚香祭拜纳投名状,就和小情侣们在某个风景名胜挂同心锁朝许愿池砸硬币穿情侣装牵手逛街一样幼稚,像新生儿的牙齿。
不过前者仪式感更浓重一点,恐怕也更容易让人意淫到更强大的心理安全感。
有一句很豪放很道貌岸然的话:四海之内皆兄弟。
然而物以稀为贵。
当兄弟这个词语变成啤酒瓶子的碰撞后的回音,那些一起同过窗扛过枪嫖过娼的伟大阅历退化到无关紧要的时候,有谁能知道现在“兄弟”这个词真正的含义和斤两。
连余华都不知道。
你当是火热的心肝丢给他,推心置腹,而他却以为你是击鼓传花,工于猜度。
面对着巨大而诱人的利益,再好的狗皮膏药都医治不了中国人人脉中既厚且黑的芥蒂和私心。
刘德华在片子中曾有过让我觉得很悲情的一句话:“这年头,没兄弟活不下去”,这句台词一度被我视为可以媲美当年梁朝伟那句著名的“对不起,我是警察”的屏幕催情散。
然而到头来,有一个不跟你一条心的兄弟照样活不下去,说不定还会死的更惨——想想赵二虎变成刺猬,姜午阳挨千刀的下场。
还是佩服那个时候《古惑仔》里的东星张耀扬,裸露的上半身赤条条的肌肉还真是性感,他把一个破碎的陶瓷关公像踩在脚下,“关老爷啊关老爷,小弟都出来砍大哥了,还拜你个屁啊”。
有点后现代风格的叛逆感,我喜欢他这种赤裸裸的邪恶,甚过浩南和山鸡。
为兄弟两肋插刀,为女人插兄弟两刀。
看到这句话有多少人只是笑笑,可是历史上小说里评书中却实实在在的有多少兄弟情完败给了奸情,又有多少如花似玉的嫂子成为了兄弟情的祭品。
昨天睡觉的时候睡不着总觉得电影里的那句话在脑海里转悠:“纳投名状,结兄弟情”。
迷迷糊糊的翻过身来,阿迪达斯篮球鞋包装盒上仿佛写着硕大的如梦魇一般的广告词:“无兄弟,不投名”。
http://dcuvincent.blog.163.com/blog/static/613778312008138235108/
——本来是信口开河随便说两句,不料刹不住车了。
朝廷掌权者喜不喜欢手下拉帮结派?
这个问题可能取决于君主本人的政治思路。
比方说,以秦始皇,宋神宗,清雍正为代表的锐意进取派君主一般来说会反对朋党政治。
这类君主需要臣子紧密团结在自己周围,需要臣子与自己共享着相似的政治理念,如此才能推动他们的改革。
因此他们会打压朋党间的斗争,或是尽量提拔任用与自己政治思路相近的人。
而以魏明帝曹睿,南宋高宗孝宗,明嘉靖为代表的守成派君主,由于本身能力有限且缺乏改革动力,反而常常主动挑拨手下进行党争,形成两派分立的格局。
于是自己超然其上,从中作收渔利,稳固统治。
那么,慈禧是不是一个反对手下拉帮结派的君主?
从清末的政治格局来看,有南北之争,有满汉之争,有清流与洋务之争,有主战主和之争,从军机大臣名单来看,同一时期有李鸿章则有翁同和,有刚毅则有荣禄,等等。
很显然,慈禧并不认为自己有什么雄才大略,她需要通过挑动党争,达到两派势力平衡,如此才能有效的驾驭群臣。
毕竟,慈禧不过是个没见过什么世面的家庭妇女嘛。
在狄,陈,姜三人间,实力对比是非常不平衡的。
魁字营一方独大的局面非常不利于慈禧在其中发挥自己的影响。
考虑到围剿太平天国的军队都是全国精锐,如果任由姜大人的军事势力继续壮大,很可能会对慈禧本人的统治构成威胁。
对于慈禧而言,明智的选择是扶助陈大人的势力与姜大人形成牵制。
而庞青云正是陈系势力无疑。
正常情况下,无论庞青云在朝堂问对时如何失礼,慈禧都应该暂时的容忍庞青云。
刺庞者谁?
如果是姜为了削弱陈的势力而选择打击庞,那么这就是下属为扩张自身势力而破坏了朝廷的政治平衡,这样的事件无论何时都会引起上级的高度警觉。
比如在东南亚的平衡中,居然有一个小国越南想要发挥更大的影响,那么对于大国这就是不可容忍的。
姜刺庞而使陈彻底失去实力,这对于当权者慈禧也是不可容忍的。
因此刺庞绝不会简单的只是姜的策划,而是在慈禧授意下采取的暗杀行动。
是什么使慈禧甘愿破坏地方军队势力的相互制衡而选择刺杀庞?
唯一的解释就是慈禧认为如果庞青云出任江苏巡抚对自己形成的威胁更大。
也就是电影中说的:怎么能信任一个外人?
而庞青云甚至还不仅仅是个外人而已。
从狄,陈,姜三人的对话来看。
陈支持庞,目的在于为自己捞战功。
姜反对庞,因此姜希望自己嫡系何魁上位。
而狄态度微妙,起初狄支持庞,主动给庞拨部队,到了庞打苏州时,狄的态度却突然转变。
狄不仅是不想过早拿下苏州,更是要把庞置于死地。
三人下棋时,姜只是发两句牢骚,反倒是狄在唱高调要搞掉庞。
狄说,弃子,对大家都有好处。
陈本希望庞能取胜,听到此言神色一凛,默认。
搞掉庞为什么会对陈有好处?
狄为什么不放任庞,让他和何魁斗争,自己在陈玉姜之间坐收渔翁之利,反倒主动出击比姜海积极的要搞掉庞?
原因就在于狄也看到,庞是真正的威胁。
就像曹操用刘备打了胜仗,但仍然想着要搞掉刘备。
同样的道理。
结尾处三人喝茶,姜大人没有出席。
这也很容易解释,由于庞遇刺,陈大人实际上已被架空,因而处于对称性考虑,姜也必须被拿下。
于是另外一个朝廷新安插进来的家伙不知好歹,大大咧咧说姜大人如何如何,其余两人都神情严肃。
为何?
兔死狐悲嘛。
庞青云其一不爱钱,其二不好色,按照范增同志的逻辑,庞青云就是野心过度膨胀无疑。
某种程度上来说,姜武阳最后也明白了。
从朝廷的角度来看,庞青云有不轨之心是一个客观的态势,因此朝廷除掉了他。
尽管安排刺客似乎不合逻辑,但既然电影如此,也只好这么分析。
那么,朝廷之所以选择这种非正常的方式,是由于庞手握重兵,朝廷因此想要除掉他同时也有所顾忌,安排刺客可以嫁祸于人,避免激起兵变。
除了庞客观造成的不轨态势外,庞本人有没有不臣之心?
庞已经交代的很清楚,他说,你们知不知道这样会坏了我心中的大事?
大事?
什么大事?
难道就是当江苏巡抚?
庞青云是有理想有抱负一心救民于水火的人啊,区区巡抚任上,掣手掣脚,能办什么利国利民的大事?
何况隔壁还有个两江总督呢。
庞青云这番话是在申明军纪时说的,本来是初犯,打打板子就可以的事情,庞青云居然不惜下狠手来收买人心。
其志难道在小?
本来围剿太平军也不必太过认真,可是庞却拼命的想要一只令行禁止的对民秋毫无犯的军队,来做他心中的大事。
他想干嘛?
在苏州,庞青云杀俘。
注意到他所说的原因是“他们不肯收编”。
不能编入自己的队伍,当然只好杀掉,以防被何魁收编,这是杀俘事件一个重要的原因。
而在攻陷南京之后,庞青云的实力急剧膨胀,和当初已不可同日而语。
他让何魁呆在城外,何魁就进步了南京半步,只好在城外打靶消遣。
可见此时庞青云之强悍。
于是在京城狄大人威胁他何魁对他不服,庞青云重兵在手,鸟也不鸟。
庞青云向慈禧奏请免付税,不是他傻,而是另有深意。
除了收买人心外,朝廷三年内没了两江付税,必然大大空虚。
并且等于失去了对两江的控制,庞青云正好培植自己势力。
至于太平军散兵流寇,借以安置流民的名义,轻轻松松就编入自己队伍。
假使庞青云真的做了江苏巡抚,兵权之外更有钱粮在手,期以时日,以两江之富,以太平军余部之众,以庞本人声名之盛,清廷将必然的受到严重的挑战。
庞青云为何要杀赵二虎?
为了避免被朝廷怀疑。
可是他既然重兵在手,为什么不死命硬顶,反倒要自断手足?
其中的奥妙就在于,赵二虎在攻陷南京后已经不再是庞的部将。
从感情上两人还是兄弟,但从政治上,赵二虎认为战争已经结束,在庞日后的反清起义中赵不会再为庞出力,反而会认为庞欺骗了自己,就像以前许多次欺骗自己一样。
于是从庞的眼光看来,杀赵并不会损害自己的实力,却能使朝廷放心。
为自己赢得发展的时间。
庞青云号称裁军。
怎么裁法?
南京虽破,余乱未平,朝廷仍然需要倚重他的山字營。
裁军不过一个口号,骗骗上级罢了。
何况即使裁军,退伍士兵也可以集体安排屯田,时机一到,重新集结根本不是难事。
对比其他人物,庞青云当然是以个很有“现代气息”的人物。
当然也就不妨理解为某人通过时光机器穿越回到了1860年。
那么一个现代人物,比如导演,会如何看待那段历史呢?
他会认为清王朝已经彻底腐朽,必须通过革命,中国才能新生。
庞青云要造反,这完全是理所当然的事情啊。
在真实历史上,庞青云是谁?
庞青云对应的就是曾国藩,是李鸿章。
那么看看曾国藩是如何做的,我们就会明白为何慈禧要杀庞了。
曾国藩早早把李鸿章赶出湘军,又故意与左宗棠对立,时时避嫌,朝廷才不疑心。
而庞青云始终顾及情义,迟迟不肯对赵二虎动手,不能不使朝廷疑心。
曾国藩处处谨慎,不得罪一人,攻破南京,自请裁军。
而庞青云终究忍不下何魁的恶气,与何魁翻脸,裁军问题要等狄大人提起才想起表态,事实上是过早把志向暴露出来。
归根结底,庞青云是不是吃斋的?
显然不是。
庞青云看陈大人,看何魁,看得一清二楚。
庞并不是傻瓜,因为不懂怎么玩游戏而被人吃掉。
他对游戏规则了解的一清二楚,只可惜他到底不是生而知之者,而是学而知之者,是半路出家,脸毕竟不够厚,心毕竟不够黑,所以失败了。
我们不怀疑庞青云的理想和抱负,庞想造反当然是想救国,可是他到底是个知识分子,所以他就要失败。
陈可辛是位什么样的导演,大家都很熟悉。
《投名状》本质上还是一部文艺片,一部有大场面的文艺片。
故事讲得很成功,但并不复杂。
小而言之可以看到兄弟情义,大而言之可以看到政治寓言,每种解读方式都一马平川,不需要“解谜”。
如果我能从中看出点什么新东西,那首先是吴思先生的那本书:《血酬定律》。
血酬,既流血拼命所得的酬报。
庞青云、赵二虎、姜午阳,这兄弟三人所处的生态环境,放眼望去是一片红海。
在这样一个血酬的世界里,如何用自己的血换取更多的酬报?
如果用别人的血来为自己换取酬报?
如何用一次大规模的出血来最终摆脱血酬世界?
……面对这一系列问题,兄弟三人各自给出不同的解答,却最终都被划上血淋淋的红叉;他们的血,最终都成为别人换取酬报的资本和筹码。
如何用自己的血换取更多的酬报直到攻打舒城,兄弟三人都共同面临这个问题。
对这个问题他们给出了同样的答案,因此在影片的这一部分,兄弟三人最能生死与共,肝胆相照。
做匪?
做兵?
兄弟三人在这一问题上的推演几乎完美再现了《血酬定律》的第一章:《匪变》。
时局动乱,百姓赤贫,仅有的资本就是自己的血。
如何在不同条件下实现利益的最大化,看看《匪变》一章的几个小标题就能窥见大概:现象之一:土匪种地现象之二:土匪保民……第一推想:匪变官第二推想:官变匪第三推想:匪变民第四推想:民变匪……既然是用《血酬定律》解读《投名状》,而不是用《投名状》解读《血酬定律》,那么此处就不再多转述《血酬定律》中的理论了。
总而言之,厉害分析的结果清晰明了:赵二虎之流当初活不下去,就只能由民变匪;如今做匪也活不下去,就只能由匪变兵。
——我没想到自己会写出如此冷冰冰的文字。
面对这样一部血肉饱满的电影,面对兄弟三人纳投名状后轰轰烈烈的结拜,面对舒城血战中孤注一掷的搏命……我本想写得更加感性一点,煽情一点。
但或许事实就是如此冰冷,当生死与共、肝胆相照的热血冷却,剩下的不过是赤裸裸的利益关系而已。
所以影片借姜午阳之口描述庞青云的心思:“他说他不相信投名状,但他相信我和二哥”。
庞青云信另外两位兄弟什么?
信他们的人品?
才干?
忠诚?
义气?
或许都对,但都不是根本。
——最根本的是:庞青云很清楚,赵二虎和姜午阳在此时此刻和自己的利益诉求完全一致,他们要生存,他们要用自己仅有的血来换自己的命,他们背水一战因而意志坚定,他们是一根绳上的蚂蚱所以绝无可能背叛。
庞青云最信的,是这个。
非但这兄弟三人如此,他们带出来的一群土匪也如此。
这就是为什么冲在最前面的两百人会势如疯魔甘当肉盾;为什么一个小土匪会用肉身挡下轰向庞青云的一炮。
一起打舒城的另一个将领瞠目结舌:“疯子!
”——如果他能了解庞青云们的生存状态,他就会知道:庞青云们一点不疯。
为了活下去,这群亡命之徒做出了最精明的选择。
把帐算得更细一点:当赵二虎当匪时,偶尔分一次大米就能让村里人欢天喜地,而且还难说被官兵剿杀。
而一旦当兵,只需一次胜仗,村里人就可以放心大胆的分钱了。
死者的亲属哭哭啼啼接过白花花的银锭,——稍有历史知识的人都不难看出,那些银锭足够几位老人衣食无忧安度晚年。
如果继续当匪而不当兵,如果当了兵而不搏命打胜仗,银子从哪里来?
那个拿肉身挡炮的土匪,他不是为了救庞青云,他只是为了救自己全家。
血酬的极致就是命酬,他早已精确的算出了自己这条命的价格。
(在召集两百肉盾时,赵二虎一句“有安家费!
”,顿时应者云集。
大家都愿意用这个价格卖掉小命一条)——而“命价”,正是《血酬定律》第二章的主题:《命价考略》。
如何用别人的血为自己换取酬报兄弟三人的第一次分歧,是在攻占舒城后不久。
“抢钱!
抢粮!
抢地盘!
”,——据说这句台词原本是“抢钱!
抢粮!
抢女人!
”,在大陆公映时才改成了现在的版本。
无数史实证明,对城破后肆意掠劫的允诺,是率兵攻城最有效的激励手段。
肆意掠劫,意味着对命价不设上限;不设上限的命价,最值得人们为之卖命。
然而两名士兵在破城后例行公事的强奸妇女,却被庞青云拉出来砍头。
不但这两个兵苦苦喊冤,赵二虎和姜午阳也一头雾水:“为什么啊?
”赵二虎和姜午阳哪里知道,用自己的血换取酬报的阶段已经过去了。
庞青云现在要做的,就是用别人的血为自己换取酬报。
可以抢钱,抢粮,但不能抢女人,这意味着对命价开始有所限制。
从不设上限到有所限制,这其中的差价到哪儿去了呢?
不言而喻。
——至于苏州杀降军,更是赤裸裸的以降军之血,换取攻占南京的酬报。
可惜这只是庞青云的选择,而不是赵二虎和姜午阳的选择。
兄弟三人当初是因为别无选择而站到一起。
一旦时过境迁有了选择的余地,三人分歧立现,投名状所代表的利益共同体也就不那么坚不可摧了。
其实庞青云的判断是最理智的。
赵二虎自以为有了选择余地,实则未必:你真的可以做到“回家过好日子”而不必用别人的血换取酬报么?
杀苏州降军之后,赵二虎坚持要带兵回家,是这一阶段矛盾的大爆发。
从表面上看,他最终的回心转意是因为庞青云的信誓旦旦和最后一跪。
可这一切并不比一句话来得更有力:你现在走,就是率众叛变,我会杀你的哟。
赵二虎有选择么?
他只能继续向前走,否则一切又会倒退到卖血求命,甚至卖血求不到命的境地。
只是正如庞青云所言:“我这一生,如履薄冰。
你说我能走到对岸么?
”——庞青云当然有野心,但他又何尝不是身不由己。
既然没有退路,那就不要再瞻前顾后,决绝的一路走到底吧!
杀降军,是这种决绝的一种表现。
能屈能伸,主动和魁字营做交易,是这种决绝的又一种表现。
做完交易再攻南京,将魁字营一脚踹开,庞青云决绝得有够彻底。
如何用一次大规模的出血来最终摆脱血酬世界还是那句话:“我这一生,如履薄冰。
你说我能走到对岸么?
”血酬世界无比凶险,在一片红海中,庞青云貌似如鱼得水,实则如履薄冰。
他太渴望上岸了。
现在,庞青云心目中的“对岸”隐约可见:出任江苏巡抚!
向太后提出免税三年,是他对“上岸”后生活的憧憬。
毫不犹豫的允诺“山字营带头裁军”,更意味着和血酬世界彻底决裂的决心:军队是血酬的资本,我庞青云现在连本儿都不要了,我是真的不在这个局里玩了!
而赵二虎对局势的判断总是出错:当初不能回头的时候,他要回头;现在能上岸了,他又不愿上岸。
解放全人类的共产主义理想当然很好,只是早了几十年。
——这一刻,投名状所代表的利益共同体彻底土崩瓦解。
影片的最后,庞青云和姜午阳在泥水中殴斗。
一度不忍下手的庞青云瞥到巡抚宝座,顿时痛下狠手。
巡抚宝座意味着什么?
名利?
野心?
不,那是庞青云孜孜以求的对岸。
——老子要上岸,你却拖我后腿,你他妈的算什么兄弟!
庞青云杀赵二虎,错了么?
可难道赵二虎拖住庞青云不让他上岸就对了?
不让庞青云上岸,和杀他有什么区别?
如果能和兄弟一起上岸,庞青云何乐而不为?
就算兄弟不愿上岸,我自己上岸还不行么?
不行!
我们纳过投名状,不求同生,但求同死嘛!
那就毁了投名状吧。
为了一个共同的目标,我们可以“但求同死”。
现在目标南辕北辙,但求同死就成了你死我活。
为了最终摆脱血酬世界,庞青云需要一次大规模出血,包括裁军(那些血没有流出来,但不再属于自己了),包括杀赵二虎。
江苏巡抚,是庞青云的最后一笔血酬。
二嫂就是投名状,投名状就是二嫂很多人认为二嫂(徐静蕾)这条线索在《投名状》中太过苍白无力,我却觉得这部分情节设置恰到好处。
先从别处讲起。
以血酬的观点来看,或者说,以经济学的角度来看,庞青云的每一次选择都是正确的。
如果庞青云能对赵二虎和姜午阳阐述厉害关系,那么就算这两位兄弟迟钝一点,也不至于不能理解。
问题就在于,庞青云不能赤裸裸的挑明真相。
君子喻于义,小人喻于利。
为了达成最终的利益目标,我们需要太多道貌岸然的道义外衣。
而为了不同的利益目标而苦心营造的不同道义外衣,又往往自相矛盾。
利益是不断发展变化的,而道德准则总要一以贯之吧?
于是乎,道义在某种程度上成了一把双刃剑:当它和眼前利益一致时,它能够成为逐利行为的华丽外衣,为逐利行为提供内在动力;而当它和眼前利益背道而驰时,又往往成为内心的羁绊。
赵二虎和姜午阳就是这样被道义捆绑,不得脱身。
庞青云何尝不想为他们松绑。
在这一点上,姜午阳显得“开窍”一点。
有人认为姜午阳比赵二虎“圆滑”,我看未必。
如果要说“圆滑”,那意味着从某种程度上“道义放两旁,把利字摆中间”,而姜午阳不是这样的人。
虽然他也曾在现实面前低头,——比如跟庞青云一起去和魁字营做交易,比如听完庞青云的厉害分析之后忍痛杀降,——但他不仅没有放弃道义,而且始终需要在道义上有一个“合理的解释”:为什么以前那套道义准则不适用了,为什么在新的情况下需要新的道义准则,为什么前后两种道义准则能并存而不矛盾。
兄弟三人最早的道义准则很简单,就是三个字:投名状!
这一道义准则在捉住强奸妇女的士兵要杀头时,做了第一次重大修正:“我们以前受人欺负,现在我们不能欺负别人”。
多么冠冕堂皇,多么理直气壮,而且和投名状所代表的道义准则毫不相悖。
姜午阳最早接受了这一解释,并主动担任刽子手:“你们的命是谁的?
”“大哥的……”无论这一解释在事实上多么牵强,但在姜午阳那里是合理的。
这一重大修正成功的为“用别人的血为自己换取酬报”提供了理论依据。
甚至后来的苏州杀降,姜午阳一方面固然是迫于时势,一方面也是接受了庞青云那套道义上的说辞:“他们是兵,是兵就会死。
”——姜午阳觉得这套说辞通顺合理,然后才能说服自己,放箭杀降。
庞青云解释得很辛苦。
面对两个“喻于义”的兄弟,他几乎无法“喻于利”。
他只能从道义角度不断提供注解,而且要自圆其说,不能和“投名状”这一道义核心自相矛盾。
他苦苦维持了很久,最终还是不免破产。
——在上岸这件事上,他理屈词穷;奸情暴露,更让他无法解释。
庞青云在道义上的破产,让姜午阳对他的全部信任都化为乌有。
他们之间最根本的区别在于:对姜午阳而言,道义是目标;而对庞青云而言,道义只是工具。
姜午阳一直以为庞青云是在和他们一起玩一场关于道义的游戏,其实他连庞青云到底在玩什么都不知道。
——这种无知在杀二嫂一事上表现得淋漓尽致:“嫂子已经死了!
你没有杀二哥的理由了!
”多么可悲,又多么可笑。
到了这个关头,姜午阳居然连矛盾的核心究竟是什么都不知道,还一厢情愿的以为是为了女人。
从某种程度上说,二嫂就是投名状,二嫂就是道义的象征:在姜午阳眼里,它(她)很重要,很关键,是一切矛盾的核心。
但在庞青云眼里,它(她)虽然也有点分量,但终究无关紧要,而且早就操过很多遍了。
如果你是庞青云,当你坐在屋里,听到姜午阳在门外喊那句“嫂子已经死了,你没有杀二哥的理由了”,——你是该笑呢,还是该哭?
本来就无足轻重的二嫂,在影片中被放到那样一个轻描淡写的位置上,又有什么不合理呢。
谁会玩,谁最会玩正如前文所说:姜午阳很可悲,他连庞青云到底在玩什么都不知道。
赵二虎也和姜午阳一样。
那么庞青云就很会玩吗?
他知道“陈公”们在玩什么吗?
在血酬的世界里,庞青云纵然如履薄冰,但还算得上游刃有余。
可浪里白条上了岸,就好比李逵下了水。
当他在朝廷上朗声请奏免税三年,不知衮衮诸公们是何等心情,——会不会和庞青云听到那句“你没有杀二哥的理由了”时一样哭笑不得?
巡抚宝座,庞青云以为那是自己梦寐以求的对岸,却不知那只是海市蜃楼。
他只看到眼前兄弟的刀,却没看到背后朝廷的枪。
他只知道杀人会流血,却不知道什么是杀人不见血。
谁会玩?
谁最会玩?
其实这兄弟三人都有“上岸”这样一个终极目标,只是为了达成这一目标,他们做出了不同的判断,不同的选择。
他们需要用各自的实践来证明谁对谁错,这其中的你死我活并不是背叛。
可惜苦海无边,无人能渡。
《投名状》竟隐隐有了点《无间道》的意思。
看完《投名状》,我一直在想一个问题:为什么这个片子每一场戏都拍得很好,可是连起来情感说服力却不强?
为什么呢?
想来想去只有一个答案:还是剧作有问题。
简单地概括,《投名状》是一个关于兄弟之间情谊和背叛的故事,它着眼于男性之间超越性的爱以及现实诱惑导致的最终背叛。
这类故事已经有一些现成且杰出的例子可作参照,比较突出的一个就是《美国往事》。
与那些成功的例子相比,可以看出《投名状》在剧作上存在一些问题。
首先,铺垫不够厚实。
从导演意图来讲,这部影片最能打动观众且让观众心碎的,显然是男性之间超越性的爱。
可是,在前半部分这种兄弟情谊的产生和积累并没有得到足够的表现,所以最后当背叛发生的时候,情感的爆发并没有如预期地形成。
让我们看看别的影片,《美国往事》里面,Noodles和Max一起浪迹街头、一起玩妓女、一起被打得遍体鳞伤、一起混成黑帮老大,他们的情谊是这样形成的。
《英雄本色》里面,小马哥和子豪在困境中互相帮助、互相依赖,他们的情谊是这样形成的。
《喋血双雄》里面,一个杀手和一个警察因为互相欣赏超越了身份的障碍而互相合作,他们的情谊是这样产生的。
在《投名状》里面,大量的时间都留给了战争场面,三兄弟虽然出生入死共赴战场,但是始终缺乏个人之间的情感交流,使得他们的关系无法超越一般同僚、战友之间的关系。
老三午阳为了维护兄弟情谊做出爆发性的行动时,似乎只是为了那一个空洞的象征符号“投名状”。
这是缺乏说服力的。
其次,逻辑的问题。
苏州城内,太平军的首领是一个赤着脚在图书馆里面走来走去且充满性别中性气质的人。
这样一个文艺青年气质的人能够当农民军的将领,是很可疑的。
这个人为了保全城中士兵和百姓的生命,以自杀为代价把城让给了二虎。
我看不出来他有自杀的必要。
如果在他心中战争胜利为更高的价值,那么他就不应该让城。
如果他认为保护生命为更高的价值,那么他就不应该以投降为耻,并且不太可能等到二虎去刺杀他时才让城。
此处逻辑上的问题,影片并没有给出很好的解释。
另一个问题是,庞清云手下的军队攻城之前还喊着“抢钱、抢粮、抢地盘”(据说原版是“抢钱、抢粮、抢娘儿们”),攻城之后突然就要把奸淫民女的士兵斩首,这种土匪作风到军纪严明的转变没有任何铺垫,让人觉得很突然,并且感到庞清云这个人物喜怒无常。
第三,视点的问题。
《投名状》从头到尾贯穿着午阳的画外音。
按说午阳是故事的讲述者,整个故事应该大致以午阳的第一人称视点展开。
可是故事中大量的场景是午阳不在场的。
第一人称和第三人称视点的杂陈,不足以让观众认同午阳这个人物,使得画外音成为多余。
比较起来,《美国往事》就比较严格地保持了Noodles的第一人称视点,并且把Noodles的主观视点作为一种叙事策略,遮蔽了兄弟情谊中的不和谐因素,使得最终的背叛更具爆发力(参见戴锦华:《<美国往事>:美国梦的正反面》)。
假如《投名状》还能修改的话,我建议参考《美国往事》使用第一人称视点,这样叙事难度增加,更有挑战性,但也许效果更好。
第四,认同的问题。
前面说了,画外音不足以让观众认同午阳这个角色。
遗憾的是,戏份最多的庞清云这个角色也难以获得观众的认同。
问题在于他的表现缺乏一个清晰的逻辑,一会儿坚持处决奸淫民女的士兵、号称不愿意让穷人受欺负,一会儿又强调“兵不厌诈”、以战争胜利为最高价值。
他的思想缺乏统一性,也就无法让观众看清他思想的发展脉络。
我们说一个人物能让观众获得认同,并不一定需要是个好人,但需要让观众感受到他的变化。
如果他是个坏人,那么观众应该能看到他是怎样被迫作恶,心灵有怎样的挣扎,观众才能产生移情作用。
从头坏到尾、没有变化,或者看不清变化的人物是不适合做主要人物的。
最后,对白的问题。
虽然《投名状》不像《英雄》、《夜宴》充满让观众笑场的对白,但还是有一些地方能看出使用了过度书面的语言或者过度现代化的语言。
特别是要为守城“流尽最后一滴血”,这种很像政治宣传的语言,还是应该避免的。
拆开来看每一场戏,雄浑的战争场面非常成功,纪实感的影像也别有一种效果,该壮观的壮观、该煽情的煽情,都很好。
京剧舞台和战场的平行蒙太奇已经获得了广泛的赞誉。
如果再精心修改一下剧本,陈导可能拍出中国古装版的《美国往事》,可惜出了种种问题。
不过,相比近年其他某些古装大片而言,这部影片还是显示出了可喜的进步的。
去年在看完投资三亿的《满城尽带黄金甲》之后,我发出了“拥有三个亿,你想干什么”的疑问。
今年,与去年的《黄金甲》同一档期,同样的三个亿的投资,我们看到了《投名状》,看完之后,我仍然有这样的疑惑:电影的价值与它的投资之间是何种关系?
在回答这个问题之前,我们不妨看看今年第44期《三联生活周刊》上一篇对陈可辛的访谈。
他说道:“……我不想拍个电影只能录DVD,我希望我的电影能被人在戏院里看,哪怕是电影节的戏院。
可事实是,如果我要拍一部3亿元的电影,钱就来了,但是我要拍一部2000万元的电影,没人投。
2000万元没人投,3亿元有人投。
”这大概可以反映目前我国电影市场的某种状况,资金可以主宰一切。
说实在的,在这样一个社会,真的没有什么可以比得上金钱所带来的效应。
如果事先不知道导演是谁,我们真的很难分辨出《如果•爱》的导演拍出了《投名状》这样的电影,我们找不出两部电影之间有任何相似的东西。
《如果•爱》中的细腻在《投名状》中化为乌有,在某种程度上,《投名状》考虑的仍然是该如何花掉这三个亿。
最有效的方式只能是严密的整套的商业运作模式,明星,大牌的制作班底,等等。
终于知道这些似乎与电影艺术没有任何关系,而是电影工业了。
考虑到这些之后,面对近几年的中国大片,全盘来责难电影的导演,似乎有些不近情理了。
导演所面对的不仅仅是自己所要呈现的电影本身,而是一个行业,这个行业强大的惯性,行业内部的规则,这就是陈可辛导演上面一段话所传达出的某种无奈和委屈。
所幸的是,陈可辛在《投名状》中还自觉地对抗了这种无奈和委屈,例如大家所熟知的在本片中他固执地让动作指导陈晓冬放弃他最善长的吊钢丝,追求影片风格上的某种纯净。
或许正是这种追求和坚持使得《投名状》保持了影片最基本的逻辑,圆满,至少没有破绽。
然而陈可辛手上毕竟是三个亿,我想他还是战战兢兢,他突围不了,毕竟金钱所带来的效应实在太大,很多事情他实在突破不了。
吊诡的是,这似乎暗合了《投名状》中角色的命运,电影里的每个人自己都主宰不了自己的命运,不管自己如何强大,如何考虑周密,总有一种力量把自己拉入万劫不复之地。
人总是有理想,理想需要实现的平台,庞青云有自己的理想,我相信他的理想是三兄弟能够过上美好并体面的日子,然而现实会让他的理想渐渐偏离自己一开始所设定的那回事,于是理想渐渐贬值,贬值的结果就是道德混乱,理想似乎也变成丑陋的了,最要命的是,原来的理想最终坍塌,大地白茫茫得干净。
陈可亲的理想似乎更简单,只是“希望我的电影能被人在戏院里看”,然而现实是你必须用三亿元来拍,只拍兄弟三人之间的恩怨情仇似乎怎么也用不掉这笔钱,于是战争出现了,拍战争场景是花钱最有效的手段,陈可辛还是不可避免地掉进了这样的陷阱。
这次我想追问的可能是导演陈可辛了:拍出一部好电影与让观众到影院里看自己的电影,哪个更重要?
哪个才是最终的价值所在?
以前我怎么也不能理解拍出了《大红灯笼高高挂》、《霸王别姬》、《手机》等等这样的电影的导演怎么可能拍出《满城尽带黄金甲》、《无极》、《夜宴》这样的电影,看完《投名状》之后,我似乎有些明白了。
《投名状》好看,甚至可以说相当好看,剧情完整,场面宏大,几个演员的表演也十分带劲,尤其是李连杰,这个娃娃脸兼之一脸喜相的中年男人终于展示了自己该有的味道。
只是,只是不知哪里缺了那么一点点佐料,快感远远的来了,愈来愈近,却始终没有达到高潮的酣畅——真可惜,陈可辛那双肉感的小手离我的G点只差那么0.01公分。
说起《投名状》的主题,或许讲的是生存,或许讲的是政治,但就不是讲的兄弟情。
孟静说的好:和李安一样,凡是不够阳刚的导演不会对称兄道弟热血沸腾,他们对兄弟情的冷淡与质疑使他们能看到更深层的人性,人头落地,喷出的不是一腔子热血,是冷血。
庞青云、赵二虎、姜午阳,三人本来就是为了生存、或者说利益走到一起的。
所谓“投名状”,不是义气使然,而是为了保证自己利益不受侵犯的一种协议。
干下投名状,你就是自己人,是朋友。
在乱世中,不是朋友,就是敌人——这里的“朋友”是有共同利益的人,而绝非意气相投的人。
正因为他们是利益兄弟,而非情感兄弟,所以赵二虎对厐青云为何处死强奸民女的士兵感到不解、对厐青云射杀投降的太平军感到愤怒,所以姜午阳直到最后竟一直天真地认为厐青云杀赵二虎是因为一个女人,他把这个女人杀了,就以为厐青云没有诛灭赵二虎的理由了。
这不是兄弟阋墙,而是他们从来就没有互相了解过对方。
从来也不是什么“兄弟”。
厐青云派人暗杀赵二虎的当夜,在暗室中自斟自饮,他说每年的今天我都会给你倒酒,告诉你我这一年做了些什么……他看起来很难过,但是这种难过与其说是因为诛杀兄弟而难过,莫若说是良心道德上的谴责。
片刻之后,姜午阳杀掉莲生,在外面拍门喊道:嫂子已经死了,你没有杀二哥的理由了!
之后厐青云伏案痛哭——这一段戏我认为陈可辛处理得有欠妥当,你若是厐青云,你若听到这句话,你是该哭还是该笑?
关于莲生这个角色,有人认为徐静蕾的演出可有可无。
其实真实的“刺马”案里是没有女人的,姑且不提马新怡封疆大吏的身份,在古代中国,你又听说过几起因为女人而杀掉兄弟的事件?
——即便并不是真情真性的兄弟。
所以在《投名状》里,女人至多是个点缀,导演本身也没给莲生多大的发挥空间,所以也就无需责备徐静蕾的表演苍白。
当然在《投名状》里,莲生又不是可有可无的。
对于这个角色的设置,我的朋友卢十四的见解可谓一针见血——从某种程度上说,二嫂就是投名状,二嫂就是道义的象征:在姜午阳眼里,它(她)很重要,很关键,是一切矛盾的核心。
但在庞青云眼里,它(她)虽然也有点分量,但终究无关紧要,而且早就操过很多遍了。
同样描写“刺马”案,陈可辛强于张彻的地方在于,他透过似乎是主旋律的兄弟情,看到了问题的核心在于政治和利益。
在政治上,没有人是赢家,貌似玩得比赵二虎和姜午阳高明的厐青云,在真正的高手眼力亦是个菜鸟——当他在朝廷上朗声请奏免税三年、当他的背后隐秘地绽开几朵枪花,他能怪谁?
怪只怪朝廷没有他的投名状——不是兄弟,就是敌人。
比起赵二虎临死还在呼唤“大哥”的不开窍,姜午阳在目睹了厐青云背后的枪伤后,终于若隐若现地看到了局部的真相。
“我这一生,如履薄冰。
你说我能走到对岸么?
”大雨瓢泼中,厐青云虚弱地说起了“投名状”,到了人之将死的地步,利益终于让位于情感——整部片子,只有在这一秒钟,他们兄弟之间才是心意相通的。
比起背后的黑枪,厐青云宁愿死在曾经义结金兰的兄弟手上。
在翻手为云覆手为雨的政坛里,一个人能有多大的能量?
姜午阳最后那一声大雨中的呼嚎,亦是苍白无力的。
行文至此,我仿佛看到了那0.01公分的距离在那里。
套用孟静的说法,比起李安和陈可辛,我是个太容易热血沸腾的人,所以陈可辛不喝酒也不在酒后称兄道弟、所以他看《英雄本色》不感动、所以他不相信友情也不相信兄弟情,但是我做不到。
只这一点点的距离,足以使我认为《投名状》是一部足以传世的杰作,但我却无法为了它而高潮——即便它离让我高潮的G点只有那么0.01公分。
昨天以前,我从未爱过你,一点也不。
昨天以后,我的世界里,有你。
《投名状》只是简单的讲了故事,不简单的是,故事里的人。
我们生就是庞青云或者赵二虎或者姜午阳或者其他戏里面的每一类人。
我们不能因为谁活的好,谁的模样好,谁的结局好,而变成谁。
从电影一开始,庞青云就踉跄的宣布,他是一个做大事的小人。
一千六百个兄弟倒下的时候他装死,隐忍后仍和纳了投名状的兄弟的爱人继续偷情,撺掇简单的无害的土匪们在受欺凌后投军复仇,濒临绝迹时与不共戴天的魁字军联手,夺到权利时仍然不理解投名状的真正含义。
他活生生的坏,活生生的小人,活生生的野心大,活生生的禽兽不如。
他为了一言九鼎杀了兄弟的小兄弟时说不能欺负穷人;他为了不分粮食继续向权利中心靠近而杀了兄弟的兄弟们时说兵不厌诈;他似乎是爱了但仍然要实现欲望与野心时说如果我活着回来,娶你;他抛弃一次义气时都说以后,你会明白我是对的;他只要胜利不要兄弟时说记住,军队里只有一个是头儿;他说跪就跪不择手段时说攻下南京,我们一人一半;他终于知道自己不能再活着时说快,头名状!
……他说的每一句以及他掉下的未掉下的每一滴眼泪,都让我觉得,我该恨他。
恨他还有情却真无情。
只有在第一场战争中,他受伤后被二虎午阳拼命保护做好必死的准备时,我才似乎看到了他唯一一点一闪而过的简单。
他千算万计,忘了自己也不过是炮灰而已。
被打败了依然笑着说“你这么能打,跟我,我带你见大哥!
”的简单的帅气的要命的姜午阳,是我最喜欢的。
想必导演也喜欢,所以一直让他活着,让他看到该看到的,做该做的。
看这片子,我一直哭,每次哭,都因为午阳,我为他哭,也似乎为自己哭。
他从头就是一个孩子,一直都是。
看到在二虎被射死的尸体时,他爬向前,又退回;再向前爬两下,又向后退无数。
这是什么样的行为,哀恸,绝望。
据我所知,只有狗在看到同类的尸体时,才会有这样的行为动作,任何生物以及动物,都不会。
他不会扑向二虎,失声痛哭,抱住僵硬的躯体信誓旦旦的喊出报仇宣言。
如果是那样,那么他便不再是他。
他就这么简单的告诉我,他没有变。
于是,他在纳投名状后听从大哥的命令咬牙流泪的射杀了那么多曾经的兄弟,在二虎险些军变时他站出来誓死保护二虎,在以为是偷到的感情破坏了兄弟义气时杀了二嫂的种种种种,我都不怪他。
如果是我,我也该这样。
所以他活着,活着待到一切完结。
接下来,我要说,我错了,大错特错,错到自己梦里咬牙切齿。
当初应该爱你,刘德华。
不是爱赵二虎,爱的是刘德华。
在你的面前,全世界都成了配角。
赵二虎告诉我,只有他身上有一种东西,叫义气。
刘德华告诉我,只要不放弃,我们就不该怕老去。
电影里的你虽然有很大的责任,很多的烦恼,但不能否认,你是最幸福的一个。
直到最后,安心上路后,你依然不知道你的爱人的背叛,也不知道自己死于自己的兄弟。
就这么不后悔,不遗憾,不离不弃的了了自己纳下的投名状。
你连一个转身,一个眼神,一个笑,一句话所有的一个一个,都不放过。
每一个的一个,都是二虎做出来的,和你无关。
你演足了别人,根本没显摆自己。
这就够了,我甚至挑剔的不服气的坐稳了看后半段里面那个我不曾爱过的你时,我都不得不爱上你。
如果世界上的爱情都丢了,我们仍然相信它存在。
如果世界上的友情都丢了,我们仍然相信它的存在。
只是,义薄云天,四个字,我们忘了。
或者我们从来不曾拥有。
匪变成兵,所谓的坏人变成好人,孩子变成大人。
可究竟什么是“好”,什么是“成功”,什么是“财富”,什么是“幸福”呢?
我从这戏里,分明品出了不甘心的扭曲。
该势利、该虚伪、该算计、该狠毒……都该,该了之后,才能得到活下去的权利。
可我和很多的我,在不该该、不想该、不得不该的一点点恶化中,还妄图握紧自己。
我们要么成为坚持自己的那群,被乱箭射死;要么成为丢了自己的那群,把自己杀死。
我们渐渐不再是我们,而成为了你和我。
兄弟乱我兄弟者,必杀之。
下辈子,我要当男人,我要有兄弟。
死,得其所。
这片子,一遍只能看个大概,我要继续看下去,看到下档。
《投名状》,我下了两个不同版本,翻来覆去看了两遍。
只恨未能用电影票投票表示支持。
这个片深得我心。
因为这是我所看过的第二部国产非线性电影。
这个片里我最喜欢的角色是顾宝明这个我从来没见过的演员扮演的那个大臣。
"...一呼百应!
...你山字营姓赵啊?!
"这句台词我曾经反复模仿,怎么也学不像。
一般通俗,流行的文艺作品,如果存在现实原型,往往喜欢把真实故事给"线性化"。
比如说如果你听完评书《刘秀传》,再去比较历史上真实的刘秀,很可能发现的简直就是两个人。
据此我们常常怀疑电视剧里面的包公,跟真实的包公,也被不住有天壤之别。
毕竟流行文化是给老百姓看,如果一个故事有道理,那么只能有一个道理。
如果一个事件有原因,那么必然是只有一个原因。
直来,直去。
玄奘取经,本来是个很深刻的事件。
等到吴承恩西游记,就成了一个关于官场斗争反腐败的故事。
再等到戏曲西游记和电视剧西游记,则完全变成降妖除魔的神话。
这个规律是这样的,越是通俗易懂的文艺形式,这个故事就越简单。
中国导演拍大片,如果故事素材已经有了,通常他们所作的就是对这个线性的故事进行包装,而不是从根本上改变这个故事。
两江总督马新贻遇刺身亡,历史上本来是个悬案。
民间传说必然首先把这个事件线性化,说马先霸占结义兄弟的妻子,后为杀兄弟,而被报复杀害。
大官为女人而死,兄弟为女人反目,绝佳的戏剧题材。
但这个故事完全不可靠,两江总督缺不缺女人?
他能不能看得上出身土匪的人妻?
当我第一次听说在拍这么一个电影,我感到非常无聊。
《刺马》已经连三级片版本都有了,现在又多出一个大片版?
事实证明我们完全低估了陈可辛和他的编剧。
《投名状》完全不是《刺马》。
这正如李安的《色戒》完全不是张爱玲的《色戒》。
《色戒》是我所看过的第一步国产非线性电影。
这两个片让好莱坞黯然失色,也许只有HBO的《罗马》可以与之相提并论。
很多人没看懂这两部电影。
李安《色戒》说的不是什么"女人不可靠",更不是什么美化汉奸。
陈可辛《投名状》说的当然不是什么"兄弟不可靠"。
这两个片说的主题很相似:如果你不懂政治,哪怕你再有热情,哪怕你再有才华,你注定被别人玩死。
军统特务可以跟与自己有杀妻之仇的人"隔着一张桌子吃饭"。
朝廷大臣可以一秒钟之前还客客气气赞扬你"苏州杀人,南京活人",一秒钟之后马上翻脸。
这两件事都不是青年知识分子能做到的,很可能一辈子也学不到。
王立群说,有的人善于研究事儿,有的人善于研究人。
旁青云显然是个善于研究事儿的人。
而赵二虎,姜武阳,和《色戒》里的抗日学生们则连事儿都没研究过。
所以这些人最多只能被那些善于研究人的人当枪使,甚至当棋子弃掉,甚至他们的死活根本就是无所谓。
旁青云的理想,赵二虎姜武阳的义气,青年学生的抱负,这些东西是如此的美好,为什么美好的东西总是那么脆弱?
这是我们的历史中一个非常悲哀的规律,是一个关于人性的 inconvenient truth。
也可能是我们民族特有的,不过我怀疑这是全世界政治史中通行的一个规律。
如果你说这很丑陋,人性就是这么丑陋。
《投名状》和《色戒》,表现了这个事实。
观众看完甚至无法愤怒,无法呐喊,因为这就是人。
也许那些看完《色戒》认为女人不可靠,看完《投名状》认为兄弟不可靠的人才是幸福的,至少他们还可以去找一个可靠的女人,几个可靠的兄弟,毕竟有的女人和兄弟只有在生死关头才可能不可靠。
然而对于看懂了这两个电影的人来说,现实要可怕得多:因为他们发现原来理想和抱负,甚至真才实学的治国才干,都不可靠。
哎...上海永华招行10元的时候看了好多莫名其妙的片子啊...
白瞎了这几大影星
浪费了我的30块钱!
名状在古代用于忠诚之征,意思是加入一个组织前,以该组织认可的行为表示忠心。其所谓“但凡好汉们入伙,须要纳投名状”,大意是指一个人在进入绿林时必须签署的一份生死契约,有了“投名状”便落草为寇。而摆脱“投名状”的方法,就只有接受官府的招安这一条路了。
上班时间跑掉 @ Lido
我想起张彻的《刺马》
第一次看居然是北美版,还是对历史背景刚开始没适应过来,感叹同为陈可辛怎么就这么反差。不敢恭维……
这个。。。一开头看结拜,哭了,囧
说真的,这故事奴性太重了……
觀看時流暢感人, 可惜硬傷太多.
恩,怎么说捏,可能是之前宣传片也不错,导致自己对此片的期望太高,等到看的时候感觉就是不过瘾,反正是缺点什么在里面。战争场面拍的还凑合吧,应该还是剧情方面太薄弱。。。
不要光走气势啊
还是不喜欢纯男人的戏
这是我印象中讲男人情感讲的最纯粹、最细腻的片子。有兄弟、有利益、有野心,可以看到男人其实一点都不复杂,只是难以被满足而已。(6.8分我真的不服,这至少是8分的水准)
当时评分的人脑子都咋了?这个电影6.分,其他电影那不得负分
只有永远的利益,没有永远的兄弟
这杜撰得也太厉害了
壮烈~
110mins删减版//好坏替代强弱,道德替代现实。因为现实逻辑崩溃,所以武打片很难表达人性。中国的武打片是一个怪胎,延续着传统文化的华丽外观,但往往内核是抵赖的心态。……观念比事件对观众的刺激更大——这是戏剧艺术几千年验证出来的。从每一个片种的兴衰上,电影也验证出来了,只是没达成共识。只有视觉奇观,而无人与人的观念之争,这样的片种迟早会被淘汰,武打片的兴衰更证明了这一点。//徐皓峰.刀与星辰[M]p57-62
这么个电影有啥好吹的,人物转变十分突兀,戏剧冲突十分可笑,这么点东西还好意思称权谋???脸呢。烂片一部