片厂风云第一季

前有《参与其中》后有《巴比伦》《好莱坞往事》《系列大片》。

第一集调侃马丁斯科塞斯，老马丁得知噩耗把头埋在查理兹塞隆臂弯里抽泣。

第二集搞了一个很好玩的25分钟长镜头，调侃《过往人生》第三集调侃朗霍华德和猎鹰第四集调侃奥利维亚王尔德第五集过渡第六集是一种利用影像过度夸大非电影圈人类的劣性的中国竖屏短剧的惯用手段，虽然故事里双方都没有讨好，但是影像传播的话语权仍旧掌握在“片厂”手中，放大其他圈子人类的劣性时还是要谨慎。

总得来说这一集非常心机，利用手指骨折博取观众同情转移注意力使观众忽略影像传播霸权。

第七集又回到前五集的思路不夹私货了，相比“饭碗”问题“种族歧视”也得往后稍稍。

第八集Apple出品就拼命调侃Netflix，没有颁奖前到处公关的一集实在说不过去。

本集的问题是“权力置换”，批准项目的时候片厂老板三推四阻但是项目获奖之后导演就有了底气拒绝说老板的场面话，虽然被获奖感言提到看似小事一桩，但它影响的是老板业内口碑，不被提到只会暗示其他创作者这个老板难搞没有艺术眼光。

最后两集纯粹搞乐子也是给制片组（管账）的情书，和真正电影艺术创作在现场拍戏的导演摄影剪辑美术演员们毫无关系。

不是个各中个迷影拍不出这类型片吧！

每一集都像是old-school hollywood buffet花式精彩，片场风云就只是表面上故作正经严肃的外衣，内里却是笑料 花样 搞怪 状况百出最终又被化解的绝妙创意。

每一个proud love movie theater的人都能感受到满满的诚意和fucking loves。

没有一口气看完有点记不清所有剧情了，但第一集就抛出电影到底怎样平衡商业和艺术这个尺度拿老马丁开涮，第二集投资人对艺术创作的干涉，……还有导演过于展现私人情感对作品完整观赏性的自艾自恋，是否标榜“娱乐至死”的工作就没有其他工作重要，种族主义和政治正确总被作为作品中的重要考量甚至超过如何最大程度保留作品艺术完整性和故事内核，站在领奖台和镜头前的幕后电影工作者如何被人们铭记，ai浪潮下的电影人出路在哪……基本热门饱受争议的话题浓缩在10集里风云变幻，跌宕起伏，我只想说还没看够、笑够！！

快出第二季，好久没有这么强烈爱电影的感觉了🎬。

“把我的电影还给我，我要去卖给Apple TV+，我当初就该这么干的！

”——当马丁·斯科塞斯在《片厂风云》中对着好莱坞高管发出这句怒吼时，银幕内外构成了一场精妙的自我指涉：这既是剧中虚构的导演控诉，也是斯科塞斯本人将《花月杀手》交给Apple TV+出品的真实选择再现。

塞斯·罗根自编自导自演的这部讽刺喜剧，以**罕见的自毁勇气撕开好莱坞的华丽袍子**，露出爬满虱子的内里。

当传统制片厂在资本与艺术的撕裂中步履蹒跚，流媒体平台却以救世主姿态登场——但这场权力更迭背后，真的是电影的涅槃重生吗？

一、焦虑与迷茫：好莱坞的自我解剖刀《片厂风云》以虚构的“大陆影业”为舞台，通过制片总裁马特（塞斯·罗根饰）的职场困境，呈现了当代好莱坞的**系统性溃败**。

剧中每一个荒诞情节，都是对行业痼疾的精准穿刺- **资本绞杀创作**：首集中，马特被迫放弃马丁·斯科塞斯改编“琼斯敦事件”的艺术企划，转而开发老板提议的“酷爱侠宇宙”——一个缝合了《芭比》营销策略、漫威超级英雄模式及TikTok流行舞的缝合怪。

这种对IP的盲目崇拜，直指好莱坞原创力枯竭的现状。

- **权力践踏专业**：第二集马特闯入片场，强行要求演员增加吸烟镜头以讨好赞助商，导致拍摄中断；第三集他与朗·霍华德因剪辑权爆发肢体冲突，奥斯卡名导沦为资本提线木偶。

这些场景揭露了**创作尊严如何在商业逻辑下土崩瓦解**。

- **身份认同危机**：马特在医生派对上可笑地比较制片工作与肿瘤手术的重要性，却在醉酒后吐露真言：“我不知道我所做的事情究竟是成就电影，还是埋葬电影”。

这句台词成为好莱坞从业者集体迷茫的缩影——当艺术理想沦为商品，**电影人成了自己事业的掘墓人。

剧中客串的明星们（查理兹·塞隆、保罗·达诺等）以“自我扮演”强化了批判的真实性，而朗·霍华德饰演的失控导演，更被《泰晤士报》解读为“对老派电影人焦虑的极端映射”。

这种自毁式呈现，让该剧成为好莱坞有史以来最锋利的“自我解剖刀”。

### 二、流媒体“方舟”：科技巨头的颠覆性救赎与传统制片厂的困顿形成鲜明对比的，是Apple TV+在剧中展现的救赎力量。

斯科塞斯怒吼“把电影卖给Apple TV+”的情节，被设计成**流媒体平台的终极广告**——它暗示科技公司已成为作者电影的“新诺亚方舟”。

剧中暗线与现实数据交织，揭示了好莱坞权力转移的必然性：迪士尼困境：2025年《白雪公主》票房惨败（成本2.7亿，全球票房仅1.75亿），烂番茄40%新鲜度，IMDb评分1.6。

而2023年迪士尼无一部电影破10亿美元，创十年最差纪录。

过度依赖IP翻拍导致的**创意贫血**，已成传统制片厂绝症。

- **流媒体崛起**：Apple TV+以“少而精”策略破局，原创内容仅271部，IMDb均分却达7.01，高于Netflix（6.75）和Amazon（6.59）。

从《健听女孩》（首部获奥斯卡最佳影片的流媒体电影）到《花月杀手》（10项奥斯卡提名），再到《足球教练》《麦克白的悲剧》，苹果用高口碑作品构建艺术电影新圣地-人才迁徙潮：斯皮尔伯格、迪卡普里奥、詹妮弗·劳伦斯等顶级影人纷纷加盟Apple TV+。

当大陆影业在剧中面临被亚马逊收购的命运时，现实中的好莱坞正加速沦为科技巨头的“内容农场”。

更具讽刺意味的是，这部揭露好莱坞衰落的剧集，本身正是由Apple TV+出品——刽子手与救世主的双重身份，暗示着流媒体时代复杂的权力博弈。

三、光影的复魅：电影艺术的哀悼与传承《片厂风云》的深刻性不仅在于批判，更在于它对电影本体美学的深情致敬。

剧中大量运用经典电影语言，构建起一场跨越时空的对话：形式复刻：全剧采用《鸟人》式长镜头调度与鼓点配乐（甚至请回同一配乐师安东尼奥·桑切斯），关键场景的铺张运镜则复刻斯科塞斯风格。

这种技术上的“返祖”，是对**胶片时代电影工艺的招魂**。

叙事致敬：第四集《丢失的胶片》戏仿波兰斯基《唐人街》的黑色电影美学；第九集迷幻蘑菇引发的拉斯维加斯狂欢，重现特瑞·吉列姆《恐惧拉斯维加斯》的超现实主义。

这些嵌套的迷影梗，构成一封给**黄金时代的情书**。

- **精神回归**：结局处马特团队在CinemaCon展台狼狈起舞的场景，既呼应《雨中曲》的狂欢精神，又延续费里尼《八部半》对艺术困境的隐喻。

当众人高喊“电影永生”时，罗根用笨拙却真挚的仪式，宣告对**电影神圣性的坚守**。

这些致敬不是后现代式的拼贴消费，而是通过严谨复刻唤醒经典的能量。

正如剧中老导演对年轻制片人说：“你正在继承比你自己更伟大的东西”——在解构好莱坞的同时，罗根完成了对电影艺术的重新加冕。

四、流媒体悖论：拯救者还是新牢笼？

然而《片厂风云》的终极锋芒，在于它**对流媒体救世主形象的微妙质疑**。

剧中大陆影业面临被亚马逊收购的危机，一旦成真，电影将“沦为流媒体界面的小方块，再也无缘大银幕”

赛斯罗根，用了整整一季，10集的篇幅，写了一封长长的情书，送给电影，剧中那些关于商业化和艺术化兼得的讨论，那些对于作品的坚守和创造，妥协和委屈，都付诸在一个个段子之中。

虽然在流媒体上线，但故事主体聚焦“大陆影视“这个传统片商，可能类似Liongate自己的自嘲吧，从流媒体小屏幕对大银幕的冲击，到文艺片和商业片的取舍，艺术价值与票房能否兼得，这一切的一切都是源于电影的热爱。

你怎么能不爱电影！

人类之所以成为称霸这个星球的物种，除了我们会使用工具以外，更重要的是我们会想象，会创造，会无中生有，无中生有是人类最强大的能力之一，因为将想象的世界变为现实，将不可能成为可能，将抽象变为具象，这种创造和神是一样的，凭空捏造的世界，艺术就是我们人类捏造的世界。

将我们从熟悉平凡的生活中抽离出来，打造一个美轮美奂的，悬空的，额外的，脱离于现实生活以外的世界。

感谢这些创意工作者们，将我们这个丑陋不堪的世界，变的些许美好！

刚看完这个制片厂，我觉得是今年目前为止最好的讽刺美剧了。

开头就对当前IP改编进行调侃，在播出的时候现实世界《我的世界大电影》全球票房大爆，内外呼应，怨不得投资拍烂片。

然后第二集讲探班看一镜到底如何拍摄，整集就用一镜到底的方式来拍（和《混沌少年时》一样），情节很是抓马。

类似的，第四集怀念胶片和黑色电影，就用找胶片的由头和黑色电影的手法拍了这一集。

第三集讲的就是电影里个人塞私货。

中间几集叙事节奏流畅舒缓了，第五集是职场内斗，第六集是从业者和观众的观念不一致，互相瞧不起对方。

第七集和第八集的讽刺力度又提起来了，分别是种族主义对电影制作的干扰和颁奖的虚假。

最后两集说实话力度就下来了，像一场传统美国闹剧喜剧，无功无过吧。

虽然制片厂第二集是一镜到底，但是其他集数里面也包含大量的长镜头，音效是非常急促密集的鼓点，配合着情节，特别能突出制片厂这些人的忙乱无序，充斥着荒诞感。

感觉是和《鸟人》学的。

（一）为什么我们拍不出来这类剧？

作为影视行业从业者，真的是一口气刷完了整部剧，当下只有两个疑问：1、为啥好莱坞能拍出这种极具讽刺和自黑的影视行业剧？

2、为啥国内影视行业没有人敢去直视乱想，就地取材，拍一部辛辣讽刺的行业剧呢？

其实认真思考了这两个问题后，我觉得在影视市场日益衰退，江河日下的时候，好莱坞已经深刻意识到了问题所在，他们开始从各个维度来讽刺和抨击这个行业，具体怎么讽刺和抨击的，后面会详细说到。

另外，国内影视行业也是非常不景气，今年五一档票房收入只有7亿多，只有去年五一档一半，很多电影票房直接腰斩，所有五一上映电影没有任何话题度和讨论度，同样惨淡的还有影视剧，整个一季度没有任何爆款剧出现，整个国内影视行业也是哀鸿遍野。

姜文还在北京电影节上说，《哪吒》不是中国电影的最高天花板，他相信还有更高的，但今年五一档证明了中国电影有我们想象不到的，可以砸穿地心的地板。

毫无疑问，中国影视行业已经病入膏肓了，连扁鹊见了蔡桓公都要绕着走的程度了。

因此，我在看这部剧的时候，再结合现在的行业现状，觉得特别应景。

那为什么我们不能排出这类剧？

除了审查原因，我觉得跟中国的行业特质有很大关系。

其实在好莱坞、韩国、日本等国家，影视行业基本上是处于工业化阶段了。

中国工业化的除了新科技等领域，影视行业特别自我和短视，这体现在了几个方面：（1）老导演吃绝户，不给新人导演机会，基本好的资源全都堆砌在他们审美早就过时的故事上了；（2）一线主创的任性和情绪化程度不亚于剧中好莱坞的相关情节，有过之而无不及；（3） 所有人都一直强调内容为王，但真正落实起来，还是谁火用谁，不考虑故事适配度，那个类型火了扎堆做；（4）将中国人的人情世故在该行业使用地淋漓尽致，凡事都讲求留一线，不对其他同行同步真实信息，所以导致烂演员、烂主创一直有戏接。

所以，这些问题没人敢去揭露，因为没有人愿意做《皇帝的新衣》中小孩，去戳破这些真相。

（二）剧中的涉及到的行业各个维度的剧情，跟我们国内情况像吗？

不能说一模一样，只能说比之更甚！

比如第一集中主角马特・雷米克，这位在影业摸爬滚打二十余载的资深人士，凭借着对电影的热爱与执着，终于迎来了职业生涯的重大转折 —— 被提拔为制片厂负责人 。

但他没想到有更多的问题和困难在等他，首先是老板给出了第一个难题，与著名饮料品牌 “酷爱” 合作的大电影。

马特满心期许能与崇敬的大导演马丁・斯科塞斯携手，斥资两亿打造一部以美国历史上臭名昭著的 “琼斯敦邪教自杀事件” 为蓝本的电影。

在他看来，这不仅是一次独特的艺术创作，还能巧妙地将饮料品牌融入其中，毕竟那些邪教信徒死前大多饮用了该品牌饮料 。

但冷静下来的他，跟他的智囊团同事一合计，发现这个事是很不靠谱的，一旦搞不好，马特的职业生涯将会断送，但脑子一热的他，当时当场便敲定了两亿五千万的预算，还额外追加一千万编剧费，要求电影必须冠名为《酷爱》。

看到这里，我就会很有感触，无论国外还是国内，我们都会迷信大导演，也会被他们出奇的想法和思路给镇住，很多导演真的像一个邪教组织的头头，他们总是有某种魔力，让人愿意 把钱掏出来。

但最终，马特硬着头皮拒绝了老马丁，老马丁为此哭得像个孩子一样，因为那是他的封山之作。

这一段的情节处理就很有意思，我们会发现很多老导演大导演，甚至头部演员，都会把自己表达和情怀放在作品中来，越老越怀旧，但这样的行为不商业化，也会让制片公司血亏，如果是多年以前，还有公司愿意去赌，但今时不同往日了，制片公司也都学乖了学精了，尤其是现在行业这么不景气的当下，一切都要朝着利益看，得先活下来。

这是个好现象，但也会让人感慨，文艺片、或者商业与艺术俱佳的作品会越来越少，因为目前市场的容错率很低。

另外，第一集还有一个有趣的场景，就是马特为了找回原来的导演，马特找到他的前老板被炒了鱿鱼的帕蒂，因为帕蒂跟这个导演关系非同一般，但帕蒂也因此狮子大开口，要了很高的价格。

最终马特也答应了，这一片段也将所谓高层一拍脑门的决定体现得很真实，从一拍脑门要做酷爱大电影，到一拍脑门用大导演马丁斯科塞斯，再到一拍脑门用前领导做制片人挽回前导演，这个行业在很多决策上是没有标准的，非常主观的，连利益都没有上限和标准，只要那是你想要的核心资源，你搞不定，那你就要找掮客，以很高的价格搞定。

这样的情况在我们国内同样也是，我们会发现真正赚钱的是那几个核心资源，且漫天要价，不管你整体盘子预算多少，这都跟他们没关系，吃相也是极其难看，都说世界是一个巨大的草台班子，那么国内的影视行业是一个超大plus版的草台班子。

（3） 去媚化：影视行业在众多行业中真的啥也不是！

要说第一季的中我最喜欢哪一集，我感觉我最有感触的是第五集，马特和自己的新女友去参加一个儿童癌症慈善晚宴，在那个晚宴上，全都是医学界的人士，他们对于影视行业完全是陌生的，同时他们也看不上显得浮躁浮夸且对社会没有太多实质性作用的影视圈。

有时候我们因为工作性质，离名利场、离聚光灯、离明星艺人很近，时间久了你也以为自己很与众不同，这就是一种自我感觉良好的错觉，你觉得你做了一部名垂青史的电影，然后呢？

在一个医生眼里，还不如救治一名癌症儿童更加有用。

影视行业注定不是一个那么刚需的行业，未来可能会被一切更新颖的娱乐形式取代，虽然它不会一下子消亡，但也不要觉得精神需求就只有这一个通道。

最终，马特在舌战群儒后，因为情绪激动加上愤怒，他的手指直接被掰弯了，我不知道这是不是导演有意设计的，就是手指拧不过胳膊，我们引以为豪的行业、我们沾沾自喜的事业，在别人眼里就是一个无关痛痒的陌生事物，如今时代，大众对于一切行业都在逐渐去媚，影视行业同样也是。

所以，如今各个行业都在挤泡沫，影视行业也该挤挤泡沫了。

如今看来，短剧行业可以独立门户跟电影和长剧割席了，起码短剧在提供情绪价值，出身卑贱，但却实用主义，赚钱不丢脸，而这个行业里其他的人既要又要，根本搞不清楚自己的定位，让短剧打得措手不及。

什么时候放下姿态，用平视眼光对待观众、尊重观众，也许还有救。

我觉得这个行业的从业者能拍一部国产的《片场风云》，才可能是真正祛除行业弊病，真诚对待观众的开始！

虽然故事讲得是好莱坞电影行业发生的事，但却

一部充滿諷刺意味的喜劇，它既調侃各大電影工作室多年來犯下的種種錯誤，同時也對它們的輝煌成就予以肯定。

這部劇專為調侃電影工作室多年來幹的那些蠢事而打造，同時也認可它們所取得的成績。

演員們的表現十分出色，此外，還有大量來自好萊塢業內人士的客串，他們以虛構的自己形象出現，搞笑程度爆表。

這部劇集以大陸影業為切入點，引領我們走進電影行業的世界。

在這裏，瘋狂、充滿諷刺意味的自我膨脹以及荒誕不經的時刻層出不窮，劇集毫無保留地對那些不為人知的好萊塢荒誕行徑進行戲謔模仿，它帶領我們穿梭於經典電影與當下聚焦電影行業的影片之間，以一種既智慧又充滿諷刺的方式，在批判的同時，也為這種已讓我們著迷八十多年的藝術形式增添了一抹敬意。

這部劇或許創下了我在電視劇裏見過最長鏡頭紀錄，長鏡頭的數量遠超非長鏡頭，這一點我必須點贊，希望第二季能看到更多這樣的鏡頭運用。

第一季的劇情圍繞大陸影業展開，他們試圖打造一部能像《芭比》（2023 年）那樣獲得獎項提名並賺得盆滿缽滿的真人版《酷愛飲料》電影。

與此同時，該劇還不忘調侃索尼影業等公司，諷刺它們把一些極其荒誕的點子拍成電影。

這部劇集純粹是喜劇風格，荒誕卻又妙趣橫生。

盡管常常運用低俗和性暗示的幽默元素，但這些元素運用得恰到好處，使得劇集始終充滿歡聲笑語，是純粹喜劇的聚集地。

當然，這部劇集不僅僅是喜劇；在處理劇情時，它也展現出了高超的技巧，尤其是通過主角的視角，為整個劇集增添了深度與人文關懷。

主角是劇集的靈魂所在，讓我們置身於那些熱愛電影、為電影而生的人們的夢想之中。

這部劇集以謙遜之姿，成為了充滿誠意的「完美好萊塢」寫照。

隨著劇情推進，它不斷成長。

雖說前兩集已然十分精彩，但直到後半程，劇集才展現出必要的成熟度，為我們帶來絕對震撼的第一季，最後三集更是錦上添花，憑借精心打造的純粹喜劇，對電影行業進行了直白而純粹的致敬。

這部劇集有時或許顯得有些誇張，有時又著實低俗，但它始終是一部充滿趣味的劇集，能讓觀眾收獲歡樂與滿足。

它以謙遜的態度，向電影行業的種種細微之處與瑕疵致以崇高敬意，將「第七藝術」確立為電影愛好者完美的生活伴侶。

這部劇集是對電影以及所有參與這場名為「電影」盛宴的人們的自由禮贊。

太好看了，每集都从不同角度展现了好莱坞流水线的高水准。

比如第二集画中画、套中套，整集一镜到底，不刻意不生硬，还活色生香。

姜文说，我们连故事都讲不好，还谈什么技术？

我们经常说好莱坞电影快餐太多，没技术含量。

其实人家追求的不是这个，人家就追求钱。

至于剧本、灯光、摄影、服化道这些东西，那不就是一日三餐、水和空气吗？

活着就得有。

文 / TWY封面设计 / 阿崽全文约2000字 阅读需要5分钟 在许多时候，如今的年轻影迷往往先“爱”上电影产业，接着才真正爱上电影。

这无可厚非：当我们被预告片、社交媒体报道、漫展发布会和颁奖季造势诱惑，当代好莱坞将其体系机器强加给观众，这种被广告所包装的热情，其中或许掺杂着真实的热爱。

但毋需夸大其词，即便在宣传文化的存在下，我们仍可能真正去理解电影，因为任何一部电影依旧要作为单独的体验存在。

但现实是，如今的好莱坞几乎难以让人有所期待，除了对一些热门新片不断累积的等待，最终往往以难以避免的失望告终。

只需看看漫威发布会上那些高调传播开的影迷反应视频，几乎总是比电影本身更令人兴奋。

与此同时，对电影人和评论家来说，在电影产业内外工作，意味着必须面对这种非常现代的“爱”——一种不纯的爱。

这正是《片厂风云》的主题，而不论好坏，这部喜剧的剧作结构某种程度上已经呼应了好莱坞的市场营销模式，而非真正的电影制作——充满宏大幻想、少许顿悟时刻，以及一丝健忘。

项目提案（Pitching）的政治 第一季十集皆由塞斯·罗根与埃文·戈德堡执导（第二季已确认续订），罗根则饰演马特·雷米克——“大陆制片厂”那位充满激情但缺乏安全感的高管。

《好莱坞报道者》指出：“可以合理地推测，罗根饰演的制片厂负责人，集合了这位演员曾经遇到过的每一位疲惫的高管的集合”，而他的前任（凯瑟琳·奥哈拉）显然以罗根的“导师”、索尼影业前董事长艾米·帕斯卡尔为原型。

没有人怀疑他对电影的热爱，但尽管马特的野心是打造一家扶持作者导演的片厂，但他一上任便妥协了，因为他的就任是有条件的：他必须打造一部改编自“酷爱”饮料IP的全家欢大片，用以对标《芭比》（Barbie, 2023）的成功。

剧集前五集各自围绕一部特定电影的构思或制作展开，而观看这些单集的体验，经常如同在听“项目提案”（pitching）一样，其中导演用简短的语言向制片方推销其作品创意，以期获得“绿灯”。

罗伯特·奥特曼在《大玩家》（The Player, 1992）的开场镜头中，便已经展示了这种套路，以及影迷熟知的行业黑话：“我们的项目是A电影+B电影”、“电影搞笑但又惊悚”、再加上一点“但它很有情感”（"it's got a heart"），诸如此类。

尽管只有第一集真正以一次提案会议作为叙事主体，并以马丁·斯科塞斯本人出镜的一个片段作结（已然臭名昭著），但其他各集也必须重点展现其描绘的电影的一个“卖点”，辅以其明星导演的现身：莎拉·波利的同性情节剧以一段夕阳下（所谓的“魔幻时刻”）的复杂长镜头结尾；朗·霍华德导演、安东尼·麦凯主演的惊悚片，则在最后安排了一个“慢电影风格”的沙马兰式反转；奥利维亚·王尔德执导的黑色电影，则充满了大卫·芬奇般暴君式的完美主义……

虽然这部剧并不过分犬儒，归功于罗根擅长将喜剧的痛点指向自己，但每集都埋着一颗炸弹：公关灾难、颁奖季抓马、演员AWOL、剪辑权之争；政治正确被触及，种族与性别议题被挑起……这些都不是电影圈的秘密。

但必须指出，由于情景喜剧的结构，也意味着马特制作的所有电影在剧中并不会真正“完成”或被展示。

电影成为了笑料（gag）。

在大多时间里，每当下一集开始，上一集中的影片似乎就已经被遗忘：另一个提案会启动，抹去旧的问题。

由于作为概念的电影在这里比成品更重要，这些项目的逻辑终点自然是最后一集的CinemaCon——即影院经理与制片厂会面的大会——一个公开的提案现场。

整季唯一反复出现的项目只有“酷爱”电影，但在其出现的四集（第1、7、9、10集）中，这个项目已然忘却了自己的过去，变得面目全非：起初，它是一部由斯科塞斯执导，基于琼斯镇惨案的黑帮史诗；几集之后，它一度变成说唱歌手Ice Cube配音的黑人题材动画，然而后者很快因AI相关争议公开退出项目（罗根找上这位前N.W.A成员，也许只是为了让他喊出那句“Fuck AI”）；而最终，在CinemaCon上，项目只剩下了其作为IP的空壳，由匿名的导演念着宣传水词。

这种源自叙事形式的自我批判，有着讽刺的坦率，但或许也揭示了其局限，使喜剧的能量被耗尽。

因此，季终集自然而然地变成了一场迷幻药狂欢。

电影必须存在于他处，既不能是乏味的市场机器，也不能沦为麻木的迷幻狂喜。

一镜到底的政治 这部剧还有一个向观众推销的“提案”，那便是系统的长镜头使用，不仅向奥特曼的电影致敬，同时还有苏联导演米哈伊尔·卡拉托佐夫，剧集主创在造访标准收藏（Criterion Collection）的“衣柜”时如是说。

如果长镜头展示的是连续时空中的一系列连贯动作，那么可以认为，它的作用之一便是在镜头内的不同主体间传达某种统一性。

对卡拉托佐夫来说，这种统一象征社会主义国家的集体意识，而对奥特曼来说，则是统一性的缺乏以及孤独——被多轨录音被进一步强化，每个声音都被隔离在各自的位置中。

但如果奥特曼在《大玩家》（The Player, 1992）中更突显了阴谋论般的妄想症，用长焦镜头从远处拍摄角色，透过百叶窗和窗户，罗根及其摄影师则采用手持斯坦尼康在片场四处游走，赋予观众特权般的沉浸式体验，好像我们是一群敢于贴脸拍摄的狗仔娱记。

The Player (1992)尽管不再拥有《大玩家》中的阴谋氛围，跟拍长镜头依旧很难不携带技术主义的狂妄。

正如奥特曼用开场镜头向奥逊·威尔斯的《历劫佳人》致敬，一镜到底的范式在罗根和戈德堡这里，也成了电影美学的代名词。

事实上，将长镜头技巧等同于场面调度的这一陈词滥调泛滥不堪，在最近网飞的英剧《混沌少年时》（Adolescence Season 1, 2025）中达到了最耻辱的程度。

这种“一集一个长镜”的噱头，只是让摄影机的目光变成一名政府官员，现代青少年的悲剧以此被视角扁平化，镜头化身为警察、教育系统、心理学家和家长，在严肃的自省同时，也因为被困在了镜头/视角的预设情境中，拒绝在现实中真正观看病症的根源。

因而，在这里谈论或炫耀长镜头的形式技巧，便是在谈论一部网飞剧集的意识形态机器：把社会议题变为恶毒且奢华的“场面展示”，形式不仅被强加于被拍摄者，也强加于观众。

我们被困在镜头的时间长度中，不存在任何“反打镜头”或来自画外的想法。

Adolescence Season 1 (2025)如果摄影机成了电影的大脑，那么《片厂风云》的长镜头让我们感受到一种无力感：角色们在麻烦中挣扎，无论他们走向何方，都被跟随的镜头牢牢盯住。

其中，名为《一镜到底》的第二集，描绘了一颗“魔法时刻的史诗级长镜头”拍摄过程，这个镜头因马特的意外到访而彻底失控，导致整段镜头失败——讽刺的是，该集本身正是一整段24分钟的长镜。

不过，围绕这一集起舞的“两个”镜头在本质上截然不同：或许令人发笑的是，当我们眼前的这一集宛如纪录片般展开时，片中那个“容不得一丝失误”的长镜头，最终却拍得像一支香水广告？

讽刺与爱 当《片厂风云》来到最后几集时，我们不禁思考这一切究竟意味着什么。

在这部苹果出品的昂贵剧集面前，其讽刺逐渐显得疲软。

当我们目睹产业中的种种问题，它们变得如此熟悉，以至于再也不好笑。

然而，剧集起初以给电影的情书自居，邀请我们进入其中，它所揭示的虚荣，很快转为一种忧郁，尤其在第六集中，当马特在一场医疗专业人士的派对中游荡，试图证明自己拍摄爆米花电影娱乐大众的工作，和一位小儿肿瘤科医生的工作同样重要。

随后的第八集里，他拼命想让佐伊·克罗维兹（饰演自己）在另一场派对——金球奖颁奖典礼上感谢他。

该集忠实还原了颁奖典礼现场，不仅提醒观众剧集的经济实力，也展示了整个颁奖季的戏剧性。

年轻的影迷也往往热爱颁奖礼，想追一部电视剧一样关注着颁奖季的动态，但最重要的是，这给予了影迷某种“靠近电影”的感觉，贴近其产业与光环，以及评判奥斯卡是否做出了正确决定的虚幻权力感。

有时候，我们甚至幻想自己在典礼上发表获奖感言。

也正是在这一集，剧集或许唯一一次真正走入超现实领域：当萨尔·萨佩斯坦（伊克·巴里霍尔兹），马特油嘴滑舌的挚友及副总裁，开始被一众金球奖的获奖者反复感谢时（起因是演员亚当·斯科特感谢萨尔在很多年前允许自己借住），他陷入了彻底抽象的狂喜之中，马特则彻底地陷入困惑。

在这里，一种奇怪的爱出现了，并与讽刺交缠：它以不可能的方式，满足了一位年轻影迷的梦想。

这个场景在起初或许只作为反讽出现，然而通过强化这个情境，以更大的强度重复它，每一句“感谢萨尔·萨佩斯坦！

”都将这一集推向彻底的不可能性，也或许将其推向了纯粹的喜剧，超越了讽刺摹仿与社会批评。

通过让一场颁奖典礼成为其自身的抽象物，《片厂风云》成功的秘密或许正是：在爱电影之前，首先要看到它的影子。

全文完

往期推荐字幕翻译－48 | 让－吕克·戈达尔《电影〈剧本〉的电影预告片介绍》评论翻译｜批评是什么？

V. 批评与创作字幕翻译－47｜朱丽叶·贝尔托《勒阿弗尔》（1986） THE DISSIDENTS 异见者可以是一个电影自媒体、一个字幕翻译组、一本电子刊物、一个影迷小社群，但最重要的是，这是一个通过写作、翻译、电影创作和其它方式持续输出鲜明的观点和立场的迷影组织。

异见者否定既成的榜单、奖项、导演万神殿和对电影史的学术共识的权威性，坚持电影的价值需要在个体的不断重估中体现。

异见者拒绝全面、客观、折中的观点，选择用激烈的辩护和反对来打开讨论的空间。

异见者珍视真诚的冒犯甚于虚假的礼貌，看重批判的责任甚于赞美的权利。

异见者不承认观看者和创作者、普通人和专业人士之间的等级制；没有别人可以替我们决定电影是什么，我们的电影观只能由自己定义。

微信公众号 & 微博：异见者TheDissidents

一出笑着看完的讽刺剧，一周一更比不上它每一集的克制精准更让人难熬。

只上了两集，我已经开始焦虑下一集了。

它不是那种“好笑得用力”的剧，而是一种介于荒谬与现实之间的微妙——你一边笑着，一边觉得心口发紧。

对电影行业的讽刺精准又克制，每个角色都像你曾经共事过的人，每场会议都像你亲历过的灾难。

节奏真的舒服，特别舒服。

快，但不乱；准，却不硬。

每集结束都让人意犹未尽，像刚咬了一口披萨，边还没咬到芝士，就断了。

赛斯·罗根演的Remick，是典型“夹心层”：上有董事会，下有导演组，左是流量明星，右是PR危机。

他想“拍点有意义的”，但现实一直让他出丑。

你会笑他荒唐，也会在某个眼神里，突然看见自己的影子。

一开始以为是好莱坞版《办公室》，但它显然更锋利、更疲惫，也更真实。

这个行业从不缺热爱，但热爱，撑不起一家制片厂。

很久没看到这种剧了——轻盈，却有厚度；热闹，却不吵闹。

Apple TV+这次真的押对了。