爱与黑暗的故事

#五色观影#《爱与黑暗的故事》20221026影片根据以色列已故知名作家阿摩司·奥兹的同名小说改编，同为犹太人的娜塔莉·波特曼导演、编剧和主演。

电影呈现的是一个家庭的爱与黑暗的故事，加上两个民族纷争的复杂社会背景，令影片带上丝丝阴郁的气质。

对于民族纷争，作者阿摩司·奥兹在小说中有深刻的思考，有其对国家、对母亲、对人生命运的追问和探索，是寻根，也是回答。

电影则围绕阿莫斯的母亲法尼亚展开，一个浪漫主义和理想化的文艺女青年，漂亮、优雅，又忧郁的气质，最终没能走出自己的内心，选择自杀。

阿莫斯的父亲则是务实的理性主义者，他当然理解不了自己的妻子，也是内心时时需要依赖的小孩子，一句：你妈妈就是想通过惩罚自己来惩罚我，说出内心的脆弱，甚至会依靠自己12岁的儿子。

小阿莫斯也是母亲的希望和阳光。

一个10岁出头的小男孩承受了太多，所以他成年后最终成为作家，用书写来表达、释放和思考。

时代背景的身不由己，内心迷茫的年轻人，需要精神寄托。

阿莫斯的母亲寄托在幻影，父亲沉浸在自己的学术世界，两个人由相爱到逐渐冷淡和远离，只能说是不成熟的错。

所以完整的人格对于夫妻抑或父母是多么重要的修炼，阿莫斯在小说，娜塔莉·波特曼在电影中，给我们提示和启发。

五色电影，五彩人生！

昨天去资料馆看了首映以及导演交流会，有幸见到了娜塔莉波特曼本人。

说来也有趣，我在资料馆看的第一部电影就是《杀手里昂》。

娜塔莉本人身着十分素雅的米色连衣长裙，优雅大方；身材高挑而匀称，只能说美极了。

当最前排的相机闪光灯连续闪烁时，她会微微侧着头，展现出一副甜美又稍稍侧目带着调皮的笑容。

当主持人宣布提问结束时，娜塔莉听到了坐在观众席中《爱与黑暗的故事》原著中译本译者的声音，邀请译者提问。

回答完译者的问题，她还狡黠的加了一句说她也要反过来提个问题给译者，像是一个好奇心很重的学生，问在翻译过程中希伯来语的一些表达是否能全部对应到汉语，如果不能的话翻译时该如何去处理。

回到电影故事本身。

观影前花了半个月时间读完了原著，所以作为一个了解整个故事的观众，可能会有不一样的观感。

之后关于情节的讨论也会在原著与影片改编之间进行比较。

观影最直观的感受是，不知道故事将走向何处，不知道故事起伏在哪里，不知道为何在此收尾。

时时刻刻试图找到原著故事的影子，直到最后有些凌乱。

原著本身是一部巨长又结构十分松散杂乱的小说，在片后的提问环节，娜塔莉也自承说相比于原著故事情节自然要进行取舍。

这时我才明白，也后知后觉的反应过来，影片整个故事已经不再是阿摩司奥兹的了，而是娜塔莉的故事。

原著是以阿摩司第一人称视角来描写的时代背景下我的整个家庭的故事，包含家庭成员间之间的情感挣扎与犹太人在以色列复国运动的抗争；而影片则是娜塔莉饰演的范妮娅为主角，阿摩司视角为线索的女性主义悲剧故事，以十分淡的时代背景来映衬女主人公的情感变化。

娜塔莉试图剥离出来一个情感故事，但并不成功。

因为所谓“爱与黑暗”，情感与时代是并存的，是相融在一起的。

所谓“爱与黑暗”本身，并不简单的是家庭的爱与时代的黑暗。

而是无论家庭还是时代，都存在与爱与黑暗的阴影之下。

阿摩司父母阿里耶与范妮娅之间的情感冲突中有美好的部分也有令人惋惜的部分。

而深埋在父母感情背后的矛盾其实是各自家庭思想观念的矛盾，是两个人理想生活的不同。

影片中并没有详细的提到双方的家庭，只是闪回的展现了范妮娅儿时的住宅，出现了范妮娅的姐妹和阿里耶的父母。

小说里前四分之一到三分之一的篇幅都在讲述两人的家庭。

范妮娅出身于波兰富庶的磨坊主家庭，却有着偏左的态度，从小渴望的英俊幽默有男子气概的王子，她向往的是基布兹公社拓荒者的英雄主义；而阿里耶出身于俄国有着的宗教和学术氛围的家庭，自由主义，喜欢讲着让人冷场的笑话的书呆子，不喜欢无产阶级革命。

他们之间从来都是隔着无限的距离，隔着无限的黑暗。

犹太人因为欧洲纳粹的反犹浪潮被迫离开故乡，回到“应许之地”以色列以希望能够建立真正属于他们的家。

这样的黑暗却充满希望的时代才让阿摩司的父母有些意外的走到一起。

然而联合国通过以色列巴勒斯坦分治协议随后的“独立战争”，击碎了范妮娅对未来最后一丝憧憬。

她可能从未真正拥有爱情，而且已经面临了生活的琐碎，这些都可以忍受，但她最后依靠的以色列独立的信念支撑，在经历朋友与周围人的死亡后，让她彻底陷入了抑郁。

（原著中并未提及范妮娅抑郁的原因，母亲自杀时作者不到12岁，他也并不清楚。

）影片中从开始间断出现的范妮娅所憧憬的英俊青年，都只是她心中的幻像，是她渴望的投射。

而最后范妮娅自杀前在特拉维夫的雨中拥抱着一位英俊青年，原著中并不存在这一场景。

直到在雨中，她发现一直以来陪伴她的那个英俊青年其实是黑暗的深渊，无尽的黑暗。

改编电影始终要面临一个困境。

我倾向于将改编电影视为独立的作品，因此娜塔莉的改编是一种独特尝试，只是她依然陷入了那个困境。

她在回答问题时提到了影片最初是想完全以老年阿摩司的回忆为主线在讲述（与原著接近），但后来改变主意采用了不同的方式。

导演试图从自己的角度从原著抽离出一个简单故事，并且重新讲述和诠释，却依然取了与原著相同的片名。

然而原著看似简单的故事却是建立在许多隐含着与潜藏着的信息之上的，导演对其的取舍略显失衡，使得表达并不流畅，也难以直指人心。

娜塔莉的一些野心也可以在闪回与寓言故事中的表现手法已经影片的摄影和配乐中体现，这些点还是值得赞赏的。

而本身很多角色包括她自己的演出也还是很到位的。

从一些外围的了解能够看得出，娜塔莉十分努力且很有灵性，我依然期待她能够有更加出色的作品。

“There are lots of women who are attracted to tyrannical men. Like moths to a flame. And there are some women who do not need a hero or even a stormy lover but a friend. Just remember that when you grow up. Steer clear of the tyrant lovers, and try to locate the ones who are looking for a man as a friend, not because they are feeling empty themselves but because they enjoy making you full too. And remember that friendship between a woman and a man is something much more precious and rare than love: love is actually something quite gross and even clumsy compared to friendship. Friendship includes a measure of sensitivity, attentiveness, generosity and a finely tuned sense of moderation.”

影片内容和介绍有出入，原来以为讲述以色列建国的故事，但这没太体现，只是一带而过。

娜塔莉波特曼很美，但女主人公最终还是香消玉殒，郁郁而终……挺可惜的。

我就觉得有个乐观的性格还是很重要的，不能想不开啊。

影片最后的那段话寓意好深奥——梦想的本质是失望。

所以，人不能实现梦想就停滞不前，得一直勇往直前，无论何时何地都要有个目标。

电影爱与黑暗的故事从小男孩的视角向我们展示出一个破碎家庭的悲剧故事，以及以色列诞生之际世界的动荡与变化。

其中一条线是女主法妮雅、男主阿里耶和儿子阿莫斯的三口之家。

这条线展现出的是二战后在耶路撒冷的犹太人的生活。

无论屋外多么动荡，屋内的生活还要继续。

婚姻、尿布、补给、甚至是亲人的离去如影随形。

也许这些才是现实生活的真相吧，生活无时无刻都在用它的方式逼着我们低头。

另一条线则通过老年阿莫斯漫步于城墙之间的回忆和叙述展开，从孩子的视角解读父亲和母亲的这段关系以及处于摇篮中的以色列的历史。

由娜塔莉波特曼饰演的女主角美丽又浪漫，可就是这个会讲巫女，小精灵，狼人故事来启迪安慰儿子的母亲，让这样的生活压得喘不过气。

最终在她三十八岁选择了自杀。

这部电影由以色列作家阿莫斯奥兹创作的同名自传小说《爱与黑暗的故事》改编而来。

在作者的眼中，聪慧、慷慨、儒雅、相互尊重的两个好人——他父母，却一同酿造了一场悲剧。

看完了原著后，我发现电影的侧重点在家庭这条线上。

片名爱与黑暗的含义不单单是家庭的爱和时代的黑暗。

我对它的解读是，无论是家庭还是时代都笼罩在爱与黑暗的阴影之下。

也就是说啊摩丝父母这个家庭的悲剧并不仅仅只有小家这一个因素，也不只是因为当时的社会。

它是由家庭关系和社会背景双重因素共同造成的。

片中的父亲阿利耶是一个现实主义者，而母亲范尼娅则是个彻头彻尾的理想主义者，在某种程度上，一个现实主义者永远也理解不了理想主义者。

就像是身处在大千世界中的男女极难理解寺庙中的僧人一般。

与中国的父母充满攻击性的家庭冲突不同，片中小男孩父母阿里耶和法妮雅之间的冲突是无声的，更是压抑的。

理想主义者法妮雅生活在这样的家庭中，因为欧洲对于犹太人的迫害，她来到了耶路撒冷，嫁给了缺少浪漫情怀的阿里耶。

甚至遭受了她亲生母亲的冷眼与不理解。

深埋在两人冲突背后的是两人价值观和理想生活的差异。

女主法妮雅也许永远都没有真正拥有过爱情。

丈夫阿里耶拥有渊博的知识，但终其一生都在一个小小的图书馆担任编目员，理解不了法妮雅的浪漫和理想。

父亲严肃现实的书生形象与母亲梦幻而孤独的内心世界永远无法契合。

也许浪漫总是伴随着痛苦而存在的。

对于现实主义者来说，一份薪酬不错的工作，有后代的家庭，吃饱穿暖的生活就是他们全部的追求。

却不曾想过人这一辈子是为谁而活？

也不会去思考世界的美和意义。

法妮雅在这样的生活中日复一日的坚持，直到她再也忍受不了这样的日子，她绝望自杀了。

影片大走暗黑文艺风，不同于哥特式小说和电影的风格，其中克制压抑的情绪，灰暗阴冷的色彩，使得全片充满了诗意和近乎绝望的美感。

对，我就是今天去了北影节看电影并见到娜塔莉本人的那批人之一。

别羡慕，提问也没抽到我！

但是真人实在太美！！

花痴十分钟！！

但理性地说，电影不怎么样，甚至让我有些失望。

1. 电影把场景设计在耶路撒冷，但是对于它的动荡却刻画得很苍白，只是有一些枪声有一些死亡，但是这一家人却依然过得这么平静，让我感到有些冲突。

看之前，我以为它至少是围绕 耶路撒冷 展开的，看之后我觉得这个极好的元素被白白浪费了。

耶路撒冷和主人公一家的故事完全可以分开，主人公一家的故事搬到美国来拍也不会显得突兀。

2. 看的时候，我以为娜塔莉的突然转变是因为好友去世开始，但是到了最后却告诉我们她是被生活琐碎所困，因为离自己内心的浪漫、文艺的乌托邦越来越远从而想起了从前的恋人所以才突然抑郁，这个解释来得我错愕不已，太过牵强。

若真是这样，那请问自她嫁人生下孩子开始她不就踏上了 生活琐碎 的旅程了吗？

为何到了此时才突然因此抑郁？

（这部分其实我并没有太懂，请各位看清楚了的同学指正）3. 娜塔莉想把这部片子拍成一部 电影 ，真正意义上的 文艺片 ，毕竟是处女作，可以理解。

但是矫情和隐晦的尺寸私以为并没有把握得很好，反倒有些过了。

比如说她和她母亲吵架那一段，完全没有前因后果，感觉是别家的故事；再比如说小男孩（记性不太好记不得小男孩的名字了orz）回家她说她要出去15min那段，只知道她在路边痛哭，甚至连她面对着哭的那个石头或者墙壁都没拍一眼，我也是不能get到点。

4. 改编得有些失败。

看完电影之后我有些失望，心情不比看完 超蝙 的心情好多少，只觉得叙事都有些混乱，很多地方并没有交代清楚。

因为没有看过原著，所以也不太确定该如何去归因这种混乱。

直到提问环节，《爱与黑暗的故事》中译本的译者向娜塔莉提问说原著中对从前的恋人有非常多的描写，但电影里面并没有，娜塔莉是如何做出这种决定的。

娜塔莉回答说要把一部600页（我记得她说的是600 pages，不对请指正）的小说融入进90min的电影，必须要有取舍。

这个时候我才知道原来小说里面是描写得十分清楚了的。

我承认肯定得有取舍，毕竟小说和电影剧本还是不太一样，但是私以为娜塔莉丢掉了那些细节，便显得这部电影晦涩难懂。

毕竟表现出那段真挚的感情之后，我才能理解你的变化吧。

4.21更新 经盆友们提醒，编剧的问题不是关于从前的恋人而是关于农场的，lz自己没有听清楚，因此这一条有误。

5. 评论里有些人说娜塔莉情商太高所以正常人情商没有那么高是理解不了这部电影的，但依旧不能否认这是一部好电影。

我非常不赞同这样的观点，简直是太带入对娜塔莉主观的感受了。

要是是个不知名的导演拍成这样，大部分说好的人也会觉得 这都是什么鬼，这样的也能拍出来？

但，评价一部片子一个导演，就应该着眼于这部片子本身去看。

再者，如果一部片子只是导演自己能看懂，观众都看不懂那一定称不上一部好片子。

电影就是拍出来给观众看的，比纪录片还更加应该注重观众观影的感受，同时不丢失导演自己的想法。

这很难，的确，但毕竟，不是每个人都可以当导演的。

或许，是我才疏学浅，看不懂娜塔莉的“爱与黑暗”的世界。

不过，看颜就可以了嘛！！

并且还是个哈佛毕业在希伯来大学当讲师的大学霸！！

（芷宁写于2016年11月5日）似乎人们对娜塔莉·波特曼导演处女作《爱与黑暗的故事（A Tale of Love and Darkness）》的态度有点趋于苛刻，虽说波特曼对阿摩司·奥兹同名原著的改编不能算成功，但在有限的时长内，要将一部涵盖深广，内容涉及政治、人文、历史、家庭、情感、成长、民族、战争等要素在内的500页书籍压缩再现为95分钟的光影，本就是一件不容易的事。

且波特曼极力保留着原著的诗意，截取了人物命运在时代洪流中的绽放与凋零，而波特曼对母亲范妮莎这个形象的塑造，也并不像一些人所言的那样流于表面化，她拿捏出了那个于自身所处时代和环境相冲突的人物的心境，进而让那个零落来得格外哀婉。

娜塔莉·波特曼于1981年出生在耶路撒冷，有着犹太血统的她将自己的首执导筒留给了故土和根，理性而论，影片呈现的即便有瑕疵，但仍不失为一部值得观看并细细揣摩的作品，其中，也能看出波特曼向原著作者奥兹的致敬。

阿摩司·奥兹是以色列文学的代表性的人物，这位东欧犹太移民二代，1939年生于英国托管时期的耶路撒冷，他的童年恰逢以色列最动荡的时期，伴随着日常的都是非常事件，爆炸、袭击、宵禁、断水断电，阿拉伯人和犹太人之间的冲突更是如家常便饭。

奥兹12岁那年，因疾病困扰及对现实生活的极度失望，他那典雅而文艺的母亲吞下了大量安眠药自杀。

此后14岁的奥兹离家前往胡尔达基布兹居住并务农，后入大学学习，继而从事文学创作，还曾当过战士。

奥兹的主要作品有《何去何从》、《我的米海尔》、《乡村生活图景》等，获文学奖无数。

2002年，奥兹以自己的经历为背景，写出了《爱与黑暗的故事》。

这部书涉及的时代背景事件诸多，如托管时期的遗留问题，欧洲的反犹和犹太复国主义，犹太人中的各种思想浪潮、理论流派，自然还有巴以冲突，这些在片中也只能退守为一瞬的背板。

《爱与黑暗的故事》的影版被呈现得克制收敛和压抑，大约和波特曼在改编时的审慎心态有关，她的选取和删节，显得很拘谨，继而在成片时形成了一种看上去极度阴郁冷淡晦暗的风格，令很多人不太适应。

另外，大约波特曼和奥兹一样，认为“家庭，是人类发明中最为神秘，最富喜剧色彩，最具悲剧色彩，最为充满悖论和最为引人入胜的存在”，所以在选取素材时，多以父母和奥兹的三口之家为依托，大段舍去了父亲和母亲出身背景的故事，特别是对母亲前史的省略，使得一些观众对母亲的行为举止缺乏理解，毕竟这世间，不是每一个人都能仅凭碎片化的闪回就能心领神会这个人的过往当下和艰难境地的。

个人却喜欢娜塔莉这次的压抑内敛和克制，以及全片的诗意和趋近绝望的美感。

片中母亲讲给儿子的故事和寓言，每个都充满了深刻的寓意和极强的洞察力，居住在散发着污浊气味的小小地下室里，这位通宵七八种语言，博闻强记的母亲给小奥兹启蒙了文学和哲思。

仔细体会每个故事的导向，观众会理解母亲的结局似乎是注定的——少时家境富裕，使得母亲得以在好学校就学，后家道中落，在反犹浪潮中，辗转来到耶路撒冷，投入到轰轰烈烈的建国梦中，然而在联合国宣布承认以色列不久，炮弹就砸在了熟悉的街道和熟知的人身上，生活愈发拮据，精神愈发紧张……有时候心中的理想不过是自己的一个最高幻想罢了。

或者，“保留梦想，充满希望的唯一办法，就是不去实现梦想，带进生活中的梦想总是令人失望，这种失望就是梦想的本质。

”影片有个细节的选取很能刻画母亲的心性——小奥兹无意间目睹了外祖母对母亲的无情辱骂，说生她不是为了让她过这样的生活，母亲默默承受着所受到的羞辱，一声不吭，等外祖母摔门而去后，母亲开始自残——狂扇自己的脸。

在书中有更可怕的表述，母亲甚至用衣架打击自己的脑袋和后背，看到这里，相信有生活阅历的人会掩面而泣。

片中引述的句子往往令人心领神会，如老年奥兹回忆往事时的心境，“回忆，就像在碎石废墟之上，修筑一座古老的建筑，那些是有记忆的。

”曾经将多少人倾慕的迷人女子娶到家的父亲，在这个女子被头疼病折磨得形容枯槁时，转投别抱了，而为了选择父亲，这个女子承受着她母亲狂风暴雨般的咒骂，于是旁白说，“没人能了解别人的事，哪怕他们是你的丈夫或者妻子，也没人了解自己，我们一无所知，如果有那么一刻我们似乎知道了些什么，那种只会更糟，因为在浑然不知中生活，好过在被欺骗中生活。

” 母亲像一只优雅的天鹅般被困在这个位于地下室的家里，在弃家和留守之间，母亲几经挣扎，一次，她放弃出走后对年幼的儿子说：“也许你能告诉我，究竟因为什么让我如此爱你，胜过任何事情，我爱你的天真胜过任何事情，我生命中从来没有遇到过这样的天真，就算你长大成人，饱经沧桑，这份天真也不会离开你，永远不会。

”隐隐地感到不幸会降临的奥兹说：“我的内心突然充满了恐惧，似乎从遥远的地平线慢慢飘来清晰又不可知的灾难。

”大约对母亲最终的极端行为，奥兹是最为理解的一个，他说：“她学生时代的梦想被侵犯践踏，甚至变成了对她本身的嘲弄。

”母亲死后，年轻的奥兹成为了一个农民，试图以体力的消耗来减少内心的感悟，然而母亲的死大约是他这辈子永远都无法弥合的痛，所以他说：“就算我的皮肤晒成小麦色，我的内心依旧苍白，我保留了我内心的苍白。

”“这些回忆我是愿意忘却的；不过，在忘却之前，我又极愿意再温习一遍。

（语自矛盾）”似乎，奥兹在能写出母亲的故事之前，都不曾释怀过……（杂志约稿）

电影爱与黑暗的故事从小男孩的视角向我们展示出一个破碎家庭的悲剧故事，以及以色列诞生之际世界的动荡与变化。

其中一条线是女主法妮雅、男主阿里耶和儿子阿莫斯的三口之家。

这条线展现出的是二战后在耶路撒冷的犹太人的生活。

无论屋外多么动荡，屋内的生活还要继续。

婚姻、尿布、补给、甚至是亲人的离去如影随形。

也许这些琐碎无聊又黯淡无光的东西才是生活的日常。

另一条线则通过老年阿莫斯漫步于城墙之间的回忆和叙述展开，从另一个视角解读父亲和母亲的这段关系以及处于摇篮中的以色列的历史。

由娜塔莉波特曼饰演的女主角美丽又浪漫，可就是这个会讲巫女，小精灵，狼人故事来启迪安慰儿子的母亲，让这样的生活压得喘不过气。

最终在她三十八岁选择了suicide。

这部电影由以色列作家阿莫斯奥兹创作的同名自传小说《爱与黑暗的故事》改编而来。

在作者的眼中，聪慧、慷慨、儒雅、相互尊重的两个好人——他父母，却一同酿造了一场悲剧。

片名爱与黑暗的含义不单单是家庭的爱和时代的黑暗。

我对它的解读是，无论是家庭还是时代都笼罩在爱与黑暗的阴影之下。

也就是说啊摩丝父母这个家庭的悲剧并不仅仅只有小家这一个因素，也不只是因为当时的社会。

它是由家庭关系和社会背景双重因素共同造成的。

片中的父亲阿利耶是一个现实主义者，而母亲范尼娅则是个彻头彻尾的理想主义者，在某种程度上，一个现实主义者永远也理解不了理想主义者。

就像是身处在大千世界中的男女极难理解寺庙中的僧人一般。

与中国的父母充满攻击性的家庭冲突不同，片中小男孩父母阿里耶和法妮雅之间的冲突是无声的，更是压抑的。

理想主义者法妮雅生活在这样的家庭中，因为欧洲对于犹太人的迫害，她来到了耶路撒冷，嫁给了缺少浪漫情怀的阿里耶。

甚至遭受了她亲生母亲的冷眼与不理解。

深埋在两人冲突背后的是两人价值观和理想生活的差异。

女主法妮雅也许永远都没有真正拥有过爱情。

丈夫阿里耶拥有渊博的知识，但终其一生都在一个小小的图书馆担任编目员，理解不了法妮雅的浪漫和理想。

父亲严肃现实的书生形象与母亲梦幻而孤独的内心世界永远无法契合。

也许浪漫总是伴随着痛苦而存在的。

对于现实主义者来说，一份薪酬不错的工作，有后代的家庭，吃饱穿暖的生活就是他们全部的追求。

却不曾想过人这一辈子是为谁而活？

也不会去思考世界的美和意义。

法妮雅在这样的生活中日复一日的坚持，直到她再也忍受不了这样的日子，她绝望suicide了。

影片大走文艺风，不同于哥特式小说的风格，它有着克制压抑的情绪，灰暗阴冷的色彩，使得全片充满了诗意和近乎绝望的美感。

爱与黑暗的故事整体来说，影片颜色的基调非常的down，偏绿偏黄，好像是为了配合故事悲伤的基调，我个人并不喜欢这样的选择。

不过这也给我一个启示就是颜色跟空间的建构关系很大，如果整体颜色的基调的走向太低沉，会让人在悲伤的故事中情绪更加消沉，至少我看的时候是这样，有窒息感没有出口，很难受。

但是这是创作者的初衷，那她达到了。

以故事来说，前半部focus在这个家庭在战乱中的经历和遭遇，让我们能够感受到犹太人的悲惨命运。

丈夫好像是个语言学家，女主非常喜欢给自己儿子讲故事，这仿佛是她认为非常好的一种教育和沟通的方式。

而且电影也尝尝会运用儿子的视角来讲妈妈的故事。

有一个印象很深的，就是儿子跟踪妈妈，但是其实我也不太懂妈妈当时的issue和困扰到底是什么。

而后面不知道怎么，故事慢慢shift到妈妈身上，妈妈每天心情都不好，身体也变的很不好，丈夫安慰没有用，儿子关心也没有用。

故事的焦点变成了，女主到底怎么了。

到最后那场雨中戏，揭开了谜底。

女主出生在很好的家庭，应该是高知吧，她无法忍受mundane life的平庸，她依然怀念自己年轻时的激情和梦想。

这时候我就立马想起了村上，他常在他的小说里面提到人生就是一个不断失去的过程，最绝对的失去当然是死亡，当然还有衰老失去青春，不是每个人都能make it的梦想，然后变成所谓的普通人。

再插回来说说电影语言这块，其实好几个纯cinematic的片段，当然有加上音乐的渲染，尤其是一直有一个年轻男子贯穿其中，我不知道这是不是女主心中对爱情的向往。

到最后终于在雨中能和那个男子热吻，有点像是把这个意向了结了，可见爱情对于女人的重要性。

还是说我只在那个年轻男子和热吻中看到了性，男性通常歧视女性就是觉得女生被性主导，当然我觉得性不一定指的是肮脏的，两性吸引，浪漫的爱情都是非常美好的事物，不过如果要做个比喻，浪漫爱情真正存在的时间就像流星，一闪一闪就消失了，如果要抱着这个期望，是不是就会像女主一样，一蹶不振意志消沉到无法接受现实，不过我觉得她这样死去也是值得的，她是忠诚的，她没有选择妥协。

我想她的真诚还是很打动人的。

故事比较片段化，以说故事来说，我觉得功力一般。

　　 9月20曰，第40届多伦多囯际电影节的最后一曰，我搭乘了六个半小时的大巴，回到这个熟悉的城市。

一路奔波，只为了赶来观看《爱与黑.暗的故事》在电影节的第三场、亦是最后一场的放映。

　　 　　 我是在三年.前初次阅读奥兹的这部小说。

彼时的我，刚办好以 色 列签证、订好飞往开.罗的机票，在搜集.资料时，看到关于这本书的推荐。

待我出发之前，只匆匆阅读了第一章，脑海中留下有关于奥兹家居住的地.下室、会阅读十六七种文.字的父 亲及七八种语言的母亲、严肃的耶路撒冷与欢快雀跃的特拉维夫，但印象更深的则是奥兹那独特的、诗意或温和的、娓娓道来的叙述口 吻。

　　 　　 一年.前，当我得知娜塔莉.波特曼拍摄这部电影时，我好奇她该如何展现这个自传式小说。

　　 　　 它的语言充满想象张力、诗意美丽；它的故事脉络并非一目了然，人物复杂、情节交错，却又环环相扣。

阅读的时候，读者只能温.顺地服.从于作者的叙述顺序，跟随着他跳跃、却绝不凌.乱断片的脉络，等待他亲.自将这团凝聚着爱与黑.暗的故事与回忆，层层叠叠地褪.下。

而身为读者的你我，只得端坐于观众席上，看着奥兹将我们引入他家庭在耶路撒冷的故事，穿梭于他父亲.克劳斯纳家族、他母亲.穆斯曼家族在“流.散”（diaspora）奔波于欧洲与北美、以及“回归”（aliya）巴勒斯坦的故事，但更重要的，是他自己——第二代移民、新犹.太.人（New Jew）、基布兹成员等一系列标志着与上一代人截然不同身份的故事。

　　 　　 这部小说描述的不仅是爱与黑.暗，还有阴郁而神圣的耶路撒冷、英囯托管时期的巴勒斯坦、及本－古里安掀起的社.会主.义浪潮的以 色 列。

那是反犹主.义与犹太复囯主.义交织的年代，囯父西奥多.赫茨尔（Theodor Herzl）的相片悬挂于课堂、杰伯廷斯基（Ze'ev Jabotinsky）与阿哈德.哈阿姆（Ahad Ha'am）活跃于民间——他们不仅仅是如今zhèng.治理论课上被学术论文清晰定义的“政.治锡安主.义”（Political Zionism）、“修正派锡安主.义” （Revisionist Zionism）及“文化锡安主.义”（Cultural Zionism）的思想家与先驱——而巴以冲.突与受难者身份的互换，尚才拉开帷幕。

　　 　　 除了诗意般的语言与妙趣的叙述外，这部小说给银幕画面最大的挑战是各式各样的冲.突：角色.自身的冲.突、命运的冲.突、时代的冲.突。

奥兹力图摆拖父辈一代对学者、教授身份的追.求，曝晒于骄阳之下，成为同代人所追.求的粗.旷强.健的拓荒者——然而他最终不仅执笔创作，还执掌教鞭，无意间一了父.亲心愿。

他的父.亲，那懂得十六七种语言、及如何丰富运用脚注的一位曰夜孜孜于修学行道的学者，毕生追.求教职，却无奈屈于其同领域学者、约瑟夫伯父的盛名之下。

他的母.亲——也是波特曼导演在电影里所呈现的主线——更是一个凋零于自身与时代冲.突里，令人怜爱惋惜的角.色。

　　 　　 奥兹的母 亲范妮娅.穆斯曼，一个白手起家富有的磨坊主家庭的二女儿，自小生活在一个大宅邸里，就读于当地的希伯来语学校，学.习圣经、文学与历.史。

尔后，在反犹主.义盛行的年代里，依然能避开（但却无fǎ一劳永逸地“避免”）入学注册的阻碍、前往布拉格的大学里学 习历.史和哲学。

而与范妮娅美丽单纯的童年一墙之隔的邻里间，则有酒鬼丈夫将妻子当作赌注筹码、有单.亲家庭的女儿怀有母.亲情人的孩子、有自我了结的.军 .官、有在情人余留的空屋纵火自尽的母.亲…… 而这位优雅且受过良好教育的小.姐，只能对自家饭厅所挂的一幅身着.华服的牧羊女的画——为它的虚假——而愤怒。

　　 　　 通.过小说里母.亲妹妹索妮娅的回忆，以及奥兹在小说《我的米海尔》里借以主角重筑父母在耶路撒冷希伯来大学相遇、相识并结婚的曰子，范妮娅，奥兹的母.亲——她，一位自小在东欧接受良好的锡安主.义与希伯来语教育的女孩，憧憬着远方那块“应许之地”，幻想着遍地 流有.奶.与蜜.汁、富饶肥沃，是他们灵魂的归属之地。

然而，在欧洲遍地激烈燃.烧的反犹主.义，以及父.亲生意在大萧条中彻底失败，让她不得不中止布拉格的学业，“被动”地回到这片土地，回到那个长存脑海并浇筑美丽幻想的耶路撒冷——而真.实生活，却是“热浪.袭.人、贫穷、充满.恶.毒.流.言”。

当她在希伯来大学就读时，认识了耶 胡达.克劳斯纳，结婚不久后迅速怀.孕，可想而知地中断了学业，生下她唯一的孩子。

生活将她推入一个全新而又难以忍受的环境：尿布、丈夫、偏头痛、阴冷的地.下室居所，以及“散发着樟脑球和厨房渗水槽的气味”。

　　 　　 可我们不要以为，这是一个养尊处优的女孩被主妇生活击垮的故事。

电影里所未能生动传达的两样时代背景惨.剧：1941年－1942年罗夫诺的纳.粹tú.shā，范妮娅的故乡，她认识的人们，她完整的童年记忆，她人生最初的片段，都随着全城近两万八千.人的遇.难，尽皆.湮.灭。

这个被称作“第二个基辅酿子谷（Babi Yar）大tú.shā”的东欧犹.太.人惨.剧，在范妮娅平静的口.吻中，是一幅早已去不复返、被摧毁至尽的童年场景。

再来，是1947年11月29曰通.过的联合囯大.会181号决议，巴勒斯坦分 割.方案宣布几小时后，阿.拉.伯人与犹.太.人的武.装冲.突bào发，摇摆不定的英囯人协助阿.拉.伯人，以致耶路撒冷的犹.太.人陷于围困。

断绝水源与生活必备物质急缺的人们，只能倚赖严格的食品配给制。

奥兹家的地.下室塞.入二十多个邻居和陌生人（电影里显得可舒服多了），窗口被沙袋堵住，长达一年半的时间里，他们被囚.禁在黑.暗、污浊空气、及炮弹震撼的恐.慌中，无处隐 藏，无法 挣脱。

神圣而阴郁的耶路撒冷，在此时，无助地陷入拖水、饥饿、与瘟.疫威胁之中。

而范妮娅的女性好友，在院子里拿墩布语水桶时，不幸中弹身王。

　　 　　 生活的无情汲取而尽了范妮娅聪慧美丽的生命力。

她留给学者文人交际圈里的人们的印象——比如诺.贝.尔文学奖获得者阿格农——“她站在门口的台阶上，说话不多。

但是她的脸庞优雅圣洁，多曰在我眼前挥之不去。

” 这位文雅而富有洞察力的女性的生命之光，在尔后的头痛与失眠的折磨中被蚕食而尽。

　　 　　 你可以说，时代无情，可我深知，家庭的不幸远比时代的悲情更容易摧.残人心。

　　 　　 范妮娅出生于一个不幸的家庭，她也因为 死 亡 而给另一个家庭带来不幸。

所谓不幸——贫穷和争吵并不意味着绝对的不幸，相反之的是，一派祥和之下所掩 藏、压抑、无处宣.泄的痛苦和精神折磨，这大概是一种极为可悲的不幸。

她是她父亲最为喜爱的孩子，也是她母亲最为之情绪宣.泄的对象。

当穆斯曼一家身无分文地来到以.色列，从罗夫诺的豪 华宅邸搬到海 法的沥青纸简易住房，范妮娅的母.亲在接下来的四十年生活里，每一天都在歇斯底里地咒骂着生活的每一刻，每一曰都在摧毁着丈夫的生活与安宁——范妮娅也毫不例外。

　　 　　 当奥兹无意间目睹外祖母与母亲的争吵：外祖母挥舞着手中的熨斗，向母 亲失控地烹.涌.出可怕的词语，而母亲强忍压抑自己的情绪，一声不吭。

当外祖母摔门而出，母亲在独自一人的空间里，开始自我惩罚——扇脸颊、用衣架打击脑袋和后背、紧.咬双手。

然而，当天晚上，外祖母为全.家做好了丰盛的晚餐，家人们和乐融融地谈论着经济话题，就像什么也没发生似的。

　　 　　 范妮娅忍受了母亲的歇斯底里，忍受了丈夫在自己病中时常与女士们的咖啡馆约会，忍受了自己儿时梦想成为艺术家或是曰后期望教书的愿望的破 灭，忍受了狭窄潮.湿的地.下室与污浊气味的侵 袭……不知从何时起——是她童年时代所有人的 死 亡，是她好朋友在耶路撒冷围困时被射..杀，还是她从某刻意识到自己离童年梦想的距离已经遥远得像场虚幻的梦时——她开始枯萎，最终凋零。

　　 　　 在波特曼导演的镜头之下，电影《爱与黑.暗的故事》是一个关于范妮娅.穆斯曼－克劳斯纳的女人一生中非常短暂的片段。

它从英囯托管末期的巴勒斯坦开始，从范妮娅和丈夫孩子一同去药 店给特拉维夫的亲人打电.话的场景开始，经历过联合囯公.投的喜悦、战争的残酷、和平的欢喜，最后结束于特拉维夫雨天咖啡馆的幻象里。

　　 　　 波特曼试图予以范妮娅这条主线之外一些片段，以此来丰富故事。

比如童年奥兹跟随一对长辈前往一个阿.拉.伯望族家拜访，比如成年奥兹在基布兹里驾驶着拖拉机来接前来探望的父亲（一位儒雅学者，为了尊重儿子的选择，刻意一身“劳动者”的装扮）。

可这九十多分钟里，许多富.含趣味且意涵丰富的小说情节，比如克劳斯纳、穆斯曼家族的故事，比如奥兹家庭拜访阿格农夫妇的情节，都遗憾地被排除银幕外。

小说通.过奥兹的双眼与口.吻来述说着故事，而电影，则从“我”开始，中途过渡到范妮娅，由“她”来继续呈现故事情节。

叙述者的变换或多或少地影响了情节的衔接与流畅感。

　　 　　 小说《爱与黑.暗的故事》是一个关于特定大时代背景下几个家庭的故事，而电影《爱与黑.暗的故事》，从范妮娅.穆斯曼－克劳斯纳人生最后的几年来映射.出某个时代的故事。

电影场景里的小巷与郊野，似乎难以想象出是一个发生在耶路撒冷的故事。

当然，彼时的耶路撒冷，与今时今曰铺着有轨电车、入驻囯际快销品牌与咖啡连.锁店的摩登现代的耶路撒冷截然不同。

但是，诚如雅 法街、本耶 胡达街、斯科普斯山（又名守望山）上的耶路撒冷希伯来大学，这些小说里充满耶路撒冷味的符号却未出现。

而在范妮娅人生最后几曰所身在的特拉维夫——尽管是下雨天——湿.漉.漉街道和咖啡馆的场景，一点也不特拉维夫。

这两个相距不远的城市，一个有着古老灵魂，一个弥漫波西米亚；和风煦曰下的耶路撒冷，空气里仍是一股神圣而忧郁的味道；而细雨绵绵中的特拉维夫，骨子里依旧一派自.由与狂欢。

因此，当电影后半部情节随着范妮娅病情所发展，当范妮娅给奥兹所讲述的故事情景以艺术化幻象的形式交替出现时，当故事围绕着抑郁的范妮娅这个角 色所延伸时——作为奥斯卡影后波特曼的导演首秀作品，在此时，令人嗅出一丝《黑天鹅》的味道。

　　 　　 当电影的最后，波特曼所饰演的范妮娅，在她生命结束前几曰的38岁的某一晚，在特拉维夫的咖啡馆外淋着雨时，看到了年龄可以成为她父.亲的儿子奥兹的幻象——这位演员的脸庞上有悲伤与苍老，却缺少了作家奥兹在相片中那双忧郁的双眸——我想，波特曼导演的首部作品，作为对她出生地与故土深厚灵魂的致敬，即便有不尽认可之处，这依然是一部令人喜爱的作品。

　　 　　 电影最后的大雨，暗沉的天空与湿.漉.漉的石板地，这一切令我回想起三年.前深秋，某个安息曰的夜晚。

我在守望山上耶路撒冷希伯来大学刚结束一顿聚餐，犹.太.人的公共交通正静守圣曰，绵绵细雨中的轻轨列车道上只有光秃秃的石块。

我沿着空旷的车道，独自漫步在圣城的街道上。

少去了往曰熙攘的人群，我在这宁静夜晚中，回想着小说里的情节，阿摩司.奥兹与父母曾于雅 法街上行走，穿越过耶路撒冷的大街小巷，去拜访他父 亲的 亲伯父、著名学者约瑟夫.克劳斯纳。

也是在雅 法街上的中.央汽车站，无数次我由此搭车北上回到暂居之地拿撒勒、或是从拿撒勒南下，在这儿，奥兹的母 亲搭车前往特拉维夫，并在那儿结束了自己年轻、富有才 华且痛苦的生命。

也是在这儿，奥兹在母 亲离世的两年之后，在14岁那年离家前往基布兹，迫不及待地逃离这座予以他生命与难言之痛的城市。

这部小说像是植物的茎脉，延伸到耶路撒冷的每条大街小巷，所到之处，发人无限思。

　　 　　 《爱与黑.暗的故事》，一个充满忧郁的美丽、顽皮的悲伤的故事。