人间失格

楼顶天台上，康宰像是说着无关紧要的街边闲话，一路插科打诨，从沉重的坠楼后果，回家要怎么和阿爸解释出门拖延的理由，还有家里炉子上的泡面和楼顶的摆设，唠叨完居然又自顾自先走了。

乱糟糟又真诚动人的话语，富情完全插不上嘴，心中的诧异却压过了愤怒和哀伤，让她慢慢平静下来，甚至有一点被他人完全接纳了心境的喜悦。

她曾经是那样聪敏能干，怎么会想不明白，日月既往，不可复追。

安全感，还是要靠自己一点点建起来，要填平深壑再建起高山，这条路自然走得更辛苦。

哪怕在这个漫长的阶段里面，任何一个小火苗又会点燃她的愤怒与绝望，原地踏步，甚至前进又倒退。

一条长路走到尽头，靠的未必一直是一往无前，迂回或折返也未必就一定算失败。

开阔、宽容、真诚、温暖、欲求的自然表露，实在是离开自己太久了，富情的领悟，大概是从手机上的备注名字开始的：走道尽头。

哀生于爱。

不知道康宰回顾过多少次失去至亲的那个夜晚，那一晚开始，少年康宰的人生开始走进幽谷。

时间能渐渐冲淡一些记忆，但有时也不这样，在路上走着，笑着，吃着好吃的，坐在家里的地板上…思念和遗憾甚或悔恨总会突如其来，康宰无法辨别，必须要逃避到热闹里，把自己的时间一点点杀死，等待下一段平静的来临。

成年后的康宰和妈妈心照不宣地各自生活，在忙忙碌碌的世俗里日复一日去克服如影随形的哀伤。

母子之间互相了解又刻意保持距离，虽然有亲情的羁绊，却无法再靠近一步，无法再互相慰藉。

劝人是一回事，扯到自己身上的时候，却连自恋自哀也都带着欲盖弥彰的痕迹，世事如此。

正在康宰对富情多了一层复杂的认知，犹豫不决的时候，却被一碟廉价的裱花奶油蛋糕打动。

他静静地站在黑暗的玄关，心情的起伏像感应灯的明灭，转头又看一次镜子，似乎对自己也生出了一丝谅解的温情。

在只有妈妈知道的生日夜晚，脱去厚厚的外套，在灯下聊着柔软的家常，简陋的即食海带粥面前，是康宰少有流露的一团天真与痴气，甚至忘记去圆之前对妈妈撒的小谎。

袒露私密的心声，是爱人与其他人的重要区别。

美善洞察了一切，又享受又难过。

很多时候与其跟人讲至理名言不如祝君安好，毕竟没人能真的了解另一个人的处境。

康宰收到富情的短信，有种手写信的郑重，朴实文雅又动人。

但镜头里的康宰似乎不为所动，一如往常还是做这个做那个，富情无非也就是等时间慢慢流逝，等那一点点虚妄在现实里无可奈何地消退。

看剧的时候不止一次想起赤子这个词，对自己真诚、坦然，善待自己，善待别人，自言自语都可，自怜自爱都可，这是一种很珍贵的能力。

所以听到第四集结尾康宰的内心旁白，感动和期待被拉满到了临界值，此刻的两人，再也不会只停在远处祝君安好。

（首发于公众号：霧風誌，欢迎关注！

）《人间失格》由许秦豪导演，全度妍、柳俊烈主演。

讲述到了40岁一事无成、跌入谷底的女人，和做着各种代理服务的男人之间展开的孤独而依恋的故事。

导演在刻画人物的心理和情感状态时，主要利用了大段的独白与细节处理，包括人物的衣着、小动作、道具，配上慢节奏、平淡而节制的电影感画面，有一种娓娓道来的忧伤。

李富情总是用一件黑色大衣将自己紧紧包裹起来，把红围巾系两圈当做和外界隔离的“安全绳”，拘谨的手部动作显出她不安的状态。

已经40岁的李富情，曾在出版社工作，现在是家政妇，因为在网络上留言恶评而被告，加上婆婆闯入家里，她与丈夫的关系变得更差了，于是常常跑去父亲家里，有一次忍不住在父亲面前崩溃大哭。

跟父亲家住在同一层的年轻男人康宰，留着颓废的长发，总是冷淡的表情，工作是各种代理服务，比如陪富婆共度三小时，去陌生人的生日派对或婚礼上装好友。

与康宰关系亲近的哥，拿了康宰的钱跑了，再见面时已经是一具尸体，据说他和一位有夫之妇牵着手沉入水底。

即使没什么钱，康宰也帮他办了葬礼。

同时陷入低谷的富情和康宰，在公车上认识了彼此。

此后康宰发现，他在各种地方都能看到她的身影，不自觉地被吸引。

“因为看到了比我更伤心的人，我的心像着了魔似的。

”两人都有着不同的生活轨迹，即使同住在一层楼，进进出出常见面却不认识对方。

富情从穿着、与人关系上，很明显她是一个私人领域意识极强的人，极力避免与人过多地亲近，除了自己以外，都是“别人”，老公和婆婆的干涉都会让她喘不过气。

不过，她面对陌生的康宰，虽然总是没两句话，但他每次做出的奇怪举动，又莫名让她得到了安慰。

大概是这样，让她并不反感。

就像红色围巾是她身上唯一的色彩，富情其实在内心深处迫切地渴望着生命中失去的热情、他人的善意、安慰和爱。

即使是悲惨的日子里也会迎来虽微小却令人喜悦的善意。

被擦鼻涕后洗净晾在阳台的一块名牌手帕；一块刚好在生日时收到的“奖品”蛋糕。

即使是名牌，对于不知道的人来说什么也不是嘛，就算是卖相不好的便宜蛋糕，成为了某个人生日收到的唯一礼物。

它们有了出乎意料地用途和意义，就像两人的相识，带来的意外安慰，只是正好。

留了一半的蛋糕被老公嫌弃是劣质奶油，富情气到自己吃了两口后倒进了垃圾桶，一个很现实的细节，老公并没有表现出蛋糕可惜，只是一脸无奈地把叉子捡了出来。

以实用的角度。

就像老公在她走后，把自己的鞋摆在她空出的位置，还有分不清是婚纱照还是全家福的照片。

都表明了这个家不再留有她的位置。

即使她大晚上外出，他还是可以和妈妈若无其事地看电视、吃饭。

对比康宰无法坐视不理，怕她危险跟到楼顶；即使不知道是什么意义的蛋糕但是也好好地接受了她的善意。

对于深陷低谷的富情来说，是切实的安慰。

剧中的食物看起来都这蛋糕一样过于普通，甚至更差，也许是他们失去了生活质感的写照。

过期一两个月的鸡蛋，以“处理”的心情一次吃掉五个；放了一个多礼拜的萝卜泡菜，就着便利店海带汤饭，就是一顿生日餐。

虽然食物不新鲜了，但是有家人陪伴，算是有些心酸的“安慰”。

这样看来，不起眼的道具都承载着表达人物心理情感的细节作用，如果说红色围巾象征富情的内心，名牌手帕和蛋糕是联系起富情、康宰的意外安慰，什么物品能代表康宰呢？

当他说：“那位哥生前很注重穿搭，如果不穿这个他也能上天堂的话，我回家拿就好了。

我回去挑几件漂亮的。

”后来又在华丽的寿衣里放了五万块。

与冷淡的外表不同，意外地是个有人情味、内心多情又柔软的人。

看到第4集结尾，他拖着一个跟他完全不搭的粉红色气球走向富情的样子，突然觉得这个气球好像他：没有根基、飘忽不定，被完全不搭的人们拖着走，哪里需要就被拽去哪里，成为别人的点缀。

看到富情身边的老公，他没有跟富情打招呼，闪躲的眼神、转过身回避的动作，令人有些心疼。

其实根本没什么好躲的不是么？

很快他消失了，只有一个身不由己的气球在楼梯拐角处挣扎着，露出了逐渐动摇的真心，退缩的同时内心深处是否也在大喊着“Kiss Me！

”

这里也是富情第一次主动地去找他，终于换掉了穿了三、四集的黑色大衣，穿上了浅色套装。

代表她心境已经开始改变了，猜想她会追上去问：“为什么装不认识？

”，不甘心在他面前又一次成为了透明人······

虽然4集下来进度和节奏像文艺电影一样缓慢，大段丧气的独白配上忧伤的音乐，令人倍感沉重。

比起被克制的镜头隐藏起的上述细节、物品所承载的隐喻，理所当然地，人们首先注意到台词，要是感到台词故作深沉，或无病呻吟的话，就无法进入富情的内心世界，仔细地去感知她黑暗的人生了。

“这里就像没盖好的建筑，用只有我知道的速度，慢慢地崩塌着，如果某天突然吹来一阵狂风，突然下起大雨，或是有大雪袭来，这个地方可能会最先倒塌，而我就站在此处。

眼中所见都只是表面，我并不在这里，这里到底是哪里呢，这里是谷底吗？

还是说，还有比这里更深的地方呢？

因为不知道谷底有多深，我好不安。

”

“我在久违的甜蜜滋味中清醒，再次回到记忆的地狱里头。

我是否有一天，能当个没有不好记忆的人，能当个仿佛今天刚出生第一次活着的人。

是否能重新过上什么事都还没发生，那种安安稳稳的生活呢，无法爱自己的我，这样的我，能够重新开始吗？

”

这部剧的台词充满了诗意和哲思，对人生虚无的感知、对死亡平静的态度，都是许秦豪导演独特的创作风格。

他的镜头下没有夸张和狗血，只有唯美、平淡、真实和克制。

配上全度妍自然而深刻的演技，整部剧都是细水长流、哀而不伤型的。

这样像电影的电视剧注定不会成为主流，最终只能成为一部小众、高门槛的冷门之作，留在一小部分人们的心底。

正如《人间失格》的创作企划所说：“我想电视剧就是可以选择生活一次并再抹去的，与某种生活相遇的事。

”即使小众又黑暗，它仍有存在的意义，在各种虚构的人生故事中，遇见每一种可能来临的生活。

《人间失格》用大量细节来刻画人物的内心和情感状态——红色围巾、名牌手帕、蛋糕、过期的食物、印着kiss me的气球······这篇文章借第7集，富情与康宰在汽车旅馆的一场戏，分析导演的细节处理，看如何把韩剧拍出电影的高级感？

又如何在完全没有肢体接触的情况下，渲染男女主之间涌动的精神之爱？

这一段情节中，有几个细节是反复出现的：倒了一只的高跟鞋、过期的番茄汁、三个橘子、磨破的丝袜和伤口、背后的衬衫纽扣······

倒下一只的鞋子象征前来赴约的富情慌乱的内心。

这是一次久违的、怪异的约会，挑了平常不穿的高跟鞋，跟见过几面的人约在汽车旅馆，这是怎样的约会？

富情内心也十分混乱。

在浴室的几个镜头，更表现了她内心的慌张。

透过遮挡物拍摄富情的镜头，暗示着她的犹豫不决；洗完手不自觉地用毛巾擦拭水池，让她自己也恍惚了一下，也许富情在家洗完手也会习惯性的擦干净水池吧，也是习惯了做家务的表现。

浴室门口挂着双人浴袍，让这一画面的气氛变得暧昧而尴尬。

整个房间虽然很小，但每个角落都充满了细节。

前几集也出现了过期的食物，是个有趣的意象，富情在爸爸家吃了过期鸡蛋，康宰在妈妈家吃了过期小菜。

过期的食物，因为味道还可以，似乎没什么关系，不过番茄本来就是酸的，很难尝出有没有坏，和他们各自的状态很像。

像过期的食物一般不再新鲜的、食之无味弃之可惜的生活，因为没有勇气消失而随便地活着，在本就酸涩的人生里，很难辨别现在的生活是不是已经腐烂，或者隐约觉得腐烂了，但因为不知道怎么办，所以一直那样放着不管了。

“应该不能再喝了。

”背景音乐在富情说完后停止了，空气中的安静也是表达心情的一部分。

讨论着过期的番茄汁还有些尴尬的两人，用橘子拉近了彼此的距离，一人一个，中间还放着一个橘子的画面意外地可爱。

想起富情爸爸说她从小就是善良的孩子，自己有两个一定会分给别人一个。

“这颗真的很酸······你那颗怎么样？

”“很甜。

”即使是悲惨的日子里也会迎来微小却令人喜悦的善意和人。

抱着想消失的心情来，却意外拥有了郊游的心情。

不知是橘子还是康宰的作用，让富情从自顾自的后悔和担忧中暂时逃离出来了，磨脚的高跟鞋脱了就很舒服，幸好带来的橘子很甜，在这样令人放松的氛围里可以只想好的事情，可以久违地躺下休息。

富情背对着康宰躺下，露出了磨破的丝袜和伤口，以及背后没扣好的纽扣。

隐含了情欲的意象，却并不在表达情欲。

从富情的角度，算是把后背留给最信任的人吧。

明明在家的时候连跟老公共处一室都不愿意。

康宰的角度，看见了却没说也没碰，只是通过那颗纽扣的缝隙，观察她的心情起伏。

怎么会有人因为“要不要一起去死”这样的话心动呢？

也许那一刻只是康宰刚好说出了富情的心声。

虽然互生情愫，但懂得克制的小细节，用一颗敞开的衬衫纽扣都能表达情感的程度。

这种细腻也是导演特有的风格，点到为止的平淡描摹，没有肢体触碰却比触碰了还令人心动。

富情因为睡得很踏实而不自觉地翻身面向康宰，位置也整体往上移了。

两个人都蜷着身子，面对彼此，他醒来看了她好一阵子才离开，依旧没有伸出手去触碰。

整段戏是两人至此最大的交集，也是重要情感转折点，是从见过几面的陌生人，到真心理解对方的过程，灵魂上有了共鸣。

最厉害的是，两人没有丝毫的肢体接触，却从屏幕缓慢地释放出一种舒适的、灵魂相通的精神之爱。

离开时，他带走了她给的橘子，她带走了过期的番茄汁。

和上一篇提到的名牌手帕跟蛋糕的作用差不多，很酸的橘子和过期的番茄汁是他们在这一天从彼此身上收获了理解、安慰的证据和纪念品。

两人平淡地、小声说着心里话，声音几乎没有太大起伏，没有大笑也没有流泪，他们习惯了隐藏自己的情感，在这里也是如此。

因此导演只透过高跟鞋、番茄汁、橘子、破洞丝袜、衬衫扣子等，再平凡不过的小物件，在极有限的空间里表达出了无限深的情感，这样的含蓄而意味深长的表达透出的高级感，使《人间失格》展现出不同于一般韩剧的电影高级感，是电影导演许秦豪真正的不可思议之处。

---剧已经结束，还有很多想说，富情悲伤的原因、存在的价值；康宰的归属感、以“父亲”为对象的旁白意义；导演对自然的感受，死亡的态度······这些复杂而深刻，看似艰涩难懂的内容，却包含了温暖与怜悯的心。

也许是我不能简单送走这部剧的理由。

在第一篇分析中提过，富情用黑大衣和红围巾把自己紧紧包裹，认为自己都是“别人”，完全是把自己封闭起来的状态。

在11集的“南瓜马车”里，是富情第一次向父亲以外的人，主动敞开并倾诉了自己的内心，她到底怎么了？

恐怕不仅是康宰，观众也可能在初期对富情有疑惑：“念了很多书，也上过班，有父亲还有丈夫，为什么心里还觉得空虚？

”富情：“因为我什么都没做到，没成为任何人。

装作不贪心，装作谦逊却做了很多坏事，什么都想做好，想得到人们的认可，想表现给父亲看，想表现给丈夫看，也想表现给自己看，让自己看看自己是个怎样的人。

但现在想想，我好像没有一定要做的事，只想当成功的人，但是，我做不到。

”相比较，第一集向父亲哭诉时用了更多情绪性强的字眼，她哭着强调自己感觉“失败”、“糟糕透顶”、“孤单”、“羞愧”，不知道该怎么办，重复了好几次。

但这里，可以说富情非常平静、理智的在分析自己，从她的话中知道，她已经洞悉了自己问题的本质：成为别人眼中成功的人，然后透过别人的认可，再反馈到自己身上，完成自我认可。

所以她先说了给父亲、丈夫看，再说“也”想给自己看。

这是问题所在，但不是富情一个人的问题，而是编剧想要反映的在现实世界中一类人的共同问题：透过别人认可才能实现的自我价值，多半是世俗的价值。

当发现无法从别人那里获得认可时，就很容易变成全面的自我否定、厌倦，抑郁，走向极端。

联想到现实中的“空心病”、“内耗”，现代人的精神状态和困境，恐怕和这些脱不了关系，成功、期望、认可、价值···那如果跳出来看，不要外界定义的价值、期望与资格，而是去寻找真正的“我”是怎么样的人？

不是某个人的女儿、某个人的妻子、某个人的影子（代笔作家），李富情自己成为了怎样的人？

也就是“我”存在的意义、价值是什么？

这可能是存在主义的问题了。

而开篇就自杀的静佑哥，康宰多次提到他的时候用“空虚”这个词。

陷入空虚的静佑很可能是从存在走向了虚无。

因为虚无主义其中有这样一派想法认为，终点是上帝。

这也就能解释为什么静佑哥最喜欢听的歌是Jeff Buckley的《Hallelujah》。

Jeff Buckley的专辑和富情的遗书放在同一个角落，和开头富情在水中的画面一样，都是在表达富情原本也想求死，她也觉得人生很空虚，找不到出口。

但是现在，富情却说想再等一等，等一切过去。

她开始在空虚压抑的现实生活中找到了生的希望，可能是在山上走走的时候找到的，也可能是看到星空时找到的，也可能，是在派出所见到康宰的那一瞬间里找到的。

因为她是获救者，他是领回者。

山、海、星空，这几个自然意象对于富情康宰来说很重要，许秦豪导演曾经说每部作品里都有他对自然的看法。

比如《春逝》里的竹林，在那里爱情悄然萌发，结尾处芦苇田，风吹过，失恋的男主最终露出了笑容。

去山上，去海边，是离开日常，到大自然里。

最喜欢的是星空的意象，他们彼此的存在，如夜晚的星空，黑暗的人生中出现了不可忽视的光亮，从渺小的善意开始，逐渐变得灵魂相通，就好像某天抬头一看，云散开了，一颗星变成了一整片星空。

自然的力量很神奇，可以让人心胸变得开阔，压抑已久的情绪得以抒发，从社会角色、人与人的关系中暂时脱离出来，在自然面前，渺小得什么都不算的，真正的“我”，也会自然而然流露出来，就像在星空下哭泣的康宰妈妈，在日出时刻说出孤单的康宰。

康宰和富情又不太一样。

从第一集就开始着力刻画富情的内心，康宰是什么样的人？

第一篇分析中我也写到了康宰，认为他像写着“Kiss Me”的气球，没有根基，飘忽不定，但内心渴望爱。

不过11集有了更好的比喻，南瓜马车。

在特定的空间和时间内的限定存在，很快就会消失，因为存在一下下，所以没有根基、也没有归属感。

康宰第一次和妈妈去山上、去海边，是为了给他父亲寻找归属之地（撒骨灰），旁白：“他会不会哪里也不想去，只是想回家呢？

不是山、也不是海，他会不会只是想回到家呢？

”康宰旁白的对象是始终不在场的父亲，心里总想着没能“回家”的父亲，或许是康宰的身上缺乏归属感的原因之一，所以他像南瓜马车一样漂浮、虚幻地生活，内心又向往那无处可寻的归属感。

可是富情说：“幸好你们回家了。

”不是问他为什么，也不是沉默不语，她精准地触碰到了康宰的内心——“回家”。

有趣的是，富情的旁白对象也是父亲，明明每天都在一起，却还是找。

一方面是因为她想获得认可的第一顺位是父亲，另一方面，个人认为康宰富情不是在寻父、也不是要摆脱父权，他们只是对着那根深蒂固，却沉默着或逐渐失语的父亲形象，诉说着自己，也就是真正的“我”的情感和疑惑。

借着这个“诉说”，表达出本剧关于生死的观点：“当时间渐渐流逝，总有一天会明白吧，在生命的最后，谁都是孤独的。

总有一天我也会明白，死只是生的一部分吧。

”哲学系出身的许秦豪导演在作品中常表达出他对死亡的态度，是平静而从容的，表达方式也相对含蓄和诗意。

就像《春逝》中他只拍奶奶打着伞离开家门一样，在这里他拍回忆中年轻父亲背着女儿走远的画面，然后是父亲缓缓闭上双眼的画面，用这两个镜头就表现了死亡。

当然《人间失格》的编剧角色和导演一样重要，导演倾向“轻描淡写”，而金智慧作家笔下的死亡主题本身是非常沉重的。

康宰父亲、富情未出世的孩子、静佑、初恋丈夫、到富情的父亲死亡，所以这部剧就像温水一样平静地讲述着生活，这些生活里也不可避免地包含着无数人的死亡。

这是一部饱满又深刻的作品，还有太多太多点没写到，喜欢的段落值得反复细品和回味，舍不得送走，比如配角的故事，正洙和初恋、敏静小正，宇南那对······

《人间失格》的厚度不像一部16集的剧，而像真正的人生，富情、康宰有着他们的生活轨迹，往后也会继续生活下去，偶尔有悲伤得像是在生气一样的表情，但更多时候他们会获得安慰、善意和爱。

霧風誌，欢迎关注

首先要承认，起初对这部剧我是抱有偏见的（刻板印象）。

只看剧照，我发现全度妍应该是打了瘦脸针，我超级爱的属于她的腮帮子没有了，取而代之的是消瘦但线条更流畅的脸型，而且剧中她的皮肤超级好，像是增加了柔焦滤镜，美的不像我印象中的她，那个印象中“真实的”全度妍没有了，我有点失望。

还有，柳俊烈的长发造型在“剧照”层面实在无法引起我对帅的共鸣，第一感觉是一个丑男人在装帅。

但本着对全度妍爱的责任，我还是看了第一集的前半段，果然就真的看不下去了。

为什么呢，缓慢的剧情倒还是其次，主要是那种忧伤的、沉默的调调营造的有点做作，在对人物性格、故事框架不够了解的情况下剧中大段的留白特别考验观众的耐心，我当时确实缺少耐心，当时还有很多全度妍的作品没看，于是这部就被搁置了。

再次看剧是在两个月后。

为了防止自己看不下去，我选择从男女主人公情感迸发的11集开始，果然，这次有所改观。

人物对话优美流畅并且充满哲思；画面美的像电影，拥有一帧一帧拿来放大看的质感；人物情绪和暧昧氛围也营造的极富感染力。

尤其帐篷内那场戏，似乎将我也一同包裹在南瓜马车之内，感受到他们的幸福，他们的紧张，感受到胸口有一股暖流正在缓慢但充满力量的通向身体的各个部位，我称之为生命最初的快乐。

我突然意识到这是一部值得细细品味的佳作。

关于李富情的人物创作，确实让我看到了不同以往的全度妍，是比以往那种“百变”塑造得更深刻更抛弃自我的创作。

这也是我第一次看会难以进入的原因，因为富情几乎推翻了我认知里的全度妍，我本能的拒绝接受我爱的人变成了我不认识的样子。

全度妍的作品我已经看了22部，之前也写过很多关于她表演的文字，我总结之前她创作的人物都有一种向上的生命力，一种一以贯之的力道在人物灵魂处升腾。

但这次李富情真的将这一切颠覆，或者说至少一开始这股生命力被压制了，所以才有了不同以往的全度妍，有了向死而生的李富情。

不过，我爱的人终究还是我爱的人啊，她可以换了姓名，换了身份，甚至换了性别，但她依然是我爱的人，她必然是我爱的人。

这里稍稍歪个楼，有部香港老电影《小狐仙》是陈勋奇、倪淑君主演的，女主死前告诉男主要他记住自己的笑容，等她投胎以后变了样子男主可以用她的笑容来相认。

最后女主投胎成一个非洲黑妞，特别灿烂的对着男主笑，大家都带着看热闹的姿态等着看男主如何应对，男主一把搂住黑妞傲娇的对众人说，我就喜欢你们管得着么。

不知道为什么，写这篇文章的时候，我突然就出现了这部老电影的画面。

或许爱一个人真的就是爱一个人的灵魂，全度妍用她的方式诠释她理解的角色，我可以不感动，可以不认同，可以不喜欢。

但，如果我从不理解、不认同转变为喜欢、心疼、再到近乎于感同身受，这不能不说也是一种爱的证明。

我为什么喜欢全度妍，就这个问题我写过太多太多，但我今天又有新的理解和感受。

她就是我的幻想，她给了我理解人生多样性的能力，给了我感受人物复杂内心的共情力，给了我体会生命之美好的可能性。

关于李康宰的人物创作。

我想说，动态的柳俊烈确实比照片中帅了很多。

如何塑造一个缺爱又渴望爱，缺少情感还以出卖情感为生的27岁青年的自我探索与自己革命之路，并演绎的如此富有诗意，确实是一件充满挑战的事，柳俊烈做到了并且做的非常好。

那个手拿pizza帅气行走在街头浮夸摆拍的男人，那个在夜店里恣意挥洒香槟卖弄青春与不羁的男人，那个递了爱马仕丝巾给陌生女人擦泪又被对方揪住衣袖无法下车的男人，那个想要完全占有母亲的爱却只能表现出冷漠和无所谓的男人，那个陷入爱情反反复复删除编辑信息发送给爱的人之后枕着手机无法入睡的男人，这些都是柳俊烈赋予康宰的精神和灵魂。

关于那些幽微的细节。

开房却没打算发生什么，就是想有个人和自己一起坐着、躺着；开房时带着橘子，因为实在是想要带点什么；丝袜被不合脚的高跟鞋磨破，脚也磨出了血，然后就这么各自躺着，诉说着。

这些“奇怪”的剧情被全度妍和柳俊烈演绎出一了一种至纯至真的感动。

成年人的相遇一定会干柴烈火么？

美妙的约会一定是男的潇洒帅气，女的美美香香么？

如果将本应尴尬的氛围变得舒适才是更高阶段的爱情吧，因为这里除了吸引之外，更多了理解和默契。

整部剧，一刷我最心动的镜头有两个，一是帐篷里康宰将富情的腰搂住并像自己靠拢的那个滑动的过程，康宰温柔有力，富情手放在自己的胸前，但身体却随着康宰手的力道靠拢过去，将想要接近对方的渴望与羞涩表现得淋漓尽致，实在是撩动人心。

二是14集从马路对面相遇到巷子内终于吻到爱人的过程，尤其是康宰那句“我好想你，李富情xi”，声音太苏了，只是回忆一下都觉得无比甜蜜。

关于这部剧，实在是有太多想要表达，也实在是怕自己写太多太啰嗦。

其实最后一集我竟然还留着没有看（可能是舍不得吧）。

所以这肯定不是最后一篇关于《人间失格》的影评，因为这部剧给了我太多的爱和感动，需要出口，唯有表达。

今天的我依然很爱全度妍。

就片头有点感觉。

内容..不怎么感冒，还有种粘滞感。

好像塞了很多人各自的背景和故事，但每个人又都欠缺一种立体的塑造...因此有点那种使用空泛文本、又想表达文艺气质的感觉；整部剧传递出的也是这种格局（偶有一些不错的语句）。

副线塞的不少人物的故事、大多就无感（且因为个人不感冒，所以老觉得是硬塞进来充剧情的）。

此外还有种无来由的怨恨仇愤什么的：我能接受理解活着的无力感、自身的无力感、空虚感都可理解，但说实话挺不喜欢某种向外、对他者施加、试图转嫁的情绪宣泄....有互相慰藉陪伴的人、倾诉的互助群体，当然幸运；自己消化处理自身的，本分；对外部施加、想转嫁给别人，在别人身上发泄掉自己的痛苦，就很..... 然后这种彼此耗泄消耗的垃圾织成了日常里接触的工作生活的网，人们彼此在其间呼吸生活，人能活得健康才怪。。。

像剧中：丈夫的职场（和顾客间）有这种垃圾宣泄；女演员的丈夫；女主和女演员之间互相的宣泄转嫁和黏糊的始终拉扯，因由根本也都是出于各自自身的无力，对无力的消厌，然后就对外者他人放射。

和所有事情都无关，只是觉得太没用，当不起父亲的骄傲，一切都糟糕透了，父亲只以为是某件事不好，而我知道，是我不好，是所有事情都糟糕至极，一事无成然而父亲一切知道，只是无能为力，只是他帮不上挚爱的女儿如今一事无成的自己，父母在自己这个年纪，已经是送自己去上学的大人了父亲会因为找尽了所有关系还是不能帮到女儿而愧疚不已，女儿因为自己的无能，一些琐事让父亲忧心而内疚有些时候，感觉一切都飞逝而过，除了自己，所有人都是过客，谁也没记住或许自己都忘了，只有父母，记住你最初是怎样的人给你带来了荣誉感的事物，有人珍惜，为你高兴，有人嫌弃，觉得不够好，有人认认真真收藏了总有人在还不知道前因后果就先指责，嫌弃，最后怪你什么都没说，突然爆发仔细想想，年轻的时候，也没什么理由，但就觉得寂寞，但是大家都说不出口，比起老了的日子，年轻的日子更难过或许是因为老了，经历多了，会慰藉自己了，也有各种回忆支撑着，而不是只会手足无措的哭，痛苦过得不好的时候，只会觉得更对不起父母，没有如他们所期待，也没有活出自己精彩的人生，就这样庸庸碌碌，匆匆忙忙地过了半辈子有时候只想不在家坐坐，和家人以外的人，家人总有有种压迫感，那些期待，让人窒息，不能呼吸那双不合脚的鞋，有多难受，大概除了自己，无人知晓一个人怎样才算是拥有作为人的资格呢？

是自己把自己当人，还是别人把自己当人呢？

不想继续生活，因为空虚，是因为没钱吗？

没钱，会满足不了物质需求，哪怕最基本的但什么都有，谁看的都觉得幸福美满的人生，为什么又会空虚呢？

因为一事无成，没有活成很成功的人，没有活成自己想要的样子，也没有成为别人眼里的样子，因为没有梦想，只想做一个成功，却失败了，所以觉得空虚，活着很累，但有时候，活着只是因为别人，所以继续活着不是所有遗失的东西，只要回头，就能找回可以为彼此付出一切，包括自己的生命，却不爱了，到最后，他们的喜欢，也只能是到喜欢为止了

目前电视剧看到第六集，想要阶段性的记录自己对李富情这个角色的一些感受和理解。

李富情的某些特质让我想到林黛玉，而康宰某种意义上就是富情的贾宝玉。

为什么这么说呢，理由如下：富情和黛玉的共同点：一、她们都是极其“真”的人，她们不懂妥协，不懂“变通”，所以活得很累。

这里的真是认真也是真诚，恰恰因为如此，她们对很多事情的理解过于理想化，自己内心构建的世界与外部世界存在很大的偏差。

她们对这个世界存在的恶意既做不到客观的理解，也做不到正确的对抗，更别谈变成那样。

所以富情无法释怀郑雅兰的背叛，反抗的方式也是在对方留言板下写上攻击性的话语（她应该也意识到自己会被举报），解决不了很多问题只想一死了之。

黛玉也是看不惯世俗的很多方面，她诗情画意的心境是被大观园这个世外桃源所保护才得以幸存，但凡有“外界”闯入，在她看来都是恼人的“母蝗虫”罢了。

二、她们都聪明敏锐却又不善（不屑）表达。

富情有写作才华，有敏感细腻的情感，必然对情感有着极高的要求，虽然不知道当初为什么嫁给了现在的老公，但可以看出俩人跟不是灵魂伴侣。

所以富情对老公的态度一直很冷淡（冷漠），客观的说老公这个人物如果放在现实中真的不算太差，工作不错，长得也不错，性格不错，家境也不错，对待富情也是一直想“努力做到体贴”。

但问题的关键就在于他不是那类敏感人群，他没有智慧和能力去体会富情那幽微细腻的情感，所以只能是笨拙的表达，努力的体贴，尴尬又惶恐的“应付”自己难搞的老婆。

而富情却没有办法让老公懂得自己那看似难搞的问题背后更深层次的情感需求，这是俩人关系的悲哀。

当然，林黛玉也拥有同样的敏感，她对待贾宝玉时所表现出的“小性儿”都是因为那不可言说又不可不说的爱意，于是俩人在《红楼梦》前四十回里反反复复为一点小事大动干戈，旁观者都无法理解，只有当事人痛彻心扉。

回到富情，她在遗书里述说自己的痛苦时说到--爸爸，我无法诉说，其实也没什么，就是这些事，但我却感到很痛苦（大意）。

人类情感的细腻、幽微、复杂就在于此。

如果你的痛彻心扉在别人看来只是--“哎呀，你怎么总这么敏感呢”，那还有什么可说的呢？！

康宰对富情，如宝玉对黛玉，他们都是灵魂伴侣。

康宰的出现，就像救生圈一样拯救了即将溺水而亡的富情。

当一个人泣不成声的时候，可能亲人、爱人会对她说“你太敏感了”（因为亲人总以为是最了解你的人），但陌生人会递手帕给你；当一个人站在天台想要纵身一跃的时候，亲爱、人爱如果在场一定会吓得要么昏过去要么歇斯底里抱住你，但陌生人会不紧不慢的告诉你“电话不想听可以不听啊”；当富情不想参加婆婆朋友的婚礼时，老公说“妈妈很期待，你可千万别迟到”，当富情和康宰进入一家人声鼎沸的餐厅，发现富情局促不安的神情后，康宰以没有位置为由换了一家餐厅（这是第15集的剧情）。

当富情与康宰一同去山顶看星星的时候，穿着高跟鞋和单薄衣服的她毫无怨言、轻松自在的和康宰走了很长很长的一段路，她突然就不“矫情”也不“难搞”了。

因为他们此刻的灵魂是如此的贴近，他的懂得可以化解她所有的“矫情”。

就像宝玉懂黛玉的“矫情”，所以他不会不耐烦，不会觉得难搞，不会认为大题小做，不会责怪对方敏感。

同样的，对多情的宝玉来说，黛玉是那个让他懂得“一个人的眼泪只能为一个人而流”的人；对“很坏”的康宰来说，富情是那个让他第一次感觉自己还不错的人。

这部剧是全度妍豆瓣评分最高的作品，我却迟迟没有好好投入看进去，一开始我认为情节有些太过压抑，不如先看完轻松的题材再说。

后来她的作品看得差不多了（还剩几部更压抑的），有天心血来潮从11集看起，感受到了这部剧的诚意和魅力，于是终于开始以每天一到两集的速度观看。

讲真，我对富情的内心世界并没有产生多少共鸣，随着“成长”，我竟然也渐渐体会出了“世事洞明皆学问，人情练达即文章”的妙处，于是生活、工作也就少许多曾经的“烦恼”。

（但我当时的烦恼似乎更像是笨拙的富情老公这个角色，总是做不对，却还是不反思不改进的假装努力。

）然而我始终知道这个世界确实存在这样的一群人，我身边就有这样的人。

我对于他们，时而心疼、时而敬佩，时而选择视而不见。

毕竟，现实哪有那么多我见犹怜、极富才情的林黛玉和李富情呢，更多的是不够漂亮、不够纤细、无法激起人们保护欲的高敏感人群。

但这部剧的意义在于告诉所有“认真”的朋友，这个世界有人看到你、有人关心你、有人理解你。

写在最后，看剧的时候，我真的是分分钟都想抱紧李富情，就像康宰在帐篷里那样温柔地抱着她，就像康宰大步冲过马路后那样迫切地抱着她，就像康宰在巷子里那样饱含思念地抱着她，然后在她耳边说“我真的好想妳啊，李富情xi”。

康宰世事洞明，人情练达。

从《人间失格》第一个镜头就知道，这是康宰的天赋，也是他安身立命的本事，靠着熟练的微笑与恰到好处的真诚，扮演着一个个社会边缘的代理角色，游刃有余。

从钟点房洁白的床铺上醒来，等着镜子里的恍惚和茫然退去，康宰才施施然接通了小正的电话。

听到一个久违又挂心的名字，明明急着想问更多，又突然和小正说起自己刚刚不小心睡着做的梦，有意无意延迟着有可能降临的真相打击。

康宰内心深深厌恶这份工作，辗转却又无解，只能尽力说服自己一定会有另一路可走的。

他无时无刻想补全心里那个黑洞:钱就是爱。

这样的爱，对于出手大方的客人们来说也并不紧要，所以他也并不在意，只是把随手收下的贵重礼物，连同附带的若有似无的爱意，统统搁置在那小小的居所里。

转头又去和母亲讨要每月的生活费，金额不多不少，让母子之间有些拉拉扯扯的不体面，但是又可以让康宰郑重其事地问出那个问题: 妈妈，你爱我吗?得到母亲肯定又有些扭捏的回答之后，借着在玄关穿鞋，再盘桓一小会儿，心满意足地离开。

被好友欺骗，到最后知晓噩耗，虽然康宰神奇地仿佛早有预知，但千头万绪在他胸膛中犹如乱流争渡，却是一语不能发。

面对这样惨烈的别离，他选择的应对方法，是等待，是忍耐，直到那个无法回避的时刻到来。

手持摄影机不稳定的画面，加上狭长拥挤走廊里的慢速长镜头，让这份等待和忍耐的痛苦显得尤为漫长煎熬。

在灵堂的小房间里，康宰一边若无其事地与小正聊着正宇的日常，一边慢慢躺下来，遮住大半张脸，期待痛苦会自己消失不见，期待它导致的伤口自动愈合。

然而根本就没有解决方法，没有什么简单的答案，只能深呼吸，然后等待它下沉，直到被逼迫得落下眼泪。

康宰一直下意识地把自己当做生活的旁观者，无论是去警局认尸，去殡仪馆办丧仪，还是在公车站听富情父女的对话，他都远远站在一个安全的距离，他觉得那样可以保持清醒且理智，随时转身就能离开这一切。

但康宰发现自己转过身根本也无处可去，所以又借着帮正宇收拾遗物，到熟悉的地方见一见昔日的同伴损友，聊什么都无所谓，只为证明故人痕迹犹存。

比起在钟点房里醒来的自我审视，康宰在旧地揽镜自赏的一幕却极为轻佻，身段利索，一袭精致的大衣，遗传了爸爸的样子，孤独又迷人的脸，讨女人喜欢。

看，他其实什么都知道。

康宰初见富情的心情，是在一种难以名状的巨大的孤独感里。

像他自己说的，那一刻心里好像着了魔，一点点善意就此扩展开来。

然而人心绪的奇妙，在于此一时彼一时，下一秒他出于职业习惯讨要联系方式，立刻又觉察出对方被冒犯，于是努力真诚地岔开话题。

这一串接连不断的冒犯与体贴看下来，你再问那方价值350美金的名牌丝帕值不值得，天晓得。

富情富情的生活，本来风平浪静。

人到中年，做着安稳并擅长的工作，哪怕偶尔与丈夫吵架，也会是那种常规的“我忽略你不是故意的、我是上班辛苦、下班麻木"，一路把自己也说到哑口无言。

疏离的婆婆永远隔着一层白膜，不亲近却没有边界感，随便出入小家窥探两夫妻的生活。

还有任何时候都给予最可靠怀抱的老父亲，只有在他面前，富情才努力挣扎起来做一个报喜不报忧的正常女儿。

然而生活没有任何前兆地把富情推上了手术台，没有麻药，没有止疼药，环顾四周，丈夫小心翼翼又刻意的体谅，婆婆永无止息的细碎唠叨，还有父亲全心全意的包容疼爱，大部分时候，疼痛是可以控制的。

但是疼痛也会在在最不期待的时候出现，来的不择手段，而且无法停止，富情奋力与之搏斗却依旧败下阵来。

然而还有更糟糕的。

一度以为自己找到了纾解的出口，把悲伤和愤怒化成诗一样的恶言恶语，精准传达到网络的另一头，然而因为与对方身份地位的不对等，又招致了更大的羞辱与失败。

老父亲得知女儿惹上官非，茫然无措，踌躇蹒跚在街头的那几幕，镜头里看不见的眼泪，都流在了观众的心里。

短短两次同框，康宰在富情旁边的样子，一直似友非爱。

年轻男子的审视对于富情来说是一种考验和不安，但是康宰突然靠近的脸有一种说服力，他狭长的眼睛，好像闪烁着坚定光芒，对于自己在说些什么极有自信，因此也让听的人有自信起来，轻松就瓦解了当下的局促与难堪。

他唠唠叨叨:人都会因为窘迫时陌生人的一点善意产生依赖，所以不用为一时失态而难为情。

他又说:为什么要去死，不要接电话就行了啊!导演和编剧在把持这剧的男女之情上，到处都是那种微妙的克制，暧昧一旦放开，就不那么动人了。

富情在康宰面前流露的脆弱有一点小女儿娇态，哭得鼻尖红红想让人照顾，但随即更多的是极力想挽回成年人的体面——坚持为丝帕付钱的一点矜持，在楼顶被康宰叫破自己赴死的心事却并不急着躲避的眼神。

这多少让康宰有一点惺惺相惜，更有一点羡慕，羡慕她还有释放悲伤的能力。

《人间失格》的开头两集，每个镜头语言都在强调，生活里的平庸、挫折、失败、苦苦挣扎，才是永久的，普通人平实的日子里，晦暗和闪光交织之处，更值得被细细体味。

看到这里，富情的下坠告一段落，更多的故事即将展开。

期待康宰和富情暂借各自的星火，人海里不至独处，至少互相依赖过。

韩剧长于造梦，《人间失格》难得明确地告诉你它是梦。

人和人之间本质上来讲是无法彼此沟通的，所以每个人都是孤独的。

在这样孤独的底色之上，有一些时刻一个人和另一个人贴得很近很近，仿佛消除了孤独，这便是爱。

富情独自面对外在伤痕累累、内在抑郁成疾的灰暗世界。

富情的爸爸独自承受着阿兹海默。

即使父女二人是彼此最温暖的依靠，他们也没有相互倾吐自己最脆弱的部分。

这样的隐瞒是亲情的爱，是属于生活的，为了让对方生活好而给出的爱。

富情和丈夫之间也是如此，“我可以给你我的眼睛、我的心脏”。

大地般的亲情。

康宰独自寻找生与死的意义。

他不理解父亲为什么死，好友为什么死，于是他也不知道自己为什么活。

他越是执著于找出这些人死亡的真相，就越是执著于找出自己活着的意义。

从救下一个差点又死掉的人开始，好像有点找到了。

他在寻找这个重要答案的路上，碰到了正在灰暗世界中经历最灰暗时刻的富情。

他们之间产生的感情，是消除本质孤独的那一种。

当然，是暂时的。

虽然，只是暂时的。

这部剧里好像完全没有“解开误会”的桥段。

它只呈现谁看到了什么、谁知道了什么。

比如富情的婆婆、父亲和丈夫相继发现她已经从出版社离职的事实，比如富情的丈夫知道了富情和康宰有联系，比如富情看到了年轻漂亮的准爱豆出现在康宰家里。

就像实际的生活一样，信息在我们各自的脑海中一点一点地积累起来，遗忘又想起，连续绵延，权重微妙，每一个细小的信息都汇入更大的认知框架之中影响后续的反应和行动。

而不是某一件事引爆一个戏剧点，再经过一系列中心明确的行动和言语解决掉戏剧矛盾。

生活中大部分时候是不了了之。

我们在剧里清晰地看到很多不了了之和它们的原因，深深叹息并深深感动。

富情和康宰的不了了之也是情理之中。

两个陌生人由于一些机缘，通过一些触及核心关切的自我暴露，彼此间产生巨大的共鸣和吸引，这件事情最好的高潮和结局就是他们从这次相遇中获得了活下去的信念，并且更坚定地在各自的路上走下去。

而不是脱离现实的比翼双飞。

他们彼此陌生的部分依然是陌生的，富情对康宰的代理工作有多少理解和认同吗，康宰能够想象富情和丈夫之间的羁绊吗，答案都是否定的。

他们只是在非常精神性的部分给予了彼此疗愈。

富情陪着康宰走过小时候妈妈带他走过的旅途，康宰在富情对父亲难以启齿的烦恼中代替父亲递上手帕、送上拥抱。

他们短暂地成为了对方的理想父母，治愈了彼此缺憾至今的童年。

如此而已。

如此已经是孤独的、创伤的人们能做的最美的梦。

14集的吻戏是多余的。

电视剧的表达能够容纳多大程度的多义性是一个传播学的问题，但是文学上，这两个人不必要用这个唯美的接吻场景去说明或证实什么。

已经有足够多、足够细密的情节，将两个绝望灵魂之间的电光火石讲述清楚了。

人和人之间的不可沟通性也蕴含在不了了之之中。

每一个最小的信息单位在被每个人摄入的时候都会成为不同的样态，每个人所摄入的小信息又构成了千差万别的个人历史，若说这样人人不同的历史、不同的哲学之间存在相容性，那才是奇迹呢。

我说一句话，而你能听懂，你回答我，我又能听懂——仔细想想，这样的场景虽然每天都在发生，却实在是奇迹。

我和你的对话，在你和在我可能是完全不同的意思。

特别是当我们谈论感受的时候，谈论思想的时候，孤独自然而然地从言语间透出来，你听不到它便溜走，你听到了，你就不仅抓住了它，也抓住了我。

富情在公交车上抓住了康宰。

但自己的孤独总要自己面对，星空再美也只能是一段旅程。

在复杂的个人历史之中，在已然卷入其中的由家庭职场等社会关系构成的小宇宙中，我的孤独是一颗小恒星。

化用一句名言，说一个很好的祝福：愿你梦醒了有路可走。

与太宰治的同名书无关，韩国电影界神级卡司的搭配，为《人间失格》这部剧赋予了一种文艺电影的气质甚至抒情文学的腔调。

贯穿全剧的男女主角各自的独白画外音，让不甚相关的画面散落成另一重平行空间里的浮光掠影，勾连了男女主角迂回交错却互为镜像的人生。

有许秦豪、金智慧坐镇，就不要指望它给你讲一个跌宕起伏、离奇曲折的故事。

它虽然写失败，写死亡，写出轨，讲的却是人在日常事件中情绪本身的微妙起落——是死亡在周身游荡的空虚，是半生过尽一事无成的幻灭，是跌落人生谷底无所依傍的孤独，是对前路迷茫的慌张不安，是沉溺水底偶然浮出水面的喘息，是欲言又止的对视，是写了又删的短信，是想要触碰却又收回的手……

导演和编剧对传统意义上的情节描写始终惜墨如金。

他们的高级在于没有将个人的悲剧处境外化为愤恨失态、装疯买醉、痛哭流涕、你死我活的狗血桥段；而是铺陈了冗长的伏笔，将人痛苦到无以复加的精神困局，内化为极为克制却精准的动作、眼神、语气，一切细枝末节。

这十分考验主创和演员的功力，好在，所有人都接住了。

密集的抑郁症、自杀、死亡和葬礼，给这部剧投下了长长的阴影。

然而从致郁到治愈，其实也不过是一段从上山到出海的距离。

它在用一帧接一帧的人生片段小心翼翼地告诉你，无力、失控、平庸、挫折、失败、挣扎，才是普遍生活的真相。

而阴影和光明的交界处，总有一丝触底反弹的缝隙。

它们比彻底的黑暗或光明，更值得你去细细体味。

比如这部剧里没有真正意义上的坏人。

写恶评的女主、玩世不恭的男主、投湖自尽的朋友、出轨的丈夫、频频引诱丈夫的初恋情人、虚荣又唠叨的婆婆、与前妻藕断丝连的医生、做牛郎的小哥、甚至剽窃书稿的女艺人……他们无所谓好坏，都陷在各自的深渊和地狱中，在黑暗中艰苦跋涉，痛苦地观看着周身的一切慢慢吞噬或磨损着生活的根基，推着自己不断试探道德和人心的边界；却也在各自摇摇欲坠的危楼里，努力地寻找着做人的资格和活下去的支撑。

它也不下任何道德判断。

它试图展现那些不伦关系的起因和过程，而并非谴责那些混乱感情带来的后果。

甚至它是悲悯而宽厚的，所以剧中康宰和富情的相遇显得那么弥足珍贵，让人想起《我的大叔》里彼此救赎的至安和东勋。

全度妍悲伤炽烈、欲语还休的嘴角，柳俊烈眼神中闪现的冷冽天真，让这部剧想表达的一切都成立了。

他们之所以能从人群中认出彼此，是捕捉到了对方身上惺惺相惜的忧郁气息。

那些以糟糕的时光交换得来的稀薄的交会时刻，总是安静得让人无法呼吸，甚至需要背景音乐来填补沉默的空白。

然而正是这丰富又意味深长的空白，让两个人不约而同地沦陷下去。

没有过多的语言对白或肢体接触可以回忆，只剩下信箱里的手帕、冷风与夜空并峙的天台、带走的橘子、过期的番茄汁、蛋糕上的装饰花朵、漏扣的纽扣、飘忽不定的红气球、南瓜马车一样的黄帐篷、搁倒在雨中的啤酒瓶……默默封印起那些或者笨拙不安、迟疑躲闪，或者温暖心动、失望心碎的时刻。

他们的相遇为彼此留下了逃离现实的出口。

像是两个同时溺水的人，奋力地将彼此打捞上岸。

又如同海面上两座漂浮的冰峰，水面上波澜不惊，水面下暗潮汹涌，随着洋流朝彼此缓慢靠近。

它们相融、相撞或者分离，都是为给彼此让渡出更深远的生命航道。

所以结局如何又怎样，重要的是这一刻的交会已是奖赏。

无论带来的是突如其来的欢喜，还是无以为继的伤痛，它都让他们已然触礁、正在下沉的生命，有了掉转船头、重新启航的可能。

最喜欢终局时两人相约见面的一幕。

首尔街头，晚风暧昧，霓虹闪烁，康宰焦急又期待地向街对面张望。

隔着车水马龙、人潮汹涌，他终于看到富情下车的身影，和向他投来的温柔目光。

他们像两条平行线，以相同的步履和方向走在马路两旁，不时地用余光瞟向对面的心上人。

而当他们带着深切的思念从十字路口急切地走向彼此时，情绪、气氛、节奏，一切刚刚好。

一切刚刚好。

爱情最美的样子不过如此。

就像梁文道在《我执》里面讲，“是一种得不到满足的爱，因为对象永远在彼处，或许看得见，可是追不着，犹如夸父逐日。

” 那就在这里定格吧：两个孤独、绝望又破碎的灵魂，已经在生命的两岸，完成了爱情中最刻骨铭心的确认与寻找。

至于剩下的故事如何，还有什么重要的呢？

日本作家太宰治的小说《人间失格》被改编成了多个版本的影视剧，仅日本就翻拍了6个版本，其中1994年拍摄的日本12集短剧《人间失格：假如我死的话》豆瓣评分9.0，成为了这一IP改编影视作品的天花板。

其他版本的《人间失格》无论是动画、电影、剧集都无法超越这个成绩，除了2009年版的《人间失格》剧场版获得了8.5的评价以外，其余都在5-6分左右。

今年韩国最近播出的《人间失格》可与日版相媲美，在豆瓣上获得了8.4的评价，是有些出人意料的。

因为剧集的卡司全度妍和柳俊烈都已“退圈”良久，全度妍上一部作品是2016年播出的《男与女》，柳俊烈在2020年也没有作品播出，且二人都不属于韩国的流量明星，不过演技却不在话下。

该剧的编剧金智慧是《素媛》的编剧，非常擅长细腻情感的拿捏，这部剧最突出的亮点也在于男女主人公之间的暧昧——疏离与靠近的尺度把握得当。

虽说借用了太宰治的“壳子”，但是在剧情中却很难看到原著小说的影子，因此在看韩剧版《人间失格》时完全可以当做是一部原创剧来观赏。

韩剧版《人间失格》仅仅借用了太宰治的“精神内核”，这种“借题发挥”的改编方式也许会引领IP改编剧的新潮流。

谈改编：同一种风格，不同的故事太宰治的原著小说《人间失格》以“我”作为主人公，小说是从当“我”看到叶藏的三张照片开始的，中间是叶藏的三篇手记，手记与照片一一对应，开始讲述叶藏幼年、青年、壮年时代的经历，描述叶藏是如何一步步走向“人间失格”的。

看完原著小说之后，许多观众想起了日本的一部电影《被嫌弃的松子的一生》，里面有一句台词是“生而为人，我很抱歉”。

叶藏的人生经历与松子有异曲同工之妙，两个人最终都选择了自我毁灭的道路。

在发表了这篇小说之后，太宰治选择用“投水”的方式结束了自己的生命，读者们这才恍然大悟，也许叶藏就是太宰治本人。

韩剧版《人间失格》也是从一男一女投水自尽开始的，这或许是与原著小说唯一的关联。

该剧实际上讲述的是一个凄惨的爱情故事，全度妍饰演的是“成不了任何人，亦做不成任何事”的40岁女人，而柳俊烈饰演的是“害怕自己无法成为任何人，亦或做不成任何事”的27岁男人。

虽然没有将小说里叶藏的故事拍摄出来，但这或许也是这部剧的成功之处，编剧巧妙地将太宰治对人间的失望、对生活的绝望融入到了男女主人公的身上，使他们两个人的爱情也显得十分别扭。

女主角富情是个已婚妇女，每天受着婆婆的气，而丈夫却是个妈宝男，比自己小五岁，根本不懂得心疼她，这让她每天只能以泪洗面。

而男主康宰也是个社会边缘人，没有正经工作，只是富家女们“取乐”的工具。

康宰长了一张生人勿扰的脸，总是活在自己的世界里，也很少与外界接触，似乎总是旁观这个世界，好像人情冷暖都与自己无关。

用现在的流行语总结就是——社交恐惧症。

由于康宰与富情爸爸住在同一间公寓里，因此最近状态不好的富情来找父亲时就会与康宰时不时地相遇，一来二去两个人就产生了交集。

不过让富情好奇的是，康宰身上的气质总有一种疏离感，好像两个人每次见面康宰都像是不认识她一样。

在某种意义上来说，康宰与富情是同一类人，两个人初次见面就会有一种惺惺相惜的感觉，或许是出于“自救”的本能，互相理解的两个人在彼此的身上找到了慰藉。

然而，韩剧的编剧一定会用“狗血”的方式让一对恋人互虐。

康宰在认识富情以后就接到了前领班大哥徐钟训的通知，让他接替已经自杀的正宇的任务，这个任务就是勾引富情。

因为徐钟训喜欢女演员雅兰，而雅兰由于一直在剽窃李富情的小说而使两个人闹得十分不愉快，于是徐钟训就想要报复李富情，爆出她婚内出轨的丑闻抹黑她。

不过早在接到任务之前，康宰就已经对富情暗生情愫，因此他并没有按照徐钟训所说的勾引她，但二人复杂的关系却注定了两个人的结局并不会乐观。

按照“人间失格”的走向，最终李富情和李康宰也许会一同走向毁灭，因为在前情中，两个人在阳台上已经暗示了他们会一起自杀。

引共鸣：两个边缘人的抱团取暖韩剧《人间失格》主要聚焦在两个“边缘人”的身上，两个人都是一事无成，遭遇了抛弃、背叛，对生活逐渐失去希望。

男主角康宰在剧集开头就给人一种独特的气质，他忧郁、冷漠、自闭，与这个世界格格不入，而他从事的工作也上不来台面，就是为有烦恼的富家女性排忧解难。

他按小时收费，每个人只给两个小时，到时间就立刻走人。

幼年的时候，康宰的父亲离开了，重病的父亲为了减少家里的负担拔掉了输氧管自尽，而他匆匆赶到的时候，母亲泪眼婆娑地紧紧抱住他。

父亲的离世对他打击很大，因此他才决定游戏人生。

这份工作原本就不是很体面，他的内心也不想如此低等，但就是这样，同事正宇哥还在欠了他的钱之后自尽，自己非但没有办法收回欠款，反而还要继续做正宇哥没有完成的任务。

男主在一开始的“丧”是有迹可循的，但他却并非恶人，虽然在帮忙办完葬礼后找正宇的亲属要钱，开口就要3500万，但是就算对方没有给，但康宰还是心存善意地放过了他们，自认倒霉。

富情这个人物则带给了观众更多共鸣，在她的身上，观众不仅可以看到女性在家庭中的卑微，也能感受到女性在职场中的无力。

在家庭里，富情嫁给了一个妈宝男丈夫，婆婆对自己的掌控欲很强，但丈夫却没有一次站在自己这边。

她与婆婆争吵是因为婆婆私自拆开了自己的邮件，而她的父亲好心买给丈夫的蛋糕又被丈夫误解，这让她在家庭关系中感觉到了无可奈何。

更悲剧的是，她辛辛苦苦孕育的孩子遭到了小产，这成为了她人生的伤痛。

在职场上，她空有写作的梦想，奈何人微言轻，辛苦写出来的作品被雅兰盗用，她从杂志社辞职并且在网络上揭露雅兰，却被反咬一口，雅兰报警了。

她患上了抑郁症，只能一边处理警察局的事情，一边找到了一份保洁员的工作。

然而保洁员的工作也有诸事不顺，没过多久就被雇主举报偷东西，虽然后来发现是个误会，但对于富情来说也是心情上的不小打击。

在富情的身上，我们看到了女性的心酸，而她的心酸却无人可以倾诉。

于是，同样“一事无成”的康宰就成为了她唯一可以倾诉的对象。

《人间失格》的主题是沉重的，每个人的人生都没有那么如意，但正是这些不如意的人报团取暖，才有了治愈的效果。

康宰与富情第一次在公车上相遇，两个人没有留下联系方式，但富情的父亲却起到了助推的作用。

富情向父亲提起了康宰，而当三个人在走廊里相遇的时候，父亲热情地给康宰切蛋糕，还将女儿和康宰单独留在走廊里，这也促成了二人进一步的接触。

富情与父亲之间的感情也非常治愈，父亲患有老年痴呆症，记忆越来越差。

富情于是一有空就回去看望父亲，父亲关心她官司的进展，而她则懂事乖巧地安慰父亲“都解决了，是个误会”。

富情跑到父亲家的顶楼上想要自杀，偶遇了康宰才放弃了自杀的念头。

回去后怕父亲多心，按照康宰的方法“骗”父亲自己只是去顶楼吹风，还救下了一个想要自杀的男人。

父女俩的感情成为了全剧最温馨的桥段，这些平凡而普通的社会底层人即便过的很辛苦，却还在互相治愈，是这部剧最戳心的地方。

写情感：疏离与靠近都需要「细节」支撑 《人间失格》能够征服观众，不仅靠的是剧情中所描绘的人情冷暖，还有其配合人物情感变化的影像语言，每一个镜头都如电影般充满诗意。

为了刻画人物心理，每一集的开头都有唯美的独白，表明人物如今的心境。

镜头的运用也如文艺电影一般，习惯用缓慢的运镜、长镜头，舒缓的节奏让观众慢慢开始进入主人公们的情感世界。

李富情一出场时就将自己包裹在黑色的大衣里，似乎与外界保持一定的距离。

而同样想要与世界疏离的就是男主人公康宰，他也穿了黑色的衣服，与客户接触的时候坐的远远的，即便同处在暧昧的房间中，也能感受到他想要“逃离”的心情。

两个人都是想要与世界疏离的，这些从导演精心布置的细节中可以品位出来。

比如康宰与人接触始终保持着距离，就算是自己亲近的朋友也同样如此；李富情的台词中叫婆婆、丈夫都是“别人”，因为除了她自己以外，其他人对她来说都是外人。

色彩也是导演的设计，大部分人的衣服颜色都是暗沉的，男女主角的衣服都以黑色为主，而李富情的红围巾却非常扎眼。

红色象征着热情、狂躁、不安，体现出她绝望又不知所措的状态，因为此时她被窃取了辛苦工作的果实，还因为在网络上的恶意留言被告了，心情非常低沉、抑郁。

另外，红色也是李富情对生命最后的渴望，她在送给康宰的蛋糕上也有一朵小红花，这个“红”算是悲惨生活中的最后一丝慰藉。

还有康宰送给李富情的围巾也是红色的，导演在道具中反复采用红色的元素，正是强调了这种生命的炙热。

在几集之后，当富情和康宰准备认识彼此的时候，导演通过他们衣服颜色的变化表明二人心境的改变。

富情患上了米色的大衣，她不再用“黑色”包裹自己了，体现出她对于康宰的接纳。

而康宰那个木讷的气质在当天却牵了一个粉红色的气球，这种格格不入也在此时拥有了独特的隐喻作用。

还有康宰和富情第一次开房，导演用了许多特写的镜头，以及橘子、番茄汁等作为象征。

两个人吃着橘子便拉近了距离，通过酸与甜的不同感知暗示二人的心境不同。

现在想想，这部剧的台词用生硬而充满书面化的语言来表达是否也是导演刻意要求的“间离效果”？

目的就是体现人与人之间的冷漠、不信任、疏远的感觉。

在看过那么多部韩国小甜剧之后，《人间失格》仿若刷新了观众们对于韩剧的认知。

为什么这部剧这么“丧”却还如此受欢迎呢？

除了很多观众冲着太宰治的名头之后，更多的是感受到了这部剧的艺术魅力吧！