秋日何时来

对于一个什么都想要尝试揭开谜底的我来说，这部电影除了给我带来美的愉悦外，像长者一样分享给我一些人生哲理。

生活中不存在“正确选择”。

也许Vincent好心办坏事杀了女儿，如果Michelle坚持寻找真相，或许作为观众的我们可以知道发生了什么，也许故事结尾剩下Michelle和Lucas相依为命。

很难说哪一种选择是正确的，Michelle和Lucas显然是一类人，他们的三观是相似的，他们选择用自己的方式继续生活。

Lucas的父亲邀请他去迪拜生活时，在Lucas不给出明确答复时，Michelle安慰他，他们父子有一天会团聚，在餐桌上Lucas说自己一直喜欢吃蘑菇，在我看来是抚慰Michelle的方式，Michelle一直都对毒蘑菇事件无法释怀的，Lucas和Michelle都是温和的人，那些事就像溪水一样，缓缓流过流过。

他们都能隐隐的感觉或许女儿（Valerie）的死与Vincent有关，但是他们也相信自己的直觉，他们都愿意相信自己和Vincent日常相处中所感受到的，（警官是在Lucas和Vincent相处了一段时间之后才上门的，Michelle的工作性质会让她更了解人性，但她一直坚持Vincent不过是做了错事，本质并不坏）已经发生的事无法改变，他们选择去面对生活，在我看来是值得学习的智慧。

这也是这部电影给我的感觉，像一锅浓郁的蘑菇汤。

两千年前修建的土耳其yerebatan地下宫殿立柱镇压式的树立在美杜莎的头颅之上。

正如神话中本为凡人少女的美杜莎因被海神侮辱而获罪于雅典娜，再为英仙作为功绩斩杀，最后作为战利品被雅典娜置于护甲之上。

因被辱而获罪，无法接受的逻辑是吧，看起来只是属于古代蒙昧的可悲。

毕竟今天貌似是规训好了正义崇高，平等无价，没有买卖就没有伤害的时代。。。。。。。。。。

吗？

抹大拉的引入就代表了本片的提问，女主与女友都不是希腊少女，但她们与vincent，与lucas，乃至坠楼女儿共同都具有在社会中被歧视的经历，但前者们与女儿因为采用了不同的应对而人生异途，与坠楼与否无关。

被侮辱的，被损害的，不是托翁的书名，是女主旧身份的他称。

人被异化与弱肉强食的法则下，她们既是法郎与欧元也是嫖客的直接他者，然后又是拧巴双标的社会审判者们的侮辱受体。

女主的面对方式是直至去世都保持的少女神态，特别是虽白发苍苍也无损眼神的清澄，女友的面对方式比女主多一些硬度但仍具有相似的从容。

这种不因自卑而拧巴的从容也在儿子与外孙身上共享着。

不幸的女儿不会把自己的拧巴与痛苦归为自卑，就算是卑下感吧，她归罪于母亲那个职业在人类虚伪史中的原罪，且泥足深陷在卑下与怨怼中未能自拔，这甚至未必能使她向活着的母亲要求更名房产时合理化而达到自洽。

如同刘镇伟不顾烂片嘲笑的一部接一部从超时空要爱到大话西游到情癫大圣直至越光宝盒而一以贯之的温暖一样，如同许鞍华导演给予色财两空的姨妈一轮温暖如梦的巨大金色月亮一样，本片导演也温暖的用每个角色乃至细节提问与回答关于如何面对侮辱与损害，及其后如何保持爱与被爱及赋予second chance的能力。

如同配角女警那样，最后的调查基本已经锁定了vincent时，面对女主的咖啡邀请她公事公办的谢绝，而后在观察vincent与lucas的相处后，用坦然接受女主甜点的方式象征了她对second chance的理解与施与。

娓娓道来中，我可能期待着教父系列马龙白兰度或者艾尔帕西诺那种回归土地的时刻，而最终甚至是辛爽导演那样选用了更温暖的方式。

一片蕨类对称的舒展叶片里，坦然的剧终，在心中的女儿也和解的牵手中。

“父为子隐，子为父隐，直在其中矣。

"语出《论语·子路》。

上下文讲的是某贵族告诉孔子他们那里有个正直的人，正直到什么程度呢，“其父攘羊，而子证之。

” 孔夫子于是回复说，我们那里的正直可不是你们那样的，我们那里亲亲相隐才能体现正直。

影片起首的交代给定了语境：《新约·路加福音·有罪的女人得蒙赦免》，念经的神父被安排对原来的经文做了裁剪，略去部分如果补全起来看对剧情的贯通或许有些帮助：Jesus说: “一个债主有两个人欠他的债：一个欠五十两银子，一个欠五两银子。

因为他们无力偿还，债主就开恩免了他们两个人的债。

这两个人哪一个更爱他呢？

” 西门回答说：“我想是那多得恩免的人。

” Jesus说：“你判断的不错。

”……“你没有与我亲嘴，但这女人从我进来的时候就不住地用嘴亲我的脚；”……“（所以我告诉你，她许多的罪都赦免了，因为她的爱多。

）但那赦免少的，他的爱就少。

”这段经文实际上很有意思，尤其当我们注意到，主角Michelle的女儿同她见面时找借口刻意回避了亲吻礼。

这个被剧情选中承担厄运的女儿，显然，她呈现的行为正是福音所倡的反面：《路加福音·不要论断人》：“你们不要论断人，就不被论断；你们不要定人的罪，就不被定罪；你们要宽恕人，就必蒙宽恕。

……为什么看见你弟兄眼中有刺，却不想自己眼中有梁木呢？

……’”她在同Michelle交谈时起劲给Vincent定罪，在同Vincent交谈时又全情把Michelle视同眼中钉肉中刺，她不仅断定毒蘑菇事关阴谋，甚至她的鬼魂也降临到来之不易的天伦之乐中来指认加害者。

而Michelle在女儿疑似自杀的现场同女婿Laurent的交谈却是这样的：Laurent: “我们是相爱的，但爱得很烂，我恨我自己。

” Michelle回答：“不能怪你。

”Laurent：“就不该离婚。

”Michelle回答：“离不离都是一样的。

”所以Michelle，前特殊工种从业者，俗世眼中的“有罪的女人”，她所扮演的便是反面角色的对位，她的所言所行可以启示正道所在，比如，终于如祈愿显灵般得到了与外孙Lucas的朝夕相处，但对再三要求Lucas去跟从他远赴迪拜生活的前女婿从容说出：别担心，他会去的。

剧情的核心，女儿的坠亡究竟是场意外，还是为打抱不平抱着唤醒良知的冲动前去造访的Vincent一手造成，由于亲历毒蘑菇事件的前情铺垫，在Michelle甚至包括Lucas的心中应该并无悬疑可言，所以多年后Lucas又从父亲身边返回法国读大学，因而得以回到Michelle的乡村餐桌吃饭时，打小不爱吃蘑菇的习性已经彻底被心无芥蒂的光明回忆篡改成了向来爱吃蘑菇的温暖乡愁。

简言之，儒家体系的亲亲相隐一说应该并不符合这个道德故事的基本设定，反而Vincent的母亲，Michelle的老闺蜜，一会怀疑儿子冲动杀人，一会又疑心儿子的罪行出自闺蜜的指使，因内心的折磨流露种种不安，接受闺蜜的赤诚并无可疑后终于在临死前卸下了独自包庇儿子的重担，与她的煎熬状态形成鲜明反差的包括了Michelle、Lucas和Vincent这三个人物之间即使面对外来者的追究也无须辩解的淡定，坦然，他们或许会说，在他们这里，俗世的Ambiguity半点都妨碍不到爱与信对内心的统治，并且在他们这里，这样的准则是受荫蔽得福报的，所以这纯然就是一个“我们那里”的道德故事了。

关于电影的名称，允许我给出另一个思维发散的产物——Ozon读过里尔克的《秋日》？

主啊，是时候了。

…………谁现在没有屋舍，就不会再建造，谁现在孤独，就会再长久的孤独，会醒着，读着，写着长长的书信，会不经意的走在林中道里散步，忧虑，当那树叶凋落。

不懂里尔克的德文，在网上找了Ozon的母语的一个译本，据此译出的上面几句，跟流传的冯至等的译文大同小异吧，小异处算是尽力去贴"原文语义"的一种方式。

诗中设定的“现在”是夏末秋将临的时分，时态上大比例用到将来时，汉语不得不调用“就”“会”这些副词来传达这个动态。

重点是结尾的“当那树叶凋落Quand tomberont les feuilles”，原文用到了主谓倒装，单独摘出来看的话形同疑问句，这一点和本片的片名《Quand vient l'automne》是一样的（可以解释为什么英译名正好是When the fall is coming）， 所不同的只是时态，里尔克诗中的落叶将在秋天飘落，而镜头中已然进入了和夏天一样盛大的秋，主角Michelle正以落叶归根的标准姿态安享其中。

看到《秋日何时来》不知怎么就想到《秋日奏鸣曲》，世上大多母女都存在着既爱又恨的复杂情感，无论母亲是著名钢琴家，还是不得不出卖肉体的妓女…米歇尔和普通母亲一样，想把最好的给女儿：打扫卫生、整理床铺、采摘最新鲜的蘑菇…甚至要在女儿面前呈现最好的自己… 米歇尔生活健康，热爱园艺，喜欢读书、散步…我相信她有能力做好任何工作，但社会没有给她这个机会，为了女儿衣食无忧，只能靠当妓女养活母女俩。

我能理解女儿对她的厌恶，她大概从小到大一直被形形色色的人霸凌着吧，她把所有的怨恨都归结到母亲身上，这是女儿的特权。

虽然没有说明文森特是如何坐牢的，但可以想象，有着相同背景的文森特肯定也被霸凌了，但他肯定反抗了，从他后来在自己的酒吧开业的日子里，有个顾客说米歇尔是个老妓女，他就去揍那个顾客可见一斑。

我相信文森特没有谋杀，我也相信他的妈妈其实是死于内疚，她最终还是告诉了米歇尔那天文森特的行踪。

我能理解米歇尔撒谎，但是我不明白卢卡斯为什么也愿意撒谎，难道是文森特帮他教训了霸凌他的人？

文森特常常去接他、陪他玩，给了他家庭的温暖，父亲一般的爱？

我一直带着疑问：文森特会不会辜负他们的信任？

成年后的卢卡斯仿佛对文森特带着爱意，可以想象这些年来，他们仨确实过得很好。

这就够了。

米歇尔看到女儿对她露出微笑，向她伸出了手。

在另一个世界，母女俩会相亲相爱

导演欧荣的电影我没看过，是电影的海报吸引了我，形态各异的小蘑菇，来自法国勃艮第静谧的乡下山野，预告片中印象派那样美好的画面，让我猜，或许是一部温情的文艺片。

然而，随着故事的深入，我被人物带入她们的秘密花园，花园的色调随着一阵风起，变得萧瑟、凌冽，阳光隐秘，暗黑的森林中透出似有似无的偏光，闪烁着凝夜紫般神秘气息，而这变幻莫测的花园，七弯八绕又通向了我自己的内心花园，映射着，也放大了，心里存放的善与恶，爱和恨。

我们可以看到两个故事。

慈祥的外婆，准备了新鲜的蘑菇，等着女儿和外孙回家，从小对母亲就存下芥蒂的女儿，态度很差，因为工作和离婚焦头烂额，回来只是想暂时的解决孩子没人带的问题，内心并不喜欢这乡下，特别是，因为那盘黄油香煎小蘑菇，女儿中毒住院，差点丢命。

外婆小心了又小心，摘回来的蘑菇都对照着指南仔细挑拣，却还是出了这档子事儿，内心非常自责，可是女儿已经听不见自己任何解释。

女儿和外孙走后，内疚鞭打着她，想念折磨着她，她去巴黎看她们，希望女儿能原谅自己，更重要的是，想见和自己格外亲近的小外孙。

可惜女儿的冷漠持续伤害着自己，直到，好友的儿子出狱。

他是个内心善良的人，只不过总是好心办坏事，他看不下去外婆被女儿伤害，去了巴黎想帮忙缓和外婆和女儿之间的关系，却涉入了一场意外。

女儿去世之后，外孙又回到了勃艮第乡村的外婆家，经历了艰难的适应，终于在外婆还有外婆好友儿子的陪伴下长大，他们一起送走了外婆的好友，最后又一起送走了外婆。

而外婆，到死，也眷恋着周围这些陪伴着她的人，同时想念着自己早逝的女儿。

而在另一个故事里，外婆脱下了慈祥的外衣，是一个困在了恨里的恶婆婆。

对外孙的执念，对女儿的不满，让她痛下杀手，第一次，她用毒蘑菇企图毒死女儿，无果。

而后又以情相诱，以利相使，派好友的儿子去帮自己杀死了女儿。

更是联合外孙隐瞒事实，帮助好友的儿子脱罪，终于，她得偿所愿，和自己的外孙在乡下度过了最后的温情时光。

在第一个故事里，我感受到的是善意。

对于看不惯自己以前职业的女儿，外婆是无奈的，不小心伤害了女儿，外婆是极度自责的。

女儿去世之后，外婆无时无刻不在思念。

而对于跟自己一样喜欢乡村生活的外孙，外婆更是有好多好多的爱。

外婆的好友，是多年给予自己陪伴和精神支持的存在，于是爱屋及乌，对于好友的儿子，也是能帮则帮。

他们彼此之间也能感受到善意，丝毫不在乎对方贴上的社会边缘身份，妓女也好，有前科也罢，他们只遵循内心，相信真正的善，不是靠身份来定义，而是藏在日常生活的点点滴滴中。

在第二个故事里，我被恶意吓到。

看到女儿对自己的恨已无法逆转，外婆心中的恨开始像火焰燎原，烧掉了基本的人性。

而好友的儿子，暴力本性难改，因为钱什么都愿意做，打架、恐吓甚至是杀人。

我也被执念吓到，被孤独撕碎的外婆，想方设法的要留外孙在身边陪自己，甚至不惜撕碎自己的亲生女儿。

被父母控制的外孙，也想方设法的想逃离控制，甚至不惜合谋一起至自己的母亲于死地。

可他们在影片中，是同一个故事。

外婆的毒蘑菇究竟是有意还是无意？

女儿究竟是怎么死的？

外婆好友的儿子之前究竟因为什么入狱? 他和外孙之间到底是亲密还是疏离？

外孙又如何看待自己的父母，如何看待自己的外婆？

看了很多解读，可我仍然对真相没有把握，那些证明外婆有罪的证据，也都可以找到合情合理的另外解释，当我的内心被那宁静的乡村之景所诱导，被那真真切切存在的爱的证据所说服，我更愿意相信第一个版本，可那些巧合以及导演历来所拍电影的风格，都确实让我忍不住偏向第二个版本。

最后，我打算接受这个故事因为空白的存在，而具有的两面性。

观影的过程中，不知到底该相信善还是恶的犹豫与拧巴，这种强烈的爱和恨同时存在的痛苦和酸涩，都让我异常熟悉。

最近一期的岩中花述中说，生活本身就是一场悬疑剧，充满了想象和未知，而那些幽微却难以被述说的体验，只能由我们自己来说。

是的，一个精巧编织的故事，都远不及生活的复杂，当我们发现生活中的种种，不能用善一个字来概括，当我们意识到，迎面而来的问题，不能用爱一个字来解决，我们该如何诉说和面对，那内心深处引而不发，藏而不漏，悬而未决的秘密？

不得不承认，成年后，我逐渐意识到，真善很珍贵，却并不是这个世界顺滑运转的要诀，生活有太多灰色地带，当人性像万花筒般迷住眼，当灰色像病毒一样蔓延，我说服自己藏在用日常粉饰的花园里，不再那么痛苦的求索，我并不高兴，甚至经常失语，但我变得安全。

真相，追逐真相，仍旧让人澎湃，真情，拥抱真情，也仍然让人鲜活，我仍然需要这些澎湃和鲜活证明我是我，证明生命存在的价值，可这不是生命的全部。

真相和真情也会因为过于热烈而灼伤眼睛，你所相信的真相，所仰赖的真情，顷刻间，也会化作洪水与利剑。

如此，你感受到了生活与生命的丰富性，这也许是比澎湃以及鲜活更重要的东西。

生命如那深沉的秋，落叶铺了一层又一层，我们踩在落叶上，往前走去，偶尔采撷，随机随缘，点缀梦境，最终还是决定，把那安全的、安静的、安详的时光捧在手上，当成是生命最好的馈赠。

我不再非要真相，更享受拆礼物的快乐，证据像礼物般闪耀。

我知道自己的失语是因为，我有了更多的耐心，去等待一个也许存在，也许并不存在的，结论、答案，又或是真相。

这是我三十余岁写下的文字，再过十年，我会再问自己，该如何诉说和面对，那内心深处引而不发，藏而不漏，悬而未决的秘密，那时的答案一定又蕴含了更多时间潮汐卷来的礼物。

另外，喜欢欧荣这个导演，将悬疑嵌入生活的讲故事方式，打算补补其他的影片。

完

《秋日何时来》是一部给我留下深刻印象的电影，它也是一部荣获多项国际大奖的电影：包括第50届法国凯撒电影奖 最佳女主角提名和第72届圣塞巴斯蒂安国际电影节主竞赛单元的最佳剧本奖等。

这部电影充满着法国乡村那温暖、安静的田园风光，年迈的女主角米歇尔居住在一座舒适的乡村别墅里，她有自己的闺蜜、在自己的花园种花种菜，享受着安宁的晚年。

然而，难以想象她曾是一名妓女，她的生活充满动荡和打击……

隐居乡间、和蔼可亲的米歇尔，曾是一位从事多年皮肉生意的高级妓女，她和自己独女瓦莱丽的关系紧张，瓦莱丽很少前来看望她，每次看望她，都厚颜无耻索要她更多的财产。

母亲曾从事不光彩的职业这件事，瓦莱丽一直揪着不放，她跟母亲的关系冷淡且疏离……在一次聚餐中，瓦莱丽因为吃了米歇尔捡来的毒蘑菇中毒，她把这视为母亲的报复、带着儿子卢卡斯愤然离去，她甚至威胁母亲，让她此生再也见不到自己心爱的外孙。

玛丽是米歇尔多年的闺蜜，玛丽的儿子出狱后，米歇尔赞助了他一笔钱让他重新开始，为此文森特一直很感激米歇尔。

当看到米歇尔为了女儿伤神，文森特决定前往巴黎跟瓦莱丽好好聊聊，但就是在这次会面后，瓦莱丽坠楼身亡了。

真相扑朔迷离，瓦莱丽到底是不是死于文森特的有意谋杀?或者死于他的失手杀人？

而文森特之所以去找瓦莱丽，是不是因为拿了米歇尔的钱？

不得而知。

米歇尔和卢卡斯，都选择了遗忘和翻篇。

如果说米歇尔和女儿常年敌对、无法和解，她认下了女儿的死亡，为文森特做了伪证；那外孙卢卡斯的态度则更令人回味——卢卡斯坚称在母亲的公寓，从未见过文森特。

然而事实上，公寓的监控视频则显示，母亲死亡的当天，他与文森特擦身而过，当时他还回头认真看了看文森特的脸。

但当警察询问他时，卢卡斯坚决否认看到文森特去找过母亲。

或许他们这么做是基于生活利益的考量，因为年迈的米歇尔和年幼的卢卡斯都需要文森特的照顾；而文森特需要米歇尔的钱。

但我更相信这是因为他们选择相信文森特，就是这种默契的信任，推动了他们的生活。

身在诗意田园世界，也避免不了利益之争和人性的复杂；而米歇尔的智慧在于，她相信直觉、不去探察究竟。

放弃对真相的求索，允许模棱两可、混沌不明的灰度存在，就是这部电影最大的智慧和魅力，也是这个剧本最有深度和力道之处，这大概亦是米歇尔富足且快乐的秘诀。

米歇尔并没有让“妓女”这个身份压垮自己，也没让女儿的死击溃自己。

她一直活得很好，帮助了文森特、照顾卢卡斯长大成人。

真相是什么、人心到底是怎么想的，过去有多不堪回首……米歇尔都选择放下。

生命短暂无常，容不下这么多的内耗、思虑和追究。

而在短短一个小时的故事中，瓦莱丽、玛丽和米歇尔已经相继离世。

很多事来不及细想。

经历多年风雨的米歇尔，早已看清了生命的本质，她选择不去纠缠那些不能改变的、不去追究那些永永恒扑朔迷离的、也不想看清楚谁的真面目。

她只选择去相信、去继续生活。

往往能活下来并且活得好的，就是像她一样的这类人。

她和文森特、卢卡斯组成了一个互助共生的小“家庭”，这个小家庭顽强挺过了亲友去世的暴风雨，平静而乐观地生活下去。

他们从容享受每一天，享受自然的风光、温暖的居室，享受一杯热乎乎的咖啡和甜蜜的蛋糕、享受团聚的时光。

这片乡下田园，成为他们共同的精神世界和避难所，在这里，他们永远对人性保持乐观，信任彼此，热爱生活。

真正有意义的是生活。

少与人纠缠，多看大自然。

弗朗索瓦·欧容2024年新作《秋日何时来》以勃艮第乡间的秋日画卷为背景，将悬疑与家庭伦理熔于一炉，展现了导演标志性的细腻叙事与人性洞察。

影片通过一场突如其来的蘑菇中毒事件，揭开三代人之间纠缠半个世纪的创伤与谎言，最终在开放式的结局中叩问真相的本质。

故事围绕独居老人米歇尔展开，她以园艺和采蘑菇排遣孤独，却因精心准备的蘑菇宴导致女儿瓦莱丽中毒。

这场意外成为家庭矛盾的导火索——瓦莱丽长期因母亲年轻时从事性工作而心怀芥蒂，母女关系如履薄冰。

当闺蜜之子文森特试图调解母女关系却意外导致瓦莱丽坠楼身亡时，真相变得更加扑朔迷离。

影片并未急于揭示死因，而是通过葬礼的沉默镜头、米歇尔为文森特作伪证等细节，暗示了真相的模糊性。

欧容以油画般的镜头语言捕捉秋日的丰饶与萧瑟：金黄落叶中的乡间小径、晨雾笼罩的葡萄园、静谧教堂的彩绘玻璃，将自然之美与人物内心的动荡形成强烈反差。

菌菇作为贯穿全片的隐喻，既象征田园生活的潜在危机，也暗喻家庭记忆的复杂滋味——正如老人们感叹“一篮子菌菇总有毒”，有些伤痛注定无法言说。

配乐的克制运用更强化了悬疑氛围，钢琴旋律在平静表象下暗藏不安，与瓦莱丽坠楼时的无声长镜头形成震撼对比。

海伦·文森特凭借细腻的表演诠释了米歇尔的孤独与坚韧，从采蘑菇时的雀跃到葬礼上的颤抖，将一个母亲的爱与愧疚展现得淋漓尽致。

而瓦莱丽坠楼场景的留白处理堪称神来之笔，既保留了犯罪悬疑的可能性，又让观众聚焦于幸存者如何面对创伤——外孙卢卡斯最终选择与外婆生活，暗示着伤痕累累的家庭仍存和解可能。

影片延续了欧容对家庭伦理的深刻探讨，却跳脱了非黑即白的道德审判。

当警察追问真相时，米歇尔选择保护文森特，既是救赎他人，亦是自我疗愈。

这种“不追问答案”的处理方式，呼应了片尾勃艮第秋日再次来临的意象——生活终将继续，而有些秘密，或许永远不需要被揭开。

《秋日何时来》以其诗意的影像与克制的叙事，成为欧容近年最具人文温度的作品之一，值得观众在秋意渐浓时静心品味。

与《弗兰兹》

弗兰兹 (2016)8.42016 / 法国 德国 / 剧情 爱情 历史 战争 / 弗朗索瓦·欧容 / 皮埃尔·尼内 葆拉·贝尔同一导演作品。

看来感受到相似的内核：对真相与生命的阐述及态度。

真相很重要。

所以《秋》中女警一次次不懈的调查；《弗》中男主对难言的真相不断受其内心煎熬。

但对于活着的人的生，真相又可退居其后。

《秋》中女主及孙的隐瞒；《弗》中女主的隐瞒。

当然，其中更多的是对涉事者的爱或依赖。

但这些爱或依赖，也让艰难的主人公，在面对已死之死与仍生之生的状态，面对生命的生与死，更趋于公平的选择。

已死的事实，是否在涉事者以做出忏悔或弥补，或，真相对于涉事者内心的自我枷锁，已完成部分赎罪？

生命的生，本身有其美好，主人公抉择的保护着这份美好。

当然，导演不是在讨论对于真相，应该怎样，或是法律的完善与保护。

而是在某一时代（男主在敌对的战场）、某一历史（女主女儿儿时就一直有的与女主的矛盾）中，真相的评判，似乎是要有更多因的归罪。

真相是归因迹还是心？

涉事者的迹已是在忏悔，主人公的心便也算赎罪的迹。

不论是何种的爱，因主人公对涉事者的那份爱，也消解了那份对（涉事者）生命的苛责。

人凭什么不顾风险相信他人？

人生过往的错误往往就如错过最好擦洗机会的污迹，始终留在表面，哪怕几年不穿，拿出来依然刺眼。

衣服可以换掉，那人生呢？

染上了污点的人生，难道就不值得被尊重和信任了吗？

虽说是文艺片（家人关系故事），但节奏控制好，通过设置两三个悬疑机关，情节颇有点悬疑感，无论是毒蘑菇，疑似凶杀案，家人的安置和好友的病逝，每一个事件都有种清晰的叙述机制来进行处理。

当故事的两条主线，（主人公老妇人和女儿，老妇人朋友儿子出狱）开始进行纠缠时，故事将观众一步步推向自我疑问。

这是一种巧妙的叙事设计。

巧妙的是这种内在、持续的内心疑问不仅能解决主人公自身的矛盾，它最终也会带着人们，走向对影片主旨的思考和共鸣。

影片正是通过将疑问植入观众内心的方法，让我们一次再一次地去体认一个问题：为什么要信任他人，哪怕他人过去的污点如此清晰？

绿野幽幽、流水潺潺、火红的枫叶、金黄的南瓜、灿烂的阳光；《秋日何时来》如此轻盈地将法国乡村小镇的美呈现在我们面前，让每一个看见这幅画面的人都为之心动神往。

然而当微风吹拂时，谁也不会想到在这一帧帧的美好下却藏着那么多的悲痛和阴暗。

或者说，人生向来如此，总有太多的阴暗和遗憾，也总有太多的无奈、有太多的事无解。

影片开端我们看到，一个满脸皱纹，但仍穿着高跟鞋、小短裙的老女人走入教堂，她虔诚的聆听着神父的祷词，略显优雅，却在听到“这是一个罪恶的女人”时神情有了明显的变化；其实这一小细节在初看影片时并不会让人太过留意，直到整个故事看完，再回过头来细品，才会深觉这一处伏笔的意味深长。

那短暂的一瞬，却饱含了米歇尔（女主）愧疚、自责、不甘、而又无奈的复杂一生。

在影片开端我们看到，米歇尔恰如大多数独居老人一样，她孤独而又井井有条的忙着自己的事情，陪朋友出门、一个人去教堂、一个人吃晚餐，然后在假期到来前满怀期待地接听起远在外地的女儿打来的电话，激动而又小心翼翼地询问着女儿何时回家。

在得知女儿回来的时间后，她会提前打扫好女儿住的房间，为女儿换上新的床单被罩，认真准备好女儿爱吃的丰盛饭菜......怎么看这都是格外温馨的一幕，正如天下大多数盼着孩子归家的母亲一样。

因此当一进家门就满腹牢骚、不停对母亲甩脸色的女儿出现时，的确让人气愤，会觉得这可真是个不知感恩、只会要钱的糟糕女儿，至此影片也并没什么出彩的地方，毕竟这样的桥段已经太多太常见了。

但随着女儿吃蘑菇中毒被送进医.院，故事来了个大转折，也才真正揭开序幕。

回顾影片开头时米歇尔跟好友玛丽去森林中采蘑菇的细节，我们看见玛丽是很擅长识别蘑菇种类的，她细心的告诉米歇尔哪种蘑菇味道鲜美、哪种不能吃，而当米歇尔在厨房中处理蘑菇时，镜头也给到了一个细节——她在对照着书认真看着手中的蘑菇；这就证明她绝对不可能是因为不认识蘑菇才误把毒蘑菇做给女儿吃；另一个细节则是她陪好友去接好友的儿子出狱路上，当她提出要请客并询问好友的儿子想吃什么时，文森特说“只要别给我吃蘑菇就行”，她与好友对视了一下，神情也有着明显的震惊，抑或是......心虚。

种种迹象都指向了一种可能，那就是她是故意给女儿吃毒蘑菇的。

可是如此盼着女儿回家的母亲又为什么要给女儿下毒呢？

其实影片始终都没有明确交待就是母亲下的毒，但在后面她与好友的对话中却多少透露些端倪。

做完笔录的米歇尔去咖啡馆与好友玛丽会面，玛丽安慰着米歇尔说那不是她的错时，米歇尔说了句“但是见不到卢卡斯让我很痛苦”；或许米歇尔只是希望女儿能在食物中毒的时候在家多待几日，才出此下策，哪怕只是让她的外孙留下来过个假期也好，但她的希望都落了空。

究竟是不是米歇尔故意给女儿吃的毒蘑菇，我们无从得知，或许也没有考究的必要了，我们看见的，只是一位与女儿有着深深隔阂的、形容枯槁的落寞母亲，当女儿决绝的开车远去，只留下了她站在原地无力的抽泣。

但女儿其实也还是很关心米歇尔的，比如在饭桌上时她会主动跟母亲道歉解释自己的坏脾气，要开车离去前还叮嘱母亲要去检查身体，争吵离开后虽然气哭了母亲，她自己也握着方向盘沉默地一路流着眼泪。

从影片开头我们可以看出，米歇尔是个很精致的人，她睡觉前会认真护肤、编头发，出门也要好好地涂上口红；但自蘑菇中毒事件女儿离开后，她似乎察觉到自己与女儿之间已经到了不可挽回的地步，她颓丧地缩在被窝里，哪怕到了大中午日头高照都不拉开窗帘，她甚至觉得可能再也没机会见到外孙了而气愤的让文森特把外孙的东西都扔掉......这样的母女关系，实在是太压抑了！

其实母女二人心里明明都是在乎彼此的，却都在用错误的方式让彼此的隔阂越积越深、将彼此越推越远。

比如米歇尔跟外孙在森林中的那段对话，她问外孙是否愿意在这个村子住下来时，外孙说他愿意但妈妈肯定不愿意，米歇尔则脱口而出“不，你妈妈其实才应该不喜欢巴黎呢，她讨厌和人接触！

”她像是揭秘般说出这句话，却没有正视到幼年的女儿讨厌和人接触是因为她被霸.凌了，身为母亲的米歇尔却只一味的认为女儿是嫌她当过j女太丢人，认为女儿从来都不理解她、只把她当成摇钱树。

而女儿却觉得，米歇尔从来都不关心她内心真正的情绪，甚至对待别人的儿子都比对待她这个女儿要慷慨和关心的多；比如那次回家时在饭桌上与母亲的对话，她质问米歇尔为什么明知文森特干了什么却还要袒护他；虽然影片并没点明具体缘由，但我们能由此得知文森特的入狱多少与米歇尔的女儿有关。

或许是出于内疚，又或许是出于对朋友的情谊，所以米歇尔格外照顾文森特，可这一切在女儿看来却都成了母亲的偏袒、成了刺向她的更锋利的刀。

米歇尔的确是很照顾文森特的，她以自家园子需要打理为由故意给文森特工作的机会、给他发工资，文森特诚然也干的很认真。

当米歇尔环顾四周看着庭院被文森特整理的干净有序时，她坐在秋千上突然哭了，比起上次望着女儿驾车离去后的默默抽泣，这次她哭得更加悲痛。

或许是许久没有如此整洁过的园子让她想起了女儿的小时候，想起了曾经她们还能和平共处时的幸福时光；于是她平日里的优雅坚强，都在这一刻荡然无存。

那张布满皱纹的脸、那握住秋千的枯槁的手，都将她汹涌的情绪暴露无遗，仿佛在诉说着她不过只是个辛酸背后需要儿女陪伴的孤独又无助的老人。

直到女儿的坠楼离世，将故事再次推向了高潮，也彻底改变了米歇尔此后的生活轨迹。

因女儿的离世，小卢卡斯无人照顾，他也不愿意跟爸爸去外地，米歇尔得以如愿将外孙接回自己身边。

外孙的归来，让干枯的米歇尔像是被注入了新鲜的氧气。

她换上俏丽的粉色毛衣，每天接外孙上下学、给外孙做饭，生活又有了重心，她也仿佛又恢复了往日的优雅。

但时不时会出现的由她臆想出的与女儿亡.灵的对话，则更直观地向我们揭露着她内心那片连她自己都不愿承认的阴暗面——其实她早就希望女儿死掉！

因为她与女儿之间已经纠葛的太久了，久到让她们彼此都到了病态的地步，继续下去的结果，只能是让这个家庭里的每个人都永远不会开心。

正如女儿离世后，女婿洛朗在阳台上对米歇尔说的那番话“我跟瓦莱丽曾经很相爱，但我们爱的方式不对。

”对瓦莱丽来说，从小父亲的缺席、母亲对她的关心和沟通不够、又在学校长期被霸.凌，这一切都注定了她不仅处理不好和母亲的关系，也处理不好自己的爱情，或许即便那天她没有坠楼，也说不定会在后来的某一天选择自.杀，抑或是拖着她的母亲共同走向死亡。

所以女儿离世后，米歇尔反而坦然地向好友承认，说觉得自己松了口气。

其实影片看到蕞后，我们很难不将瓦莱丽的死与文森特联想到一起，很难不去怀疑这其中是否存在着母亲与文森特故意谋杀的嫌疑；但当看到面对女警官蕞后的质问，米歇尔与外孙都一致选择袒护文森特时，或许真相究竟是什么早都不重要了，因为无论过去发生了什么，此刻的他们都正从黑暗开始逐渐走向光明，或许这就够了。

在过去的日子里，米歇尔总是觉得女儿对她的怨恨，是因为她做过j女的羞耻过往，但她没有真正关心过女儿是否在学校受了欺负。

终于，当同样的事情再次发生在外孙身上时，她学会了反击和保护，她拜托文森特去教训了那帮欺负外孙的人，如果当年她能像如今保护外孙这样保护女儿，或许她与女儿之间就会是另一种结局。

但人生总是有太多遗憾和无解的事，归根结底，米歇尔和女儿都没有错，错的是让米歇尔不得不靠卖笑才能讨到活路的制度体系，错的是那些带着偏见进行围观和嘲笑的人。

因此看到蕞后，我更愿意将米歇尔对文森特的宽容和照顾理解为，那不再是出于对朋友的情谊和承诺，也不再是出于他因自己女儿才入狱的内疚，而是同样为世人所诟病、同样被人们以习惯的成见去质疑去嘲笑的相惜。

米歇尔为文森特解决生活上的困难，出钱给他开酒吧，文森特则帮米歇尔向她的女儿鸣不平、向笑骂她的人挥拳、替她教训欺负她外孙的人，他们就像大雨中两个都没有伞又衣衫褴褛的人，彼此靠近、相互温暖着，共同等待着天晴。

那么米歇尔到底爱不爱她的女儿呢？

当然爱，否则她不会在女儿离世后还抱着带有女儿气味的衣服闻那么久，更不会在后来的日子仍频繁看见自己臆想中女儿的亡.灵。

越是太爱太在乎，才越是难以释怀吧！

但终究，她与女儿之间的羁绊，就像那薄雾，既远又近。

也正如影片的名字——秋日何时来，它像是一句多年来一直萦绕在米歇尔心头的困惑；因为秋天，是大自然的收获季，却也是作为一个人的生命个体开始走向凋零的象征。

米歇尔与女儿之间，有过幸福的春天，又走过了漫长而潮湿的夏天，却迟迟没有抵达收获的秋天，直到女儿离世、直到米歇尔也终于步入生命的终点，一切困惑才真正得以解开。

人生如四季，每个人都注定要在各自的这一程里，去遗憾、去收获，然后走向凋零。

而在这漫长又匆匆的四季里，我们只能一直向前走，不回头。