装腔启示录

引言：一个妄想成为他人宇宙的中心，另一个妄想有人能成为自己宇宙的中心，一拍即合。

就像是“魔鬼条款”，一旦签订了，两个人的灵魂都交付出去，献祭给虚假的“爱情”。

熊熊大火，最后不过落得满身灰。

亲爱的，那不是爱情，而是两个空虚的灵魂在以对方为食，相互饲养。

起初心姿挑选男朋友的标准，简单来说就是，“从喜欢我的里面挑一个对我最好的”，有足够的耐心，全身心地投入到对“我的需求”的满足上，舍得花钱、时间、精力，几乎是百依百顺的宠爱。

可是我们看到这样的标准所筛选出来的男生，缺乏明晰的自我意识。

徐家柏没有稳定的意义来源，没有自得其乐的世界，也没有形成理想的自我图景。

他是迷茫的，不知道自己要成为什么样的人，如何成为自己想成为的人。

这样的人才会完全围绕着另一个人转，把自己的人生意义寄托于另一个人身上，“你就是我的全世界”。

如此，才会以对方的需求为自己的需求，并且在满足对方需求的过程中获得自己的存在感、意义感和价值感。

换言之，他们通过把自己完全投入到恋爱中来缓解对自己人生的迷茫和焦灼。

对于心姿来说，这样的关系让她感到自己重新成为宇宙的中心，小手一挥，马上就有人着力于满足她的需求，给她无微不至的关怀，挖空心思地为她制造惊喜。

然而，心姿是以牺牲自己对爱情的确切感知为代价的。

所以每次被问到“你喜欢他吗”这个问题时，她总是一脸懵，“不知道，但他真的很爱我，对我很好。

”对于徐家柏来说，他有工作，但他并不热爱自己的工作，就像他并不热爱自己一样。

追女孩失败了就连喝几天酒，硬是喝到了医院里。

心姿被这一点打动，但明眼人都会担忧：一个不爱自己的人如何懂得爱他人？

一个心情不好就置自己的身体、工作于不顾的人，缺乏起码的理性与责任感，完全跟着自己的情绪走，你怎么能指望他照顾好你？

可是心姿只看到，这个人的“诚意”。

一个妄想成为他人宇宙的中心，另一个妄想有人能成为自己宇宙的中心，一拍即合。

就像是“魔鬼条款”，一旦签订了，两个人的灵魂都交付出去，献祭给虚假的“爱情”。

熊熊大火，最后不过落得满身灰。

亲爱的，那不是爱情，而是两个空虚的灵魂在以对方为食，彼此饲养。

徐家柏偷偷地藏起心姿的衣服，安装摄像头监视她。

心姿觉得可怕的同时，也很困惑，“是我给你的安全感不够吗？

”大概吧，因为徐家柏的自卑和痴心就像心姿的骄傲和贪欲一样是个无底洞，无穷无尽。

（换言之，心姿的“男友们”也可以问心姿一句，“是我给你的爱不够吗？

”）最好的结果是两个人都各自回到各自的生活里，真正担当起自己的人生，慢慢建立起稳定有序的小世界，不再向外索取安全感或是爱。

此时，再遇到一个势均力敌的人，开始一段健康的关系。

分手后的心姿遇到了夏天，不再骄矜，不再故作姿态，也不再等待，而是选择了主动出击，“这一次，选自己喜欢的人。

”可惜剧中没有交代分手后的徐家柏的故事，希望他找到了一份肯用心经营的工作，持之以恒地养育自己的爱好，遇到一个可以相互陪伴、共度余生的女孩。

正常的人就是会考虑边际效益和沉没成本，付出还有收益，一时脑热的关系，浪漫是浪漫，但是凭什么长久。

我相信人生有一个黑暗定律，他们在成长阶段多多少少都会经历一些痛苦，迷茫无助的至暗时刻，你唯一能做的就是等待，挣扎，把它熬过去，其实人生啊挺简单的，你只要把这些痛苦麻烦当成理所当然，见着他们的时候，你就会像见着老朋友一样心平气和，哟，又来了，下回来之前打个招呼，好让我有心里准备，结果就这么过去了。

鞋对于我来说就是耗材， 展示赚钱的能力要比展示花钱的能力有说服力多了。

当你自己本身就很金贵的时候 ，也就不需要什么奢侈品的加持了。

总是播种，常常期待，有时收获。

咱们女性都得互相帮助嘛，你今天已经很勇敢了，是那个人太不要脸了，是他的问题，不是你的问题。

法律，那是讲给听得懂的人的，对于听不懂的人，我崇尚以牙还牙。

我生来普通，长的也普通，在我生命里能够发生的一切闪闪发光的事情，全部都是我奋力拼搏来的，不是每个人都有资格在社会上说顺其自然的，绝大多数的人都在逆水行舟。

反正都是我们去欺负别人，你亲自去欺负，你不是更爽吗？

不要为没发生的事情而焦虑，你一路过关斩将走到现在，要相信自己是最棒的。

微博@_恶魔奶爸_：最近有个电视剧很火，叫《装腔启示录》，我好奇看了两眼片段和小说。

这个作者的确是很厉害，因为ta把社会整体对于「富人群体」的刻板印象，发挥到了极致。

比如里面的富人都很无聊，而且也都很好色，都喜欢美女，喜欢碾压美女，喜欢烧仓房。

靠寄生和社交上位的美女，就是荒废的仓房，富人的爱好乐趣就是烧仓房。

这种情节和桥段的确很刺激，变态，无聊，闲得发慌，加上美女元素，大卖特卖。

这些当然是真实的，但不是最普遍的富人形象。

如果这个作者把所谓的富人阶级，严格的定为三类：1，高级打工仔，年收入不超过1000万的资深经理人，CEO2，红三3，富二那么闲得发慌，穷极无聊，变态，喜欢烧仓房，有可能是真的。

因为他们的工作性质和节奏，导致他们的确有这么多时间，的确就是这么闲。

但如果是企业家，自己创业做生意的，不论是哪个阶段。

那么都没这么多时间，更没有这个精力和闲心。

他们没有那么多时间来逗美女寻开心，更不会觉得所谓的碾压美女有什么意思。

相对于天天所谓的玩弄美女，他们最喜欢做的是两件事：1，跪舔官员，拿到资源，参加各种局。

2，直接嫖娼，或者直接包养，或者直接找经纪中介。

像电视剧里，本身身为大公司创始人，然后故意踩共享单车约美女吃饭，故意带高跟鞋美女搭公交，吃羊杂汤，然后还觉得自己很聪明很优秀玩的很开心。

这种时间不值钱的傻逼，现实中当然是有的。

但他的工作根本不可能是大公司创始人企业家。

他的身份只可能是富二，红三，或者高级经理人高管。

因为只有这三类人时间才丰富，焦虑才没那么严重。

现实里的企业家，都非常焦虑，都没有这么多国际时间和心情来做这些无聊的事情。

他们的确也很好色，也很喜欢美女，所以就喜欢中介经纪来直接介绍，直接花钱购买，而不是什么逗弄普通人美女找乐子。

现实里的企业家，基本都是人民名义里的那样。

看到官员就跟哈巴狗一样低声下气，而且只要是企业家，不论哪个城市，做到这个规模，必然要频繁的和官员接触。

然后都非常焦虑，非常紧张，因为他们都半只脚在监狱里。

这样的人，真的会傻逼到装穷踩单车随便找美女约会？

这种桥段，就是这类小资情调浓厚的电视剧和书籍最大的缺陷所在。

在他们的笔下，生活，事业，金钱，只需要和商业，消费，品牌，格调，装B挂钩。

和权力，政策，官员，焦虑，监狱，完全没有关联。

所以商人老总都是精英，都是风轻云淡品味优雅格调十足的，甚至是穷极无聊整天和普通人有来有往的。

现实里的商人老总，跟格调，品牌，品味，基本没啥关联，更和优雅毫不沾边。

跟政策，官员和监狱，甚至跟黑社会的联系，倒是很深。

用小资的想象力来揣测巨富的生活，并且把这种桥段卖给想要成为小资的人。

这个就是这类作品最滑稽的地方。

都市童话第一集结尾，唐影和许子诠一不小心误点了拍一拍时，“许子诠拍了拍我之后会有好事发生”，音乐正好响起来，“在茫茫人海里，我竟然找到你”，突然眼眶就湿润了，好浪漫～孤独又疲惫的人们，在茫茫人海之中相遇了。

“拍暧昧就不能只拍暧昧，要拍送喜欢的人回家，看着她一层层往上，楼道的灯随着她的脚步一层层亮起再一层层熄灭；拍喜欢就不能只拍喜欢，要拍去见喜欢的人的路上，连风都带着甜蜜的气息；拍悸动就不能只拍悸动，要拍俩人之间只差一度就要沸腾的水。

”智能猫眼录制的视频，被门外听见嚎了大半天，真是太太尴尬的一天哈哈哈哈哈哈都市单身女性的日常崩溃🥴电子锁，这个家没你不行对钱没有了实感。

这个行业，是会吞噬人心的。

再没有比在中央商务区谈梦想更荒诞的事了，留在这里的人只有目标，五年目标，十年目标。

遇事权衡利弊，想法既现实又理性，想要梦想的疯子们早已逃离出来，她是正在逃离的那一个。

谋士以身入局

我承认我是被这个剧名给吸引到才决定打开这部剧，因为实在太想知道，在人人都是那英的这个年代，竟然还有一部剧能如此打着“装x”的旗号的都市剧出现，这种感觉简直就像是在我们这种野人在阴暗爬行的队伍中突然出现了一个西装革履的精英人士的异样感

就在我以为，这部剧的女主一定是那种会流连于各种浮夸的形式的做作女时，可事实是：女主唐影的装腔和广义上的装x并不相同，原来装腔除了负面的意义，也是具有积极的一面的。

因为唐影的装腔不是为了贬低别人证明自己的装x，而是一种对自己正向的激励和自己赋予自己的自信。

就比如她买下了设计师款的衣服，其实是用来给予自己第二天要单枪匹马的面对客户的勇气。

平时为了装腔学习的一大堆拗口的酒水的名字也成为她在陌生男人前来装逼搭讪的时候打发对方最强的武器。

当然唐影最重要的装腔还是她严于律己的那份劲，是刚刚挤完地铁，就立马在地铁口换上高跟鞋的那份不认输的劲，“保持精致和从容是每一个cbd女人的基本素养”然后换上高跟鞋的她立马昂首挺胸的走进cbd，看到这里的时候我就想如果没有那份立志要在cbd站稳脚跟的装腔，唐影没有办法在只问结果的冷酷律所里撑这么久吧。

正是因为知道自己还不够精致，所以假装精致，直到自己真的精致；知道自己不够自信，所以假装自信，直到自己真的拥有自信。

唐影的装腔俨然成为了她用来激励自己最棒的武器，也成为了这部剧的名字也是核心“fake it till you make it.假装拥有，直到你真的拥有。

”同时，我还看到这部剧所呈现出来的“装腔”也展现了当代成年人生活中为一段关系设限的方式，装腔成为了人们保留自我空间的一种手段，没有谁想要在所有人面前展现最真实的自己吧，毕竟那样和裸奔又有什么区别。

也对“装腔”这一行为有不同层面的展现，大王和刘美玲的装腔比赛，从意大利面聊到哲学，再从哲学聊到法国新浪潮，本质是一种迷失；林心姿制作ppt筛选对象，在感情中矜贵的装腔，本质是一种迷茫；许子诠这样善于隐藏自己的脆弱，展现风流浪子的一面用“不在乎”来掩盖自己的“在乎”的装腔，本质是一种逃避。

这样的装腔更像是伪装，是一种不成熟、不懂自己和不敢面对自己内心的外在表现。

尽管故事发展到现在，有的人终于认清自己真正需要的，想要的，毅然的卸掉重重的包袱，去拥抱梦想，就像大王。

但都市百态，饮食男女，每个人的装腔不再是某一种贬义的概念就可以概述的，但在故事发展的未来，我还是好期待看到这部剧里其他角色的逐渐成长和觉醒，也期待着唐影的假装拥有，直到真的拥有。

这年头，最烦的就是装X的人。

国产剧里但凡出现一丝装X气息，分分钟下头。

但却偏偏在这个大家都恐装X的时刻，有一部黑马新剧杀了出来。

不仅突出重围，还迎难而上，摊牌了，就是来「装」的——

装腔启示录 (2023)8.22023 / 中国大陆 / 剧情 爱情 / 李漠 / 蔡文静 韩东君

直白一点，叫装X；放到人潮拥挤的CBD，讲究的是腔调、品味，便是剧名的「装腔」二字。

为什么非要「装腔」不可？

因为只有「装腔」，才是在北京国贸，这个被称之为CBD的宇宙中心，仅有的生存之道。

唐影（蔡文静 饰）便深谙其道。

律所工作，北漂多年。

早出晚归，熬夜加班，空中飞人，都是家常便饭。

上班早高峰，一下车立马换上精致高跟鞋，迈出自信的步伐。

出席重要场合，不跟人撞衫，多花点钱购置名牌，为的是不怯场。

打探客户的喜好，提前做好功课，投其所好更是必须。

上至琴棋书画，下至美酒佳肴，都得能品出个气质来。

本以为自己段位已经算够高的了，一次出差的飞机上，碰上了和自己不分伯仲的一位男士：上一秒，唐影才刚发了个朋友圈，把「精英人设」都放进文字和图片里了；下一秒，这位男士看见她有点冷，便主动跟空乘要了个毯子。

和空乘还时不时交流几句，像是很熟络的样子。

接着又跟唐影搭上了话：你用的什么香水，橙香吗？

唐影也没有示弱：你的香膏也很不错啊，佛手柑？

一来一回，见招拆招，浑身散发着装腔作势的气息。

男士名叫许子诠（韩东君 饰），投行工作，一看就是CBD精英人士。

精致、体面、油腔滑调。

职场上叱咤风云，情场上体贴入微。

不管是男大佬还是女大佬，全都照顾得服服帖帖，身边更是少不了狂蜂浪蝶。

「精英」是他们给自己贴上的标签，更是他人眼中的刻板印象。

他们似乎也乐在其中、 不断深陷。

但，他们快乐吗？

为了讨好客户，咬牙买下的名牌衣服，却被客户一句轻蔑的嘲讽给打败。

好不容易等来了下班聚会的时刻，正和试图搭讪的装杯男斡旋，领导一个电话杀了过来：给我回来加班。

费尽心思做了很久的案子，不知不觉中被人截胡，一切又要重头开始。

抓内鬼的同时，还要当背锅侠，甚至还会被集团流放……

漫漫长夜，望着高楼林立的CBD，那一片璀璨的灯火。

却与窘迫又可笑的自己，没有半毛钱关系。

这就是「精英」。

唐影不是没有崩溃过。

当领导把活全部甩给她，甚至把莫须有的责任丢到她头上时，在她的脑子里早已上演了一场，精彩绝伦的职场辩论赛。

到底凭什么，就凭你是我领导吗？

为什么我就得加班，老娘今晚就是要睡觉，你管得着吗你？

但事实是——“好的。

”

不管你伪装得再怎么人模狗样、精致美丽，在这个残酷的社会里，没有人在乎，也没有人关心。

就在熬完大夜、满身疲惫、褪去精英人设之后，他们的归宿竟然，都是一个馄饨摊——微信群里，都是为了生活奔波等待一口热汤的人们。

唐影手滑拍了拍许子诠的头像，许子诠则迅速地加上了唐影的微信。

他们就这样认识了。

许子诠碰上女客户的试探，喊了唐影来江湖救急；唐影下班无聊的时候，会和许子诠一起吃饭、聊天。

也会聊起身边的事、工作的事，也有浪漫的事。

他们之间不是没有火花，只是没有一个人，愿意主动去点燃这把火。

因为在偌大的北京城，对于职场精英人士来说，深陷一段恋爱，很危险。

豆瓣8.2，近期播出的国产剧中口碑最好的一部。

改编自柳翠虎所著同名小说，曾拿下第二届豆瓣阅读长篇拉力赛冠军。

职场、爱情、现实。

这些国产剧里早已被说烂的关键词，为何放在这一部，就偏偏能引起注意与青睐？

真实也好，共鸣也罢，《装腔启示录》用一种讨巧的方式，戳破了人与人之间那一层微妙又单薄的泡沫。

没有人愿意承认自己在装X。

穿梭在都市中，为了生存和体面，只好把自己包装得精致与完美。

一旦这层伪装被捅破，自尊的崩塌与生存的洪水便会像海啸般涌来，直接把人击溃。

比如唐影的客户，一家外资公司的法务刘美玲（倪虹洁 饰）。

一开场，刘美玲就一身名牌，以中产名流自居，极其地挑剔、讲究，带着一副用鼻孔看人的傲慢。

她能一眼看穿律师身上的假名牌，张口闭口都是家财万贯的老公， 不断地用”秀恩爱”的方式来凸显自己的高人一等。

负责她所在公司案子的律师大王，便设下了一出惊世骇俗的“王氏家宴”。

二人从食材是养殖还是野生，意面怎么样才是正宗；到对哲学的正确思考，以及法国新浪潮影片的打开方式，无处不在暗潮涌动。

到底是为了争品味，还是争一口气，在一旁打哈欠的唐影早就想赶紧告辞。

而当面对曾经的同学，另一位王律师坐镇时，刘美玲像是泄了气的气球。

一句虚构的“欧洲香茅”，直接把她的装腔作势打回原形。

其实刘美玲心里无比明白，自己为什么要「装」。

她害怕暴露家庭的危机，害怕被人看穿自己的无能，更恐惧一切荣华富贵、趋炎附势消散之后的悲凉凄惨。

以至于她没有勇气面对，那个真正的现实。

装X固然可恨可气，但很多时候，我们也在无意识地用「装」的方式保护自我。

唐影和许子诠便是最典型的一种。

失落、悲伤、沮丧，全都可以通过言语来掩盖。

唐影坚持自己的“聪明又清醒”，与许子诠保持着安全距离；而许子诠则直言，不会对唐影产生兴趣。

即便已经察觉自己的心动，他们也绝对不会做开口的那一个。

他们比谁都要清楚，比起对方，更爱自己。

有人评价，这是暧昧的最高境界；但事实上，也正因为在这个现实无比的世界里，没有人愿意为了心动，放下所有的包袱，更不可能放弃自己。

过去的时候，国产剧执迷于追求「势均力敌的爱情」；但放到现在，比起「势均力敌」，或许这样的自我保护，更直接地打通了都市男女们的心思与忧虑。

虽然我们也必须承认，《装腔启示录》依旧有很多的问题。

职场的篇幅运镜混乱，情节悬浮，拍出了一副，像是高喊CBD口号的虚构真人秀。

但刨开这些不足，那些暗藏职场之间的情感流动，是值得让更多身处其中的打工人们，发现并意识到的真实景象。

这也是国产剧少有的，将都市丽人们最恐惧被揭开的心理活动，彻底摊牌了。

「装腔」并非就是众矢之的，也绝不代表个人品味与水平。

适当地「装」一下，不也挺好的吗？

*本文作者：D

以下评论可能有轻微剧透，还未观看介意者请先划走，下次再见～因为觉得很好看，所以近期又二刷了这部剧。

对结尾的子诠和唐影的对白有了不同的理解。

第一遍看的时候，我被整部剧的节奏抓着走，几对人物的命运从开始就要在工作和生活上保持精英、保持优雅的装腔，到被现实毒打后，谷底翻盘（或者改变工作生活方向）到最后的大圆满，让我对于装腔还是有一种陌生感，是一种小资、精英的生活方式。

装腔是在与人交流的时候先亮出自己的光芒，一般能在生活中出彩的，在工作上大概率也不会差，这也是在棒铃馆Richard对子诠说“我最欣赏你的是life and work balance以及再累都依然保持专注的特质”让我有对于生活和工作更深的理解。

大家对于腔调青睐有加，底层逻辑是在工作对接或者是男女相处之间展示自己能力的表现，工作业绩和头衔或许难以共鸣，但生活上的优质的装腔更能产生魅力，因为这是更贴近大家最熟悉的生活。

所以，在唐影和子诠经历了那么多拉扯、相爱、磨合之后，我认为他们更被对方着迷的，应该是抛开装腔的内在—包容，彼此理解，上进，工作能力强等等，是更真实更具体的那个人。

所以我对于子诠说“我最喜欢的是你特爱装”的台词很不满意，我觉得倒不必为了剧名这么硬呼应。

到第二遍的时候，我发现其实有些桥段已经抛出了让观众思考“装腔“和“真实”的话题。

比如唐影和马总在前期喝茶、品画的“装腔”到在车上怒斥烧仓房的摊牌（我愿称之为神来之笔）再到在力挽狂澜后彼此的真实更打动了马总，奋进、拧巴和松弛、随意谁更好；再比如唐影手撕于川川的时候，说不同于于川川眼里的精英子诠，她眼里的子诠是粘人腻歪，更贴近恋人的真实的，那难道子诠的装腔就不是他的认识决定的行为了吗。

相信大家这些对于装腔“和“真实”的理解各有不同，但我觉得，“装腔”是寓于真实的。

“真实”的一面，是卸下了对外人的防备，是不顾吃相的狼吞虎咽，是work from home的胡乱摆放，这是一种柔软随意的真实；“装腔”的一面，是即使被甲方蹂躏依旧保持优雅，是家庭不合但还是营造家庭美满，是推荐香水会用钢笔在对方手掌写下名字的暧昧，这种身着盔甲和武器的，就是一种真实。

所以，在我第二遍看到结尾的对白时，我释然了，其中我有体会到男女主双方对于装腔这份真实的肯定，看着对面小伙在装着威士忌的腔，他们会心一笑，他们何尝不是因为装腔相处相知相爱的呢。

第八集更新：当一部都市恋爱女性题材提到村上的《烧仓房》时，就注定她不是一部简单的悬浮无脑小甜剧。

平稳落地可给四星，一星扣在国产剧通病——改台词不对口型。

………………………..第五集更新： 质量突然上去了，好喜欢开头那种超现实的风格～……………………………………看了前四集吓死😦投行和律所好肝啊！！

感觉主角除了应酬喝酒、回家睡觉其他时间都在工作。

完全没有自己的业余生活和爱好。

剧里的主要女性角色都好肤浅啊！！

那几个富太太，秀包包秀老公，收个花都要judge一下说不如上次送的好；女主打败酒吧装逼男的办法就是装更狠的逼，没事都要拍照发个朋友圈，整天徘徊在失眠和醉酒之间，感觉不知道精神和身体崩溃哪个来得更早😭 女主妹妹作掉自己男朋友后躺在沙发上流泪猫猫头，然后约酒吧装逼男。。

也是非常迷惑的剧情。

目前看下来只有男主目标专注、积极向上、态度端正。。。

感觉应该是女性向的剧啊，这个人物塑造好奇怪啊🤔️

装腔，这本身就是一个非常好的主题，我们在职场中难免会带上面具，或因攀比，或因工作需要，你装腔那我就比你更甚，还要你下不了台。

本剧就跟好的贴合了这一点，倪虹洁角色的塑造非常成功，把一个都市靓丽女性那种表面精致无时无刻不在张扬攀比的姿态展现的非常棒。

同时也是她，最后发现赖以依靠的老公出轨，崩溃，卸下伪装，一身轻反而自由自在。

唐影和许子诠也是爱情方面的装腔，互相展现勾引，但决不主动表白，使对方一步一步陷进来但不说破这最后一层关系。

看的别扭，但又有所期待。

女二和唱歌小弟弟，没有了划名单，也不是那类腰缠万贯的金主富二代，不是我喜欢的那类人，却是我喜欢的那个人。

本来就是这样，正年轻，管他未来呢，只要当下喜欢就好啦。

两人合租后腻腻歪歪扭扭捏捏，最终捅破窗户纸那个场面还是相当甜的。

当然，本剧的成功主题占四成，剧情占三成，剩下三成绝对要归功于配乐。

选曲选择太好了，《每天》和《因为我爱你》，非常适合这种清新扭捏的情感，赋予了本剧一层高级浪漫感。

为数不多的看得进去的都市剧。

“Hi，我叫Chole啦，很开心很开心！

哦，我刚从美国回来了啦。

中文讲不太好你见谅哦。

啊Sorry啊，my phone is没电了啦。

下次好不好啊。

”灯光昏黄，握寿司师父在另一侧熟练的握着寿司。

说不好他们是哪里人，但如果按这间餐厅的装修和菜单价格来说，他们应该和他们脸上严谨的气质以及案板上的那只大约 100公斤重的金枪鱼一样，来自日本。

这家餐厅生意非常好，在这样一个周一的夜晚也都座无虚席。

席间的人们珠光宝气，与这一份份精致的寿司相得益彰。

Chole摇曳着腰身坐了下来，跟这一桌的主人寒暄了起来。

“Yes。

”“No，不是那样啦。

我那个friend也跟我一样刚从东京回国了啦。

什么？

美国？

哦，yes,yes.我是在美国定居的啦。

所以你看我，中文讲不太好哦。

不过我最近一直在日本的，才回来嘛。

”每位客人眼前都摆着的三个杯子。

一只清酒杯，一只高脚杯和一只方杯。

里面各自装着獭祭二割三分，伯图斯和三十年的竹鹤。

如果客人要喝酒的话，实在是不知道该拿起哪只杯子来喝比较好。

在洗手间门口，有两位非常漂亮的姑娘在聊着天，他们面颊带着些许的绯红，正在镜子前补妆。

“Samatha啊，你前阵子买那只粉钻是不是五百多呀？

”“是哦，我家Charles还是托朋友去欧洲才买到的啦。

国内可不好找哦。

”“是嘛，还是你家Charles对你好啦，是去哪里啊？

”“开什么来着？

哦对啦。

开普敦嘛，意大利哦。

”“咦？

意大利嘛？

开普敦不是法国的嘛？

”“意大利啦？

你去没去过啊？

”“好啦，你知道嘛，昨天Fiona跟我一起喝下午茶啦。

她也买了一只跟你很像的粉钻哦。

不过她说才两百多哦。

”“哎呀，Diane我告诉你哦。

她那只一定是有问题的啦。

你要是买钻石一定找我哦。

我家Charles门路很熟的哦。

”“好啦好啦。

我们回去吧。

”收起了唇膏,Samatha和Diane一起走回了席间。

厕所的隔间里，昏暗的灯光下，马桶里，全是尿。

这是我大约在 2017 年写下的一篇小故事，一直藏在我自己没什么人看的公众号里，无人问津。

那些年我还没有成为导演，所以为了生计，也为了有一天实现成为伟大的电影导演这个遥不可及的理想，我什么都做。

剪辑师、作曲、策划、写剧本、在广告公司上班、拍广告、宣传片、执行导演、演话剧、在学生作业里客串没人知道的小角色，想要竭力走进我想要走进的圈子。

期间也见识了各式各样的人，女人、男人、艺人、广告人、音乐人、制片人、经理人、中国人、外国人、真实的人、装X（那个字不让说）的人。

为了要让各种各样的人认可我，我要花掉本就为数不多的钱去买行头。

因为大多数时候他们看到的不是我，而是我外化的那些东西。

我很反感，却又不能表露反感。

很鄙夷，却又找不到立场鄙夷。

在那个全面上行的时代里，我学会了顺从。

原因无他，只是想要活下去。

活下去，还在这，才有机会搞创作。

那时候的我，十个项目黄九个，每天安慰自己天行健君子自强不息，登时又多吃两碗饭重头再来。

后来做出点成绩了，人家夸我，说你真棒，我总说运气好，运气好啊。

真不是谦辞，是真的。

20 年的时候，有个只有一面之缘的朋友突然发信息跟我说他大学同学是芒果的制片人，看过我那个被剥夺剪辑权的小片子，觉得这个导演有点东西，想约我见一见。

我当时就又多吃了两碗饭，心说这位有点眼光啊，看那丢人玩意儿都能看出我有点东西，有点慧眼识珠的意思嘿。

赶忙给人回复：没问题，现在飞机很方便，我 24 小时 standby，这都不是问题。

结果约在北京见，说这个制片人小姐姐是从伦敦回来的，问我喜欢吃什么，我心说那好啊，高街风嘛，懂。

那不得 Organic 走一波，于是约在了三里屯的Our Bakery，室外撑伞，Organic纯素三明治，深烘冷萃。

人家问我你喜欢吃这个？

我说对，口味比较清淡。

见面发现是个眼睛又大又亮的妹子，时髦又 Urban，当时心里就拍自己大腿，说这波我肯定装到了。

结果坐下一聊，我跟个神经病一样持续输出四个钟头，冷萃喝了好几杯，我一顿纳闷，她怎么还不烦我啊？

这里跟大家解释一下，我这个人社交 E 独处 I，多年混迹于各种局上也算是练就了察言观色的能力。

但凡对面不耐烦，心思飘了一点儿，我肯定立马收住不再展开，敏感细腻得体是纵横多年练就的一身本领。

但这个大眼儿妹妹愣是聚精会神饶有兴致平起平坐地等我一直输出，到最后我都开始咳嗽了她才很礼貌的接过话头，邀请我去长沙，参加季风剧场的发布会。

遇见芒果，遇见季风，遇见这个叫田莹的大眼儿妹妹，都是我人生的运气，没有他们，压根没人看得到我。

在季风发布会之后，田莹拿给我一些小说，说这些里面你看一看，有没有你感兴趣的，我可以帮你争取。

那些小说里，就有装腔启示录。

合上书，我琢磨着，大概没人比我更擅长拍这个了。

明确又委婉，虚伪又真挚，胆怯又勇敢。

毕竟我专业装腔30年，心得体会能写本续集。

好巧不巧，好运再次降临，丽都前田珈琲，跟行内友人偶然间谈起了这本小说，友人一愣说，柳翠虎我熟啊，转眼间翠虎就坐到了我的面前。

乖巧又机灵，嘴角挂着羞涩，眼中藏着狡黠。

三言两语间，一拍即合，笑谈着若是我能成为她这本小说的导演，该有多美妙。

看我俩如此“郎才女貌”，友人当即表示们这就去争取促成。

但还没等着争取，一个叫做「他乡」的项目交到了我手上。

一年后，我才终于如愿拿到了装腔启示录这个项目。

关于装腔，第一层是趋炎附势的攀比，是虚荣和物欲的标榜，是为了别人眼中的自己，可笑的假象。

第二层是不得已的伪装，是想要变得更好的期望，是为了找到自己，知世故而世故。

第三层是心照不宣的自我保护，是害怕被人看穿真心，害怕善良被当软弱，真挚被当愚蠢。

而在这层层包裹之中的，是那颗城市中孤独的灵魂，有着无处诉说的疲倦和不堪，无比渴望着真诚的关系。

却又因为害怕受到伤害而不肯敞开心扉。

这里太卷啊，高考状元，五院四系，本硕实习，十年寒窗，蹉跎青春。

能在这CBD的高楼大厦里，拥有一扇自己的窗户，哪个不卷，哪个不是拼尽全力。

但在这份拼搏当中，丢掉了多少自己，删改了多少自己，磨掉了多少自己。

最后得到一个亭亭玉立的，孤独而冷漠的都市精英。

那是你吗？

谁没有过在深夜卸妆后狠狠的盯着镜中的瞳孔，想要看到自己的灵魂，自己的答案。

可大概是看错了镜子的，毕竟“夫以铜为镜，可以正衣冠；以史为镜，可以知兴替；以人为镜，可以明得失。

”要找对人啊。

那人是谁？

是爱情。

我是个相信爱情的人，相信所谓爱情，是只有一次的。

这一次，也可能是几生轮回也只有一次的。

我们会在这世界上遇见很多很多的人，迷人的人，纠葛的人，不甘的人，难舍难分的人，习惯的人，合适的人，向往的人，追逐的人，陪伴的人，遗憾的人。

有人说爱情是肾上腺素、是多巴胺，是定会消散的化学反应。

有人说爱情是盲目的，失智的，跌宕起伏波澜壮阔的高耗能运动。

也有人说爱情是波澜不惊的寻常，是亲情般的陪伴。

或许都是，但也都不是我所说的爱情。

我其实也不知道究竟该怎么描述爱情，怎么说都好像是盲人摸象，管中窥豹，只可见其一斑。

但爱情是绝对的，理智而不顾一切，矜持而全无底线。

是需要经过时间经过事件，经过重重考验，见过下限，有过默契，非他不可的。

当你遇见的时候，你就会知道，这是我的爱情。

但这一切的开始，是要遇见。

是要看见。

就像歌里唱的那样“在茫茫人海中，我竟然找到了你。

”这数千万人生活的都市中，我们每天要遇见多少人，但却有几个是你能真的看见的？

入眼，入心，入命。

浪漫的不是遇见，浪漫的，是我们。

当然这些都是说教啦，是我自己的观点和感受。

我并不想强加于人，只想要带着这些去讲一个故事，一个在都市中找到爱的故事，一个用爱情治愈内卷的故事，一个送给我爱的人的故事。

拨开都市里一层层的包裹，找到那个最可贵的，那个自由的，不被社会和世俗、物质和人情约束的自己。

于是从改编到剧本，从选角到拍摄，从剪辑到配乐，从调色到质检。

每一个步骤我都舍不得放手，只为了不用再装。

不用再装有钱，装有范儿，装导演，装谦虚，装世故，装圆滑，装成一个不是我的人。

也是在这个过程之中，我越来越明白，我想要成为的，不是一个伟大的导演，而是成为自己。

PS：在戏里，装腔的部分我们都做了破绽，比如whisky加不加冰都可以，比如蒙哈榭是白葡萄酒其实并没有单宁，比如其实稀有皮的戴妃包在贵妇圈其实也不怎么值得卖弄。

因为装，他就有破绽。

就像戏里说的，装这个事儿是个比较级，没有头的，永远有比你更装的人存在。

留这些破绽，就是想留一种讽刺，他们，是装的，不是真的。

另外有很多部分，偏偏那些都是真实的，真的有那样的上司，真的有那样的客户，真的有那样的大佬，真的有那样的姑娘，真的有那样的浪漫，真的有那样的胆怯，真的有那样吃个火锅要 2500 的餐厅，但唯独，国贸的街头，不曾有那样一个馄饨摊，那个馄饨摊，是我们编的。

因为真摆摊要被罚钱，一次三千。