上海往事

他，出身于纯朴勤俭的乡下人家，从很小的时候就知道生活的艰难，对于天地有育养万物的敬意和感激，倍加珍惜劳作的成果。

她，出身于名门闺秀，家境虽然逐渐衰败，但也养尊处优，保留着富贵人家小姐的精致和优雅。

他，写的是敏感理性的政治时评文章，随时有被卷入政治旋涡中的麻烦。

她，写的是上海女子敏感细腻的情与爱，透出浓浓的阴冷和苍凉的味道，与政治无关。

当这样的两个人撞见了，迅速迸发出写作上志同道合的火花和智慧。

张爱玲用这样的话来形容她对胡兰成的一见倾心：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里。

但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

”可见她是以怎样一种仰视的角度来仰慕这样一个男人，贬低和抛开孤高的自我，应了“女人要崇拜才快乐”这句话，甚至于为了爱的男人可以不计较他的政治身份和有家室的现实。

“我想过，你将来就是在我这里来来去去亦可以。

”真的是低到尘埃里去了。

但在时局动荡不安的年代，不可能永远沉浸于惺惺相惜的互相迷恋之中，胡兰成亦无法向张爱玲兑现“岁月静好，现世安稳”的承诺。

逃亡生涯在枪林弹雨中直面性命，这与张爱玲在舒适的公寓房里从事写作生涯是截然不同的境况。

当胡兰成的身边有女人给予关怀和照顾，他是心存感激的，给予女人同样的温存和体贴，是个有情有义之人。

但不恰当的也正是这种“博爱”的方式，违背了唯一奉献的爱情原则。

此剧中有一大段胡兰成向张爱玲解释不作选择的“雾数”缭绕的话，似乎他是把跟张爱玲的感情当作一段升华的感情来对待，理想化地希望能够得到张爱玲的理解和同情。

他从良心上不会置别人的安危于不顾，不忍心割舍任何一方。

富有同情心和感恩本没有错，但回报过了尺度，恐怕就会遭来滥情的骂名。

以为女人是宽容和可以任之纵容的，贪心地什么都想要。

但在爱情面前，感情是自私的，私有化的，容不得半点的额外赠予。

作为女人，当张爱玲听到自己被用来与另一个女人作比较，不管对方是处于如何弱势的地位，满脑子想的都是自己的委屈，生不出半点儿对另一个女人的同情来。

虽然从人性化的角度来看，这种“博爱”可以拯救另一个女人的生命和希望，但从恋爱道德的常理来看，这种“博爱”的方式是绝对错误的。

1995年9月8日，张爱玲逝世。

那一天，是我的19岁生日，也是我跨入大学校门的第一天，或许，因为这样的巧合，才记住了这个名字，才知道了这个奇女子，开始在寝室床上的书架上摆上了一排读她的小说、散文.......或许因为《色戒》的缘故，想起了看连续剧《她从海上来》，开头的好几集显得如此漫长，以至于让我怀疑自己这次居然没有了要一口气看完连续剧的毛病。

但是，心里明了，其实，自己只是在期盼着看到那一段爱情的来临，而旧病是不改的。

看着胡兰成手里揣着写着张爱玲地址的纸条坐在黄包车上赶去她家，我傻想着，此刻的他，可曾想，这一晤将会铸就一段旷世奇情、会改变一个奇女子的一生呢？

那相见甚欢、相知相惜之情，看得我心里也柔软万分，却也才知，原来，这甜蜜竟也是不足一年的。

一年，在人生命中是何等的短暂，不过一瞬，却足以教人一生不忘、成永恒。

张爱玲离开胡兰成时说，“我是不会再爱别人的了，我自将萎谢了......”而这男人，自是到哪里都可以找到那份替代的。

天真多情，竟也令人不忍责怪。

而女人，再独特，也是尘世女子，为情为爱都是没两样的。

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。

”有时想，那些情情爱爱，放在浩瀚尘世，是何等的微尘渺小不值一提；可是，世界再大，也是别人的，于自己何干，于自己于每一个个人，一段情，即可是一生的所有。

再说回来，这世界再大，也无非就是一个个的人，一段段的情、男人和女人罢了。

如今看这剧，就像是把自己曾经对张爱玲的碎片般的点滴所知像珠子般一颗一颗的串了起来，终于完整了的。

想来也是编剧王蕙玲的好，将张爱玲的一生遭遇与她的文字细密缝合起。

而她的童年、少年时代的遭遇，也让我想起了《滚滚红尘》中的那段关于玉兰的故事；她去温州看避难中的胡兰成却见到了范秀美，在《滚滚红尘》中也有类似一段......想来，大学时代读的小说和散文几乎是都不记得的，也未曾读懂的，而十多年后的今天，心里这才会多了一份懂得，想必如今再读她的文字，会是不同。

其它的都已忘记，只唯独记得这篇《爱》，短篇集翻开的第一篇，或许是也因有份懵懂好奇在，那寥寥数语、短暂相逢，竟是一段爱情，只是一句，哦。

你也在这里么...... 那扶着桃树的女子，和那桃花瓣里生出来的孩子......很喜欢剧中的一些细节，因为读的书都忘了，想来该是取材于她的文字的：一个便是当老式电梯经过一层又一层上升时，传来每一层不同的声音，钢琴声、吵架声、广播声........ 看见她坐在电车上，周围的乘客聊着天，东家长西家短，都是故事，我不禁要笑，那也是我喜欢的，倾听。

尽管剧中张爱玲童年时代的故事让我有些惊讶难以置信她竟有此等遭遇，但也还是觉得有些长，而刘若英在此时怎么看也还是觉得是刘若英，直到胡兰成出现。

:P 剧中很多的声音让我也回想起很多关于童年时代上海的回忆，那些飘荡在弄堂街市的声音。

也最喜看张爱玲与胡兰成初见时的畅谈，才思泉涌，连我这“观众”也受益匪浅。

而当她处于与瑞荷的婚姻中时，一封封信中满是生活拮据而生的琐碎、对每一分钱的开销的算计，真是让人不忍，我想我明白那是一种怎样的“残酷生活现实”，而最不忍也便是看到苍老孤苦的晚年张爱玲了...... 散乱的，一些感受，自己的文字也是越来越没条理逻辑的了。

就这样吧。

演的最好，要算炎樱。

奶茶还是，怎么样都漂亮不起来，演的还是不是张爱。

胡兰成演的好，也许他是对的，爱不是占有，是世间万物的道理。

她从海上来 这样美的名字先知道这首歌 后来知道这部片子原来同出一宗 都是为着这个临水照花人我有着大大的私心以及好奇心跳过了前面 只单单从胡兰成出现开始看起因为真的想知道 会把这样的俩个人拍成怎样的美好先前在《今生今世》里看到过胡兰成晚年的照片虽说不上倜傥但亦可以想见年轻时定是风度翩翩赵文瑄的胡兰成 谦谦君子 温润如玉想来也只得这个人来演他了 这样相合而刘若英的张爱玲 可能少一点清冷 但亦有才女遗世独立和自己小小的聪慧狡黠俩个人都是这样的好 我于是终于放心 安心看戏她写了 因为懂得 所以慈悲 给他他一字字认认真真的写些回来还给她因为觉得 懂得是她 慈悲的也是她 而他是当不起的那时他在她面前 只觉得谦卑 觉得她一切都是好的即便是不说话 只坐在一处看书也是好的那 便已经是爱了吧 因为懂得 所以爱看到两个人一个人伏案誊稿 另一个安静的坐在一旁的椅子上看书那一刻我能想到的 这得那八个字 岁月静好 现世安稳仿佛这一天一地一世都可以这样过可是她说 不该苦恼么于是他说 俩个月前 你在房间看月亮 我在牢里写遗书 可是现在 你在这里 我在这里 一个上海有几百万人 中国有四万万人 而我们在这里 我没有苦恼 我只想放声唱歌就是因着这个人她才写了那篇《爱》吧在千万年之中 在千万人之中 没有早一步 也没有晚一步原来你也在这里那个瞬间 她望着眼前这个眉目清朗的男子世间一切的繁华都不再重要 重要的是她终于与他相遇

开始的开始，是刘若英的电视剧封面，氤氲朦胧的，也不知什么年份的片子，没见过也没听说过，且看一看。

原来是讲张爱玲的，嗯，刘若英演张爱玲，琢磨着是有那么一点像的。

开篇是孤寂的背影和清冷的雪野，张爱玲远渡重洋异国他乡去到美国一个文艺营，那样孤弱无助默默无闻籍籍无名的样子，天啊，不禁在心里惊呼，那可是张爱玲。

展开的是她和美国瑞荷一段婚姻的故事，一个温文尔雅的老头子，第一眼见到这个来自中国的女子就心生喜欢了吧，帮她拉椅子，陪她回林间小木屋，带她看鹿，和朋友滑雪板，把火炉生起来，究竟一下他的年岁也足够大胆的。

张爱玲和大她许多的美国人有段婚姻我们是知道的，但很不详尽，在这里我们看到他带她去散步，牵住张的手塞到口袋兜兜里，说就当他是一个美国爹地；把她呆望火炉的脑袋靠在自己的膝头，也是可以接受的。

他并不知道她的盛名，只是直觉地照应她，想要更多地了解这个淡然的女子，待到读了她的文字，会说“你自己应该知道你是个高手”，这句话严重地打动了我，咯，才华是掩都掩不住的，和没有才华一样。

张爱玲的一生都在讲述和金钱有关的故事，但是直到瑞荷这个温文尔雅的老头子被迫要搬离文艺营，才知她这个阶段竟窘迫至此。

这个文艺营是提供免费的住宿和食物的，因此即便土豆牛肉炖到饲料一样难吃，大家还在一起还是谈笑风生的；瑞荷的申请到期了他就不得不离开，因为这毕竟不是永久免费提供的；瑞荷有过一次婚姻，美丽的女儿寄来的钱足以支付搬家的邮费，但我想，除此之外，瑞荷应该是几乎没有钱的。

而张爱玲呢，则必须要在积蓄花掉之前把自己新的作品卖出去，否则生活也将难以为继，于钱的方面是那样为难，大家小心翼翼文质彬彬地维持着一个文人最后的体面，瑞荷说他是一个国际流浪儿，在离开的火车上打开她给他的小纸条，里面掉出张给他的钞票，那一刻我心酸不已，她的文字幽微、暗抑，却也暗涌澎湃、恣意张扬，难为现实中却如此这般。

故事继续，张有了瑞荷的孩子，一定要去见他一面，于是瑞荷拖着腿疾穿着西装马甲带着玫瑰花去接她，第一时间拥抱且向她求婚。

在小公寓里他们讨论孩子的问题，瑞荷说，我太老了，我担负不起一个孩子，还有一个星期我就要六十七岁了，张爱玲望着窗外，沉吟片刻，说她觉得自己也没有办法一个人担负一个孩子，她同意去做流产手术，可不可以陪她。

我想，那个年代的人们甚至还没有办法控制自己的生育，还在为养活孩子做着艰苦的努力，而他们竟已经如此客观、坦率地来讨论这个问题，无奈却也干脆地解决，真是文人的率真和超前。

瑞荷说，但我们能生活一起，能够彼此容忍也是一件难得事情，花五毛钱从街上买回一个破落的台灯，张睡在沙发上居然也能把她抱回到床上去，他也会得罪她，嫌她写的东西迎合大众，张爱玲说，我从来不拒绝用写作换生活，他不屑，可是他不明白她可是张爱玲。

然后有一天，张坐在门口的台阶，对瑞荷说，她的母亲过世了，这部剧呢，情绪上处理得极淡极冷静，可是我懂得，这样愈是平淡着的东西，愈要花了功夫去洗练。

又然后有一天，张收到已故母亲寄过来的大箱子，摩挲箱子里的物件，往事无从回避，在对往事的回忆中，开启了她的童年，和曾经。

演张爱玲父亲的是寇振海，因此也就觉得仿佛并没有那么可恶，他那个时代和背景的人，心里总惦念着名声，虽是离了婚，可也一辈子都在和张爱玲的母亲纠缠，也因此后来这个家族被张爱玲翻了个底朝天完全容她不下；演母亲的是茹萍，看着那么眼熟的，原来是康熙大戏里的苏麻喇姑，因此怎么也入不了戏，苏麻喇姑总是一副苦哒哒的样子，完全没有那种洋派的气质和做派，说到带着一箱子古董东飘西荡的时候，我的心思完全随着古董俩字而去；倒是姑姑的打扮、谈吐还蛮搭，也是从姑姑这里开始，才觉得这剧的好来，后面再回顾过来。

刘若英演张爱玲呢，一开始的确是太为怯弱畏缩了点，她那吃饭的样子我完全是看不下去，哪里有千金小姐的教养和张爱玲的乖张呢，但是想一想大约是为了如此表现吧，毕竟是寄人篱下的孩子，又那么小。

一直到张从香港大学辍学回来居然找她爹要钱之前，都没有个张爱玲的样子，看着觉得很是啰嗦，那些个典故，我们读者该是烂熟于胸了，因此佣人何干出现的时候，我老是想着书里的八宝床怎么没见着，还有那个化掉的柿子呢。

但到底是回了上海，张爱玲已经发表了她的《我的天才梦》，强悍地在各大杂志投稿、连载，命中注定的诸般，就要来了。

终于赵文瑄登场，真是始料不及又理当如此的模样，于是他们初见之欢、文字之合。

看到十四集还没有到达他们最美好时光，这里作为观众竟有点饕餮在前不忍举箸，又仿佛买到心仪的衣裳却压了箱底，想要再正式一点、再隆重一点，踌躇不前、东张西望起来，而剧里刚好穿插张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》电影的片段，突然间觉得各处精巧，交相呼应，不禁拍案叫绝，疯狂截起剧照起来。

赵文瑄在这里演胡兰成，他又在《红玫瑰与白玫瑰》里面演振保，又或者他还演了那个我最爱的小太平面前被揭去面具的薛邵，一瞬间《长相思》的曲子就在我耳畔响起，但我完全不能把他看做是片中的谁或者谁，他就是赵文瑄，那个笑起来牙齿好好看的男人，他还养猫。

《红玫瑰和白玫瑰》的片段里，插入了一个长长的表现旧公寓的镜头，我恍然醒悟张爱玲本人可不就住着公寓，电视里完完整整地表现过她自己和赵文瑄第一次坐电梯的情景，电梯每到一层，传出英语的嘈杂、乐器的声音，各自不同，停到自己那一层时，咣地一声停下来——《红玫瑰与白玫瑰》里，该是详细地描摹过一番的，又搬到这剧里来。

而我正在感慨张爱玲送赵文瑄到玄关时案台上那束红玫瑰，衬着翠绿马甲的她恁是好看的时候，《红玫瑰与白玫瑰》里，女人等在门后听电梯里情人的到来，墙上一瓶玫瑰，这剧，这剧中剧，还有这剧里剧外的故事，时光交错呼应起来。

真是妙不可言，这剧里为张迷们埋了无数彩蛋。

我甚至回想起剧初张爱玲到文艺营，瑞荷问她你的东西怎么这么少，她该是非常仓促窘迫的，寒春夜半写作依然穿的是丝绸的睡袍和刺绣的拖鞋，剪裁极为合体的大衣配贝雷帽，带手套；每一次瑞荷，都会买花。

她去找苏青投稿，穿一宽大的罩袍，苏青的小孩子跑来跑起，就是我们熟悉的画像和掌故；第一次赵文瑄送她出来，讲你这么高怎么可以……我本是知道这是自传，里面多用本已写就的句子，可是当我听到“生命是一袭华丽的袍，爬满了蚤子”被念将出来，还是起了浑身的鸡皮疙瘩。

真是一部神奇的剧。

这剧里有咖啡有茶，第一次见面的茶水添了又添，小火炉上烤着白果，书房里挂着一幅画，她讲，山色就跟昨夜的梦一样的远；

好不容易熬到了清晨，经过卖油条的早餐摊，看着那油条在锅子里滚来滚去，心中怅然，满怀思念；

他去回访她，窗外下着雨，他们抄诗读诗，追忆声名显赫的大人们，第二次见面已经讲到画眉，夜里回家了还要再写信，哦，天啊，天啊，这样的温吞酥麻，怎么叫人不沉沦了去。

然后他再去找她，然而并没有遇到，是张爱玲有意的回避吧。

但是和炎樱看完电影出来的刘若英穿得真干练而漂亮，而她包裹严实的黑色丝绒短袍里的衬里居然是桃红色的，她穿着白色的打底，夹层是那翠绿的绣花刺绣马甲，真是别致，而下一个镜头出现的时候，我更讶异地发现这件黑色的袍子居然可以把衬里翻出来穿，它是两面的，哦，天啊，真不愧为张爱玲。

这二十四集的剧，就是她的一生，相遇、绽放、凋零，而必将进行下去了。

从未想过，张爱玲的晚年，会是如此。

独自在美国，从一个汽车旅馆搬到另一个汽车旅馆，在不隔音的狭小空间中伴随着隔壁让人“挑眉”的呼吸和呻吟，面无表情的日常生活、写作。

避开人群，只是很简单的维持生活，不麻烦别人，不发出声音，最后，换上白色棉质拖鞋，把最后一双皮鞋丢入垃圾筒，在回忆里生活。

1992年因汽车旅馆房东打扫卫生粗心，遗失身份证和税务证明。

警察问：你丢掉了什么。

答：我丢掉了一个纸袋子，里面有我的公民身份证税务证，以及我这几年的所有工作。

警察：什么样的工作。

答得很缓慢：那是一部中国小说的翻译稿，这是我这几年的工作。

警察：有多少页。

答：我也不清楚，很多年了，是从1967年开始的。

警察问：里面有钱吗？

答：没有。

-不得已的情况下麻烦了熟人，住进了罗切斯特公寓。

此时，简短了头发，穿着灰色的套头长褂，白色拖鞋，像个囚犯，脸上绝少有表情。

夕阳从唯一的窗户渗进来，狭小凌乱的屋子，只有一张靠墙的低矮单人弹簧床，堆着很多纸袋子，一个铝制的简易梯子，防着杂物与电话机，窗边的大纸箱上堆着书和纸，她蹒跚的走过来，费力的蹲坐下来，拿起廉价的圆珠笔，端正的从右边开始竖行写字。

这些场景，让人心酸。

一个电话，因唯一的联系人要回上海，上海两个字，让她恍若隔世。

午夜，蹒跚起身，翻出旧相册，儿时的荣华富贵，往日的风华绝伦，那一段倾城之恋，像记忆深处的风铃草。

似乎，应了张爱玲自己说的那句话：离开你后，我是萎谢了。

在寂寞中等待，从尘埃里开出花来。

“天际乌云含雨重，楼前红日照山明。

嵩阳居士今何（在），青眼看人万里情。

”此蔡君谟《梦中》诗也。

仆在钱塘，一日谒陈述（古），邀余饮堂前小合中。

壁上小书一绝，君谟真迹也。

“绰约新娇生眼底，侵寻旧事上眉尖。

问君别后愁多少，得似春潮夜夜添。

”又有人和云：“长垂玉筋残妆脸，肯为金钗露指尖。

万斛闲愁何日尽，一分真态更难添。

”二诗皆可观，后诗不知谁作也。

杭州营籍周韶，多蓄奇茗，常与君谟斗，胜之。

韶又知作诗。

子容过杭，述古饮之，韶泣求落籍。

子容曰：“可作一绝，”韶援笔立成、曰：“陇上巢空岁月惊，忍看回首自梳翎。

开笼若放雪衣女，长念观音般若经。

”韶时有服，衣白，一坐嗟叹。

遂落籍。

同辈皆有诗送之，二人者最善。

胡楚云：“淡妆轻素鹤翎红，移入朱栏便不同。

应笑西园旧桃李，强匀颜色待东风。

”龙靓云：“桃花流水本无尘，一落人间几度春。

解佩暂酬交甫意，濯缨还作武陵人。

”

看这部片子的时候，有点喜欢赵文瑄，如果，胡兰成是这样的儒雅中年男子，如果，我是情窦初生的黄毛丫头，我会喜欢这样的男人的。

小时候，因为爱着张爱玲的缘故，一直很排斥胡兰成，但是大了，看事情的角度渐渐变得多元起来。

现在觉得张之爱胡，不见得是因为被人懂了，所以爱了，而是因为胡是情场高手，而张是情场幼稚园的孩子，被人一花就花进了。

而胡之不爱张，也有张的不近人情，不通世故吧。

张是伴着我青春岁月长大的人，却很奇怪一直没太多关注过她的身世，只是，爱看她的文章。

直至看到此剧，才恍然为何她的文字多是阴暗。

不过，赵文瑄，真实的人，那天看对他的访谈，觉得有点傻有点呆，不是我的style啦。

是K突然提起要我看<她从海上来>. 也不记得那夜电话是怎么从往事摊到张胡的头上, 仿佛是那封邮件♣, 仿佛是其他的, 因为当时是在[明明已经进入度假状态却还在赶恼人paper也幸亏LA在下雨]的状态, 所以印象什么的都失了准头. K下了注脚说要有心理准备—-意头是对的, 只是看着看着就让人茫了过去. 当然, 要试了才知道.试了才知道, 三宝的音乐真是极好的. 特别是theme, 这般姿态的调子竟然都不催我眠[断不是讥讽之辞, 真心说不催我眠是真不容易]. 虽然约莫是合理的, 从Reyher开始讲. 但看到New Hampshire那糟心的苍茫, 姐就有点急躁(从”糟心”和”姐”两个词开始…宣告本文装十三失败). 后来倒回去开始讲小时候的故事, 便也上了轨道.很多人争论刘若英是否演张爱玲的佳选. 单这么想, 当然不是的. 刘的眼里从来都没有张的相片里可见的冷, 身量也不够. 看着看着还有另一个问题, 刘的气场也架不起张的那些奇装异服. 流苏旗袍倒罢了, 祖母被面裁的衣服也罢了, 都是傲着, 多少也不别扭的. 问题就出在那一身(就我看到现在为止, 十三集二十七分, 因为等着缓冲, 索性就开始说几句, 怕看完也就忘了这时候突发的奇想), 宝蓝底艳色大花上衣, 宝蓝绸裤. 这样, 真是难为刘驾驭了—-不然就是我太苛刻. 这衣服里不只是傲, 还衬着反其道而行之的张扬. 看着这样的衣裳, 谁还敢上去搭话? 要么, 也就胡兰成了把. 不过我最中意还是着那套白丝绸灯笼长袖衬衣, 袖口绣着小红花, 再着件湖绿蝴蝶对襟绸背心, 给倾慕的胡泡茶时撇去茶油(定系茶沫?)的张. 摘了眼镜说: 雾里看花.有人点评说: 赵文瑄比之胡兰成太儒雅, 刘若英比之张爱玲太亲近. 我倒觉得不尽然. 先说胡. 我眼里, 这般男人是无他可描摹. 哪般? 那般女人见了就像被下了降头样低眉垂首[用张的意思就是所谓低到尘埃开出花]. 其他的都不大紧, 这类男人纵然是长得大相径庭, 意思在那里, 是一样的. 段正淳大概是一个. 倪震有可能也是一个. 胡兰成自然也少不了是一个. 那赵文瑄演出这样兴味的, 真是无甚差别了, 何来太过”儒雅”一说. 再说张. 世人就道她清冷孤卓, 仗着身形更是难以接近. 而我是觉得, 局促大于傲心. 刘的台腔国语, 确实是过矫情了些, 时而我会觉错乱; 但那待人接物的局促+真淳的秉性, 却是到位的. 更何况, 在胡的面前, 婉字当头的张, 也不可说是不合情理的. 要一个人演另一个人, 哪里有十全十美的事情.[补充. 镜头破碎感尤甚. 说是一大缺点又怕外行见解被骂.]其实开头K跟我描绘本剧特点, 是说把张的小说也一并演了出来. 当时K举的例子是<封锁>—-不知道是不是因为<封锁>撮合了胡张. 但这么几段情景再现里, 最让我觉得别扭的反倒是<封锁>. 好像是因为里面的吕宗桢, 同我预先试想的差了太多.我是很喜欢戏里刘伏案的样子. 有点Comfort Zone的意思.两个人以退为进玩文字游戏. 一个人没头没脑地冒一句, 另一个人没头没脑地接上.“你让我生苦恼.”“为什么要苦恼?”“不应该苦恼吗?”急急不安的theme出场, 却每次都让我亢奋异常.我还记得那张叫作<我的失败与伟大>的专辑. 姐真金白银买来的(那时节要从姐口袋里挖钱买张正版真是实属不易, 哪像现在立场这样不坚定的). 同名主打歌真是欣赏不来. 但是也记住了那首叫作<原来你也在这里>的歌. 我又要说她唱歌. 真的是没什么技术. 但即使后来不再关心她的新歌, 当年欢喜过的却是没有褪色. 人家叫奶茶, 自有股醇香在. 这么回头看都觉得自己写来有些刻薄. 不过是真心喜欢她–作为一个女人的样子.说来是有点惭愧的. 从小有意无意为了装十三, 张爱玲的小说并不是没看过—-也都可以说, 看过不只一次的. 但是奇怪, 情节是全都记不得的, 好像按苏青的话: 风一吹就刮跑了. 最后都只剩下些残存的意想, 甚至只是一股子惨淡的味道在. 而要说扎紧, 那是真的要算文人八卦, 仿若确是真切的生活要凌驾于那虚构的情趣之上了—-也是, 哪一段不是精彩到让人不能信的. 所以对张爱, 也不例外. 故事, 除了最众所周知的那几个, 真是不敢妄言拜读—-前读后忘连主角名字都磕磕绊绊怎么好算拜读. 但所说的那阵味道, 却是很多年没有散去. 临到现在要拖部电视剧出来看, 也还能抽丝剥茧般把那味道一缕一缕地扯出来.最后忍不住要说一句: 赵文瑄着长衫, 真的是极登样的阿.[虽然只过了三分之二, 但也不好意思再一头看一头写. 这样看也不是滋味写也不是滋味. 同当初八Cranford一样, 见好就收把]-♣是好几个月前曾摘给K的一封无标题邮件. 我总是兴起, 又厌倦标题—-需得是要点进去才有意思阿. 就这么一来K竟说她没仔细看明白, 到那日给我电话才突然想起这回事来. 而我, 兴头过了也不再记得要质问她为什么不回我邮件. 这段话是<今生今世>里的, 截给K看是因为很像我俩惯常的对话及观点. 诶, 错了错了, 只好说是我们像他们.姓崔好，我母亲姓黄亦好，《红楼梦》里有黄金莺，非常好的名字，而且写的她与藕官在河边柳阴下编花篮儿，就更见这个名字好了。

”她说姓胡好，我问姓张呢？

她道：“张字没有颜色气味，亦还不算坏。

牛僧孺有给刘禹锡的诗，是这样一个好人，却姓了牛，名字又叫僧孺，真要命。

”我说胡姓来自陇西，称安定胡，我的上 代也许是羌，羌与羯氐鲜卑等是五胡。

爱玲道：“羌好。

羯很恶，面孔黑黑的。

氐有股气味。

鲜卑黄胡须。

羌字像只小山羊走路，头上两只角。

诶.你说说看. “真要命”PP.S.近来看郑念的(<上海生死劫>),也发觉有人要把她跟张比.比来比去且列伐.———————————–至20集他怎么可以把和另一个女人在汉江边欢声笑语的事情, 这样毫无芥蒂地说给她听?他跟她说英娣要跟我离异, 好像在等她表态. 我心里念叨: 你要她说什么?谁料想她真的是这句: 你要我说什么.他说假使我有第二个爱人你会怎么办?这是文人才会这样唐突么?怎么天底下会有这样的事情.果然我说得对. 这样的男人 真是说什么做什么都是对的.我也总是不怠以恶意去猜想: 赵文瑄老说自己演胡兰成手足无措, 连镜头都不敢多看一眼, 是不是因为怕也被联想成这般的男人? 诶. 我是有点好笑的.---http://theimportanceofbeingidlepola.wordpress.com/2010/12/31/%E5%BC%A0%E7%88%B1/

　　张爱玲曾经说过：回忆总是令人惆怅的，过去的美好只会使人感到一切都完了，而过去的烦恼，只会使人再度烦恼。

场景： 电话铃响了， 张爱玲挪步电话前， 拿起电话坐下来“喂” 电话是林式同打来的， 张爱玲已经猜到，因为他总是这时候打电话来 …… 林：明天我要到上海出差，你有什么要我带的吗？

爱玲：上海，恍如隔世……上海 画面慢慢浮现）张爱玲的背影悠闲地穿过上海的街道 恍如隔世 上海——张爱玲的故乡，张爱玲的创作的源泉 张爱玲的名字与上海总存在某些暧昧 的确，上海是张爱玲心目中那一抹最刺眼炫目的颜色，是最热烈，是最温暖和亲近的，甚至超过了爱情，离开上海，便再也没有什么可以打动她心底的冷漠，这个天才的照相师最擅长拍上海的风情，她的感情全部在这里。

那个“恍如隔世”里，张爱玲的思绪在上海： 因为在上海有胡兰成： “见到他，我变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里来出花来。

” “你到底是不肯。

我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能再爱别人，我将只是萎谢了。

” 在那个清晨胡兰成最后一次抱她，而她面对无法挽回的事实，惟有泪流满面，在哽咽中却叫得一声“我兰成”！

不是缠绵悱恻，而是清坚决绝。

再那残冬，她与他黯然相别。

张爱玲没有妄言，她一点一点地萎谢了。

因为上海有她熟悉的生活和人： 在她的大量散文里，张爱玲总是以上海“小市民”自许。

她的前半身，除了在天津住过两年，在香港住了三年，一直都在上海。

如同她向她的读者所公开宣称的，即使有些故事的背景是香港，她写的时候，无时无刻不想到上海人。

因为她是为她们写作的。

“我喜欢上海人，我希望上海人喜欢我的书” 她认为上海人聪明，会奉承，会趋炎附势，会混水摸鱼，但从不过火。

她深爱这个都市的景象和声音，气息和风味…… 上海成就了张爱玲，还是张爱玲成就了上海，已经无从分辨。

但战乱中的“孤岛”必定成就了一段海上传奇。

伴着煊赫而没落的家世，张爱玲在这里度过不幸而昏暗的童年，在这里与胡兰成结下一段孽缘，在这里创造了文坛神话。

数十年过去了，上海繁华依旧，只是张爱玲不在，不免留下一声叹息，再也没有那样与上海气质融为一体的文人了。

　故事开始在上海，“恍如隔世”后，结束在上海……