凉宫春日的忧郁

“我毕业于东国中，叫做凉宫春日。

我对普通的人类没有兴趣。

你们之中要是有外星人、未来人、异世界的人、超能力者。

就尽管来找我吧.”如果你在高中生涯的第一节课听到这样的自我介绍，你会怎么想呢。

好吧，退一万步说，在你看过这部片之前，你的脑海中该不会浮现出一些褒义词吧。

但是，你有没有回忆起，在你很小很小的时候，在你对这个世界还充满着种种奇思妙想之时，又或者说，在你没有被这个社会所吞噬之时，你，曾经相信过所有的一切————会变出金币的魔术师、乘着UFO来侵略地球的外星人、穿越时空的机器人……然而随着年龄的增长，社会阅历的增加，我们对这一切的美妙想象，逐渐由相信变成怀疑，甚至变成了反对————这便是社会化的可悲之处，美梦破碎的原因并不是因为客观的事实，而是因为主观的放弃。

于是便会产生一种这样的悲剧————当一个小孩说出了你曾经梦想中出现的种种事物时，尽管你脸上带着微笑，可心里面在说：真是幼稚啊。

这便是社会化的运行模式。

我们的社会是与个体的独立思想作对的，文化、教育、舆论、传媒、知识……这一切都是为了将个体塑造成一个个社会人，为这个社会而存在的人类。

我们可爱的社会还为我们制订了种种规章制度，约束我们的行为，让我们以社会暗示的思维方式来思考。

于是，大家各司其职，每个人都充当着社会这个机器的零件，让其完好无缺地运行。

当然，凉宫春日是例外。

就其性格而言，与其说是一个另类，倒不如说她是一个拒绝长大的小孩：当着全班男生的面换衣服，说话大大咧咧、根本不考虑过多的礼数，对一切事物充满热情、又3分钟热度，哪怕是爱一个人也不知如何表达————片中直到最后，有希的那句sleeping beauty点出了一切，凉宫这个世界的唯一留恋，或许只是那证明爱的一吻吧。

她的所作所为，几乎都触动了我们的心：往往那些我们自己想干而不能干的事，她帮勇敢地去做了，这似乎可以给自己一丝安慰————原来，我和她曾经是如此地相似。

她成了我们替身，带给我们失去梦想的安慰，哪怕是如此虚幻。

关于凉宫性格的形成原因，或许可以用一个她亲口所说的事例来说明：小学六年级时，我们全家曾一起去球场看棒球。

虽然我对棒球没什么兴趣，但入场后却吓了一跳，因为放眼望去到处都是人。

球场对面的观众看起来就像米粒一样小，而且不停蠢动着。

当时我以为全日本的人都聚集到这个空间来了。

于是，我问了我爸现场到底有多少人。

我爸回答我因为观众爆满，应该有五万人吧!比赛结束后，通往车站的道路上全都挤满了人。

看到那付景象，让我不由得愣住。

眼前明明有这么多的人，却只是日本总人口的一小部份。

因为曾在社会课时学过日本有一亿多的人口，于是，回家后我用计算机算了一下，才发现五万人不过是所有人口的二千分之一而已。

那时，我又愣住了。

原来我不过足球场上那么多人中的其中之一，而球场上看起来那么多的人，也不过占总人口的两千分之一罢了。

在那之前，我一直觉得自己是个挺特别的人，不但与家人相处和乐，也觉得自己的班上聚集了全世界最有趣的人。

不过那一刻，我才发现事情根本不是那样。

我在班上体验到的自认为世界上最快乐的事，其实在每一所学校都会发生。

对日本全国的人民而言，并没有什么特别的。

当我发现这件事时，突然觉得周围的世界都褪了色。

晚上刷牙睡觉、早上起床吃饭，这种事到处都看得到。

一想到这是每个人都在过的普通生活，就觉得好无聊。

我深信既然世界上人口这么多，那其中一定也有过着毫不平凡、充满趣味生活的人，但为何不是我呢?小学毕业前，我一直在想这件事。

最后终于让我想到了，一直等待有趣的事降临是没用的。

因此，升上国中后，我决定改变自己。

我要让这个世界知道，我不是个只会等待的女生，而我也认为自己尽力了，但结果还是一样。

就这样，在不知不觉间升上了高中，我还是相信生活能有一些变化。

追求个性，做个与众不同的人，这是凉宫的最初的愿望，不过呢，有时候生活的馈赠是你永远也意想不到的，当你想要一个苹果，上帝却给你一棵苹果树————凉宫这三年前的某一天获得了实现愿望的能力（虽然她自己不知道），从此，逆向的社会化发生了，但至于发生了什么嘛，有请各位看官自己去体会吧，我就不做过多的剧透了^_^…

匆匆观赏完《凉宫春日的忧郁》，仿佛对自己的校园生活史作了一次“过电影”。

GBA上的逆转裁判、DIY自制的PC游戏、舞台上的摇滚演出……貌似我自己的经历就带有很多“SOS团”的影子，不过幸好只可回忆。

如果要作深度的解读分析，那么我就不可避免地要把本片拿来与同样经典的《欢迎来到N.H.K.》和《阿倍野桥魔法商店街》作比较。

因为这三部片子，都是通过动画的形式对所谓OTAKU（御宅族）的生活状态和精神世界进行批判。

《欢迎来到N.H.K.》讲述的是非常具有现实感的OTAKU纪实故事，而《阿倍野桥魔法商店街》则完全注重于超现实的OTAKU精神世界本身。

《凉宫春日的忧郁》剑走偏锋，采用现实与超现实两两结合的方式，并且把批判对象——OTAKU本身的形象附加到OTAKU们自己的崇拜对象——超“萌”的二次元美少女——凉宫春日身上，真可谓是独具匠心，同时也无比“邪恶”。

将OTAKU从虚幻/虚构/虚假的世界里拉回到现实，《欢迎来到N.H.K.》用的是希望，《阿倍野桥魔法商店街》用的是亲情，《凉宫春日的忧郁》则用的是爱情。

从拍摄手法来看，《凉宫春日的忧郁》也大胆地采用了很多实验性的做法，比如断裂混杂的时间线、动画模仿DV效果、3分15秒的定格画面、众多的角色意识流心理描写等等，充分地把《EVA》创于1995年的动画“新浪潮”风格发扬光大。

用豆瓣上某位网友的话来讲，说白了就是“只有真正牛B的片子才敢这么玩”。

去年9月我在东京就从秋叶原遍街的凉宫春日海报感受到了观众们对此片的狂热，今次终于完整地观赏了一遍，才了解到果然名不虚传。

最近这两年对动画总是提不起兴趣，无论看什么几乎都是虎头蛇尾有头无尾半途而废，看着看着就觉得没劲了。

而凉宫春日，则是为数极少的例外之一，几乎是一口气把它看完。

毫无疑问，敬爱的SOS团团长凉宫春日大人，是我近年来最喜欢的动画角色之一。

呃，是的，我承认，于我而言，团长大人简直是超萌无比——这是个异常现象，我从未对任何一个动漫女性人物心动过。

而面对团长大人，我一直在想，倘若生活中有这样的姑娘存在，那该多么美妙……我也必须要提到第12话中的God knows。

身着兔女郎装，激情四射地在舞台上唱着这首歌的团长大人，在那一刻，在我的眼中，光芒万丈，灿烂无比，让人无法逼视。

而对着电脑屏幕的我，在这个十月中旬的夜晚，竟然心跳到额头上渗出了微微的汗。

这是一部莫名其妙的故事。

虽说故事名称叫做凉宫春日的忧郁，但是大家都说凉宫是伪主角。

在我而言，凉宫就是凉宫，凉宫大概是众多想象力丰富的人类中的典型。

奇怪的高中女生凉宫春日，一直希望自己可以遇到外星人超能力者或者未来人类，但是自己潜意识也明白自己将是很难遇到的。

而事实上她身边的除阿虚之外的人全部都各有来历，她自己并不知道。

凉宫春日带着自己的梦想组织了sos团队，而她这个仅5人的团队里有一个外星人，一个超能力者以及一个来自未来的人。

本来这只是一个对凉宫以及所有人类的讽刺，而超能力者的存在却是否定了整个世界。

三年前的某一天有一部分人类觉醒了，他们发现世界只不过是一个叫做凉宫春日的女生做的梦。

于是一切由此而来。

因为凉宫春日希望看见外星人等等，于是这些非常人已经非人类通过种种渠道来到她身边，因为凉宫内心中的矛盾，她并不知道周围人的身份。

这是一件多么奇妙的事情，而我们大家都生活在这令人感到无趣的世界上。

故事中的“我”是千万个人类中平凡得不能再平凡的一个，却在凉宫的身边发现了一个又一个不可思议的人，看见了一件又一件不可思议的事情。

那这个“我”是为何而存在的呢？

你们能保证自己的存在不是因为某人也不是因为某人希望你存在而存在吗？

谁知道呢？

于是有了凉宫春日的忧郁。

by.旸夜其实这部动漫在某种程度上还是挺好玩的，日漫真的很擅长挖掘人内心最细微的东西，例如小时候的幻想、对掌控和改变世界的渴望等等让人说出来有些不好意思的东西。

一个人的情绪影响世界，一个人的想法穿越时空。

在我们的世界里，我们就是“世界”的主宰者，凉宫只是把这个世界展现出来了。

觉得有趣的是，如果我现在所处的一切就是某个人梦里的一帧呢？

如果我的生活就是别人的动漫呢？

谁知道这个世界到底是怎么样呢。

之所以我对中二病的评价高于这部，是因为那一部动漫虽然比较平常，但在幻想和现实之间的尺度把握得更好，因此整个作品完成度比较高。

2015.9.9

好吧，我承认这话题俗套了，但是任谁都不免怀疑吧：当一轮朝阳冉冉升起之时，昨日的自己，到底是虚幻的，抑或是真实的？

尽管嘲笑我的幼稚浅薄与唯心主义，然则咱且问汝，那脑海中的记忆，怎地就褪色了？

昨天我还在那张椅子上愉快地晒着太阳，今天那儿怎么就成了猫的栖居了？

回忆是虚伪与不完整的，从不能真切地反映过往，比如，你早已忘却高考时的座位了吧？

当然，除却您是谢耳朵的可能。

如此说来，这个世界似乎就没劲了。

然而，让人惊异的是，这荒诞的现实却总不经意间映出了过去：我从淘宝上买的鼠标，现在正躺在桌上。

照此看来，这样的世界却又真实了——万物有果循因，有因结果，往返无误。

而另一个问题是，“我”是否是独特的。

如果我们真知识凉宫大神的创物，那岂不是成了旁人的幕布？

而如果“我”不是独特的，为何本体灭亡后，整个世界亦偕亡了？

尼采说：我思故我在。

起码，从认识的层面上，未尝是错的。

十岁的我或许不能在六万人的体育馆中思考个体的独特性这样的问题，但二十岁的我会。

于是，我们败给了凉宫春日。

缺点很多依然是神作。

看番的时候经常被其跳跃性惊到，并疑惑这真的是日常/校园番吗？

渐渐明白，凉宫春日是在用超日常的方式叙述日常，用天马行空的设定展现对日复一日生活的边界的探索。

漫无止境的八月是灵魂内核和精华之一，其实每天的生活说到底也就是这样的重复，只不过人们不断在遗忘或是迟钝到不足以感知出这种乏味，想要打破这个循环只有鼓起勇气做出行动——然后进入下一个循环。

五百多年的循环就是因为阿虚的拖延犹豫，而与他相反的团长，如此有精力有行动力去挑战日常生活的边界，尝试打破一个又一个循环。

思念集合体、时间线穿越和封闭空间的三种解释方式中也有微妙的博弈，包括究竟团长是神还是阿虚是神。

然而似乎动画里也没有给予很大篇幅，而是留了不少耐人寻味的台词和富有寓意的细节，即使算是过度解读也能在动画中找到线头。

比如是阿虚告诉春日她身边这三个是外星人未来人和超能力者然后春日希望他们存在于是存在的，还是他们先存在阿虚才去告诉的春日。

还有春日神而不自知的状态，常识和心愿的斗争（用荣格八维分析就是Si和Ne的互相抑制），诸如此类，细思极有趣。

缺点就是有点无法接受团长和阿虚的感情线，虽然存在感不强但依然莫名其妙。

私以为阿虚对长门的信赖和可以称得上是温柔的关注、以及长门对阿虚赋予的最高权限的这种关系更有爱。

顺便再夸奖漫无止境的八月，之前对长门的认识大概都是十分平面依靠能力设定的，而在八集的循环中，也没有对长门刻意的人物塑造，却用这种反复观看的行为使观众一下子理解了长门，从而使这个人物立体起来了，让人能够体验到她的内心世界，产生共情的联结。

八月这系列也足以看出京阿尼的不媚俗（虽然十年前的二次元难免媚宅如学姐）。

同样的情节，不同的分镜色彩配音和背景音乐，传达出的情绪就完全不同。

个人认为石原立也监督那集最好，最后画面随着秒针转动的镜头有被惊艳到，情绪十分压抑。

其他的作画、bgm什么的都被夸太多了。

京阿尼，继续惯坏我对番的质量要求！

封面来源：《凉宫春日》作者：幽远——“我是来自东中的凉宫春日。

我对普通的人类没有兴趣。

你们之中如果有外星人、未来人、异世界来客或者超能力者的话就来找我，完毕。

”<图片2>可以说，即使从2006年到现在已经过去了十年，甚至哪怕今后的十年，都不会有哪个女主角的自我介绍会比凉宫春日的这一句更加劲爆，更加坦率，更加铿锵有力了。

很多人都是因为这样的一句话，开始注意起凉宫春日这个特别的女孩，注意起《凉宫春日的忧郁》。

一切的起点现在轻小说已经成为了一个很重要的日本动画改编来源，但是在十年前的这时候，“轻小说改编动画”才刚刚成为一个专门的分类，开始逐渐兴盛。

而京都动画公司也想在这个轻改的浪潮里分一杯羹——虽然他们在此之前已经拍过了《全金属狂潮校园篇》和《全金属狂潮The Second Raid》，但是当时大家基本没怎么关心这两部动画的轻小说属性，所以京都决定拍一部更加典型的轻小说改编动画，最后，他们看上了“凉宫春日系列”。

<图片3>这部由谷川流撰写，伊东杂音绘制插画的轻小说系列，在当时就已经颇为有名了。

谷川流是一个受到科幻小说影响很深的作者，因此，他写出来的作品都或多或少带着科幻的味道，凉宫春日系列也不例外。

尽管里面有着“神”和“超能力”这样的设定，但它确实能算得上是一部逻辑比较能够自洽的科幻小说，这在轻小说中是极为少见的。

而更特别的是，它大胆地采用了第一人称视角，通过男主角“阿虚”那独树一帜的犀利吐槽展现出了一个极为有趣的世界。

这个系列的第一本《凉宫春日的忧郁》在2003年出版后，就拿下了角川书店举办的日本轻小说新人奖项“SNEAKER大奖”的最高奖项“大奖”——要知道，角川对“大奖”的要求是非常严格的，如果认为没有达到要求的作品，就直接让它从缺。

在《凉宫春日的忧郁》之前，这个奖项已经连续从缺了五年之久。

所以，从这个奖项也能看出《凉宫春日的忧郁》的优秀了。

但是，虽然原作很优秀，但这不意味着容易动画化。

“凉宫春日系列”不像普通的日常系作品那样每一本都是独立的单元剧，它的结构可以说比较奇葩。

第一卷《凉宫春日的忧郁》展现了一个离奇的世界观，营造了故事的高潮之后，第二卷《凉宫春日的叹息》开始转入校园生活，而第三卷《凉宫春日的烦闷》更是开始变成了短篇故事集，而就当读者们以为这本书就此沉沦为烂大街的青春校园喜剧的时候，第四卷《凉宫春日的消失》却将在看似无关的故事中散落着的线索归拢到了一起，让人感叹简直是神来之笔。

而从第五卷开始，又变成了青春校园短篇故事集，但是这次却没有人敢小看谷川流了，万一他之后又来一本将所有线索串在一起呢？

2006版动画这样的结构，给京都的动画化带来了一些难题。

京都在此之前，没有自己制作过超过一季的动画，因此他们一开始对《凉宫春日的忧郁》这部动画的计划也就只有一个季度，也就是14集。

但是这样一来问题就来了，凉宫春日系列最受欢迎，故事也最丰富的是第一卷到第四卷这一个“阶段”。

从编剧的角度来说，将四本书的内容塞进14集动画里没有太大的难度，但是这样进度会变得非常紧，而且未免太过浪费——光是第一卷的精彩程度，就足以撑起一个季度的动画了。

消失的故事完全可以留着等待以后的第二季啊。

京都在冥思苦想之下，最终决定第一季动画以小说第一卷的内容为主，剩下的篇幅以后面几本的短篇故事填充。

但这样一来又有一个新问题：短篇故事的时间顺序发生在第一卷的故事之后，所以不能插进第一卷的故事之中。

但是一部动画要讲究起承转合，总不能用了不到一半的篇幅就把主线故事讲完，剩下的都放日常吧？

结果，京都拿出了一个可以说是前无古人的解决方案。

那就是：把电视的播放顺序彻•底•打•乱！

想当初，笔者兴奋地等到了《凉宫春日的忧郁》第一集，但是一看开头就直接懵逼了。

剧中剧《奈实玖瑠的冒险》开头不应该是阿虚那话痨的旁白吗？

不应该是凉宫春日那语惊四座的自我介绍吗？

不应该是展现她那从一星期下来每天都不重样的发型吗？

为什么会是“朝比奈实玖瑠的冒险”？

看过小说的人还能知道这是故事里面拍的电影，没看过小说的普通观众直接就被这个彩度不够，镜头抖动，念白生硬，特效五毛，总之就是所有不该犯的错误全都犯了个遍的片子给直接吓跑了……如果说第一集单独把这个剧中剧拿出来还算是能够让人印象深刻的话，那接下来的集数全都彻底打乱，就让人摸不着头脑了。

但是，那看似乱七八糟的播放顺序，其实还是有着很明显的规律。

播放顺序标题时间顺序将“朝比奈实玖瑠的冒险”安排在第一集，这种看似莫名其妙甚至可以说无厘头的手法，能够瞬间在观众心目中建立起一个深刻的印象。

之后是两集主线，让观众对故事有个大致的了解，但偏偏在第三集“凉宫春日的忧郁 II ”最后让长门有希告诉阿虚自己是外星人，之后插进的“凉宫春日的烦闷”虽然算是日常剧情，但偏偏就是长门有希展现其超凡能力的故事。

而到了第五集“凉宫春日的忧郁 III”，才告诉你实玖瑠和古泉也都不普通……就这样将主线和日常进行有机穿插，至于最后两集自然就留给了“凉宫春日的忧郁 V”和“凉宫春日的忧郁 VI”，来给整季动画落下帷幕。

这样的手法既能制造话题，又解决了编排问题，简直是让人不得不写个服字。

以至于之后虽然在DVD里将顺序又改了回来，但还是有人觉得，按照当初的电视播放顺序来观看会更加有趣。

有了这种高明的手法，再加上动画本身制作就非常精良，这让《凉宫春日的忧郁》第一季引发了极为强烈的反响，几乎可以说在日本和中国的的动画观众圈子里引发了一股文化热潮。

当时的中日动漫论坛里可以说铺天盖地都是凉宫春日的相关帖子，这对于一部剧情已经为人所知的改编动画来说是非常难得的，一般只有大家不知道剧情的原创动画才会引发这样的讨论热情。

当初算是新年的2007年，转眼都已经过去9年了。

而片尾动画中SOS团的5个人一起跳的舞蹈，被称之为“团舞”，也同样火爆了整个网络。

在好几年内，跳团舞都是中国漫展的保留节目，许多人甚至还没看过动画，就先接触了团舞，然后再回头去找动画来看。

当时各国的视频网站上也出现了大量模仿跳团舞的视频，尽管现在这个热潮已经过去了，但是却成为了一种文化现象，其影响一直留到了今天。

举个例子，现在流行的游戏《英雄联盟》里，那位叫伊泽瑞尔的小白脸ADC跳的就是团舞……动画的热潮自然也带动了小说版的销量，要不是有《魔法禁书目录》和《刀剑神域》这两个后起之秀的强势插入，凉宫春日系列小说的销量现在还能保持在轻小说销量纪录的前十名之内。

至于动画本身的销量那就更不用说了，8卷DVD平均每卷的销量超过了4万份，京都简直做梦都要笑醒。

2009版动画这样的摇钱树，京都自然是不会放过。

过了一年之后，他们开始企划起第二季了。

按理来说，最为正常的思路，就是将《凉宫春日的消失》当成第二季的主要内容，最开始京都也确实是这么想的。

但是随着时间的推移，日本开始进入深夜动画的剧场版大幅增产，几乎稳赚不赔的时期，所以京都最后拍板决定：“消失”拿出来单独做成剧场版！

但这样问题又来了。

从第五卷开始就几乎都是日常，不做“消失”的话，第二季就缺少了一个能够当主干的故事，甚至连篇幅都撑不满。

面对这个难题，京都再次拿出了一个脑洞大开的解决方案：只要说我们不是在做第二季，而是把动画补完就可以了！

至于篇幅问题，没关系，有漫无止境的八月啊！

<图片7>后来的事情大家也都知道了。

京都再次采用了特别的宣传办法。

先是说从2009年4月开始重播《凉宫春日的忧郁》，一直到第七集，确实都是调整回时间顺序的旧动画，但是到第八集突然就插入了之前没有动画化过的短篇《竹叶狂想曲》。

这下，所有凉宫粉丝都沸腾了，京都再次达到了制造话题的效果。

但是，他们却没有想到，京都把“漫无止境的八月”里做了几乎称得上是完全相同的八集！

你能想象观众们好不容易等过了一周，发现动画还在八月中无尽循环的时候，心里是多么绝望吗？

京都就是要让观众们在这一次次的循环中，亲身体验像阿虚一样不停地循环在一样的日子里是多么地绝望。

这是一种极其粉丝向，近似于实验性影片的手法。

事实上，当时处于转型期的京都，还真的就是抱着一种实验与练手的心态去做的。

京都的这种做法，着实是恶心到了不少人，这从销量上就可见一斑了。

京都把2006版和2009版的凉宫动画整合在一起，又出了新的8卷DVD。

头一卷的销量还算正常，达到了近4万份，但是从第二卷开始就狂跌到2万以下，而“漫无止境的八月”的那几张更是跌到了谷底。

更重要的问题是，许多人期盼着凉宫新动画，就是想要看到“凉宫春日的消失”能够出现在屏幕上，但是京都玩了这一手之后，大家都知道消失是没戏了。

直到最后一集的时候冒出来一个“凉宫春日的消失剧场版”的消息，大家也才恍然大悟，敢情这新动画就是给剧场版打广告啊……<图片8>说句题外话，曾经参加过2006年版动画制作的前京都员工山本宽，也就是大家熟知的“宽叔”，在被问到对“漫无止境的八月”有什么看法时如此表示：“我还在的时候他们就决定要这么干了，但是我是反对的。

如果我不离开京都的话，也许最后不会发生这种事，对此我感到责任重大。

我在此代表制作委员会向大家道歉”。

京都做出的回应是：“无关人士闭嘴啦！

”粉丝向的剧场版小说版《凉宫春日的消失》是一部很独特的作品。

之前的凉宫春日系列小说，所有人都围绕着凉宫春日转，而长门有希就是一个用来在阿虚遇到困难时给他求助的万能角色，除了三无这个萌点之外几乎什么印象都没有。

而在“消失”这个故事里，却是重新挖掘了这个角色，将她塑造得有血有肉。

也正是凭借着这个故事，才让长门有希一跃成为大家心目中的大萌神。

所以，大家对它的剧场版，期待值自然也是无比地高。

<图片9>这部剧场版于2010年2月6日上映之后，可以说是好评如潮。

单部作品8亿4000万日元的票房，在当时创下了深夜动画剧场版的票房纪录。

几乎所有粉丝都对这部作品非常满意，因为京都真的是花了大力气去制作的。

画面精美，表现细腻，在喜欢它的人眼里，它可以说是完美的。

不过，在非粉丝的普通电影观众看来，一本小说的内容拍成整整162分钟，实在是太长了。

当初《凉宫春日的忧郁》一本小说拍成六集TV，掐掉片头片尾加起来也不过就两小时出头，这还是因为TV动画本身的节奏就比较缓慢。

而《凉宫春日的消失》拍成了电影，节奏却更加放缓，充斥着大量很下功夫但是表现力却很有限的镜头，可以看得出是努力地想要向真人片的风格靠拢，却始终缺了那么一股气。

说到底，这还是一部粉丝向作品，只要绝大部分粉丝能买账就心满意足了。

别以为这样做很简单，此前某部超级英雄电影就搞得一般观众不满意，大部分原作粉丝，甚至是铁杆粉丝都起劲儿地喷呢。

《凉宫春日的消失》本身质量够好，不只是票房创下记录，蓝光和DVD的合计销量更是达到了13万份这么一个堪称恐怖的数据，这样的答卷已经足以让投资方满意了，也给这个系列的动画落下了完美的帷幕。

尾声是的，只能落下帷幕了。

尽管凉宫春日系列的小说还没有完结，但是从2007年发售了《凉宫春日的分裂》之后过了整整四年，才发售了《凉宫春日的惊愕》，而这两本依然没有给凉宫春日的故事划下一个句点。

而2011年至今已经快五年了，作者谷川流依然没有写出新作。

基本上可以确定凉宫春日系列故事已经加入了“有生之年活久见”的队伍了。

<图片10>不过，就算没有迎来大结局，京都的这28集TV和一部剧场版，已经讲述了一个完整的故事。

十年过去，我行我素唯我独尊的团长，平淡中蕴含着热情的大萌神，在知性与天然呆之间自由切换的1096学姐，总是神神叨叨的腐泉，以及整天吐槽不停的囧史密斯……他们已经从普通的角色变成了文化符号，在我们的回忆以及日本动画的历史上留下了鲜明的标记。

又逮到一部好玩的动画。

华丽的无视掉所谓的00话（迅雷在线版本），后来才知道那个其实是校园祭春日的恶搞。

有凉宫的地方就有朝比奈学姐的cosplay（我邪恶的笑，我邪恶的笑）。

第一话开始，开场独白其实就很吸引人，在很大程度上摒弃了后宫动画近乎白痴的男主角设定。

一个忧郁的高中生，戴着一副冷眼镜观察这个世界。

一大段华丽到掉渣的说辞。

忧郁，兴奋，无奈，憧憬，一一展现。

介入凉宫的生活也是顺理成章，没有强拉进来的感觉。

种种不可思议的传闻加上啊虚严密冷静的考证，笑料就这样出来了。

原本以为如此轻松活泼的校园剧，不紧不慢地发展下去，那样我也是可以接受的。

直到长门的加入，告知啊虚那个天大的秘密。

————我承认，我在这里彻底崩溃了。

直接将这部动画送往我心中的神坛。

一脸严肃地说着科幻式的大家完全没法理解的事情，很像是恶搞的样子。

虽然看到结尾也不知道到底是真的还是假的。

不过已经无所谓了。

不管是外星人、未来人还是超能力者，都可以用现实+臆想如此的模式得到完美的解释。

所以真正存在的就只有一个事实：凉宫春日对阿虚的爱情。

所以长门，朝比奈，古泉都说阿虚是被选中的人。

这个the one就是凉宫的精神支柱。

凉宫的所有行径都是围绕这阿虚在进行。

最完美的表现在sos团第一次上街搜索异常状况的戏。

凉宫执着的进行了两次分组，心有不甘的生闷气。

不过动画太慢，后面的名侦探和学园祭之类，没看出来跟主线剧情有什么关系。

两个主角也就亲密地接触过一回。

还是在不得已的状况之下，循着sleeping beauty的线索想起来的权宜之计。

期待续集吧。

接下去应该也挺好玩的。

作者：维曷 首发于公众号「四文在兹」

引言———《凉宫春日的忧郁》首次以动画形式出现在大众眼前是在2006年。

在此之前，从1995年《新世纪福音战士》在日本掀起轩然大波，到2000年的《不吉波普不笑》成为几乎是日本第一个爆款的轻小说改编作品，再到2005年可以说是开创了轻改这一流派的《灼眼的夏娜》，渐渐脱离经济危机阴影的日本动漫业界在2006年这个时间迎来“凉宫春日”系列可以说是恰到好处。

尽管后来我们确实看到06版的《凉宫春日的忧郁》成为了日本动漫炙手可热的ip，但是本着认真负责的观看体验，06版的第一集是非常劝退的，其原因就在于制作组以“这是凉宫春日的意思”为理由将剧情顺序打乱了，以至于第一集的主体部分我们根本就看不到本作的女主角凉宫春日（因为第一话就是凉宫春日导演的）。

当然这不是制作组唯一一次作妖。

在09版的《凉宫春日的忧郁》中，制作组确实将剧情的顺序调了回来，但是从第十二话到第十九话，除了剧中人物穿着的衣服花色、买的面具图案略有差别外，这整整八话是完全一样的剧情，完全一样的配音，除了第十九话的最后阿虚（本作男主角）成功打破了这令人窒息的循环以外，其他的每一话都可以说是一模一样（至于番里面的循环则进行了近15000次）。

我很难想象曾经那些追番的观众们是一个什么样的心情。

本篇文章将从06版第一话开始分析，渐渐扩大到笔者能触及到的知识范围，在对《凉宫春日的忧郁》（以下简称《凉宫》）的动漫和轻小说文本进行批评的同时，引入其他的思想家或理论家的思考，将“凉宫春日”系列的潜在维度展现给各位读者。

一.“元番剧”06版对第一集内容的处理可以称得上大胆，虽然我们不必等到最后才知道这一集是一个剧中剧的结构，但是它的配音——男主角阿虚却一直在以一种反讽的姿态不断地为这个剧中剧圆上它的剧情，尽管有时是以直接承认错误的方式完成的。

所以为了更好地区分这两个层次，我们将凉宫春日导演的作品称作剧，将凉宫春日所处的被我们观看的时空称作番。

06版的开篇就是以剧开始的。

这个剧除了没有ed之外与一个番的形式是极为相似的。

毕竟剧中人物都是二次元形象，所以尽管这些二次元形象在他们的现实时空中拍摄戏剧，但我们在未经解释之前是不会将这样一些二次元人物视作与我们生活在同一世界中的正在演戏的“人”。

但是这是一个漏洞百出、失误频发的剧（虽然在一开始被我们认作是番），里面充斥着穿帮、无意义的分镜、莫名其妙的聚焦、编排上的错误以及除了画外音杉田智和（阿虚的声优）之外的棒读和“演员们”拙劣的演技。

伴随着不佳的画质以及相较于整个屏幕极为不协调的横竖比例（当我们看到的是剧的时候，画面接近一个正方形。

但是当我们看到的是剧之外的番的时候，画面会恢复正常），《凉宫春日的忧郁》正式开始。

所以我一直怀疑第一批观众是靠着打擦边球的画面才坚持看完的。

为了更好地解释第一集独特的设计和安排，我在此将该系列的一些设定直接交代清楚。

凉宫春日是一个对现实生活感到无聊的少女，她最大的梦想就是能找到外星人、未来人或超能力者。

但是，凉宫春日有着她自己无法察觉的能力，即整个世界其实是按照她的无意识建构起来的，换句话说，它所追求的外星人、未来人和超能力者其实一直就在她的身边，他们分别是长门有希、朝比奈实玖瑠和古泉一树。

而本作的男主角阿虚则处在一个很微妙的位置上，他本人是没有任何特殊能力的普通高中生，但是他却也被凉宫春日选定了。

以上五个人后来组成了“sos团”，全称是“让世界变得更热闹的凉宫春日团”，但是后来为了通过审核阿虚就擅自把名称改为“支持学生会改造世界的服务团体（同好会）”。

但是在凉宫春日拍摄导演这部剧的时候，她还依然处于对自己以及周围世界一无所知的状态。

可正是在这个“剧”里面，这些在“番”中才会被揭示给观众的真理却已经以直接的方式暴露给了观众。

在“剧”中长门有希、朝比奈实玖瑠和古泉一树所扮演的角色分别就是外星人、未来人和超能力者。

另一方面，番中的人物出于各自不同的目的不能让凉宫春日意识到自己的能力，但是在剧的拍摄过程中凉宫春日的能力却屡次发作，包括且不限于让猫说人话、让朝比奈实玖瑠真的从眼睛里发射可以让人致死的光线以及赋予古泉一树以超能力。

这个也是我们在剧中能感受到的，画面用非常生硬突兀的闪电暗示这是后期附加的特效，并用相对自然的作画告诉我们这个发生在剧里的超自然现象恰恰处于正在拍摄“剧”的“番”的世界中的。

通过这样一种双重的虚构，我们获得了三个观看视角：第一个是凉宫春日的视角，在她的观点里剧就是剧，番就是她所生活的日常时空；对于同是sos团的主演而言，剧确实是剧，但这个剧完全就是番的再现，所以他们其实是在剧中扮演番中的自己，也就是说剧和他们的真实生活是没有分离的；第三个是一个分裂的视点，既阿虚所处的观察位置，在剧中他是画外音，是缝合剧中不一致要素（那些因凉宫春日造成的对番的改变）的关键人物，但与此同时他又清醒地知道这些不一致的要素的始末缘由导致他在处理不一致性的时候是以彻底地暴露不一致性作为弥合不一致性的方法。

简单来说，在sos团的三个成员看来，要防止凉宫春日了解到真实情况就要用虚假的方式再现自身。

而阿虚的策略则是以不可能的方式彻底地暴露不一致性，让这个剧中真实发生的事物本身变得不可信。

但是以上对三个视点的讨论忽略了一个关键的视点，那就是来自于观众的目光。

观众的目光更是一直处在一个不断游移的状态里，但是在彻底了解前因后果前他的目光更多的还是和阿虚是重合的。

全片最荒谬的地方莫过于剧的突然结束，伴随着剧中导演凉宫春日为协助电影拍摄的电器店和模型店打广告以及诵读“免责声明”（如有雷同纯属巧合之类的）的声音，与剧之外的凉宫春日庆祝剧的顺利完工的声音交织在一起。

作品此时特地弱化了免责声明中“如有雷同纯属巧合”的声音，想不让观众把注意力放在上面。

但这句在“剧”中的声音就具有了双重指向，一方面它是从凉宫春日的视点出发仅仅表示这个“剧”是虚构的，但也向我们这些在三次元的观众表述这个番本身其实也不过是“纯属巧合”的建构。

一如前边利用剧中剧在虚构之虚构中暴露虚构自身的真理，这个旁白再一次揭示了虚构自身的内在张力。

总而言之，第一集中的番中剧以暴露自身的反讽告诉了我们这个番的若干设定：凉宫春日是剧的导演，同时也是番中的神；不管是剧中还是番中的长门有希、朝比奈实玖瑠和古泉一树就分别是外星人、未来人和超能力者；而阿虚就是通过不断地吐槽来将观众带入故事的讲述者。

也正因此，该系列的轻小说的第一卷与09版正序剧情的第一话就是以阿虚为第一人称限知视角所展开的叙事。

二.吐槽话语与时代分期尽管这部番剧运用了一个很前卫的手法来开始它的演出，但是轻小说毕竟是一部一部按顺序写出来的。

在第一卷《凉宫春日的忧郁》里，我们伴随着同时作为故事参与者和故事讲述者的阿虚进入了凉宫春日的世界。

如果说《凉宫》这部轻小说在叙事上又什么特殊之处的话那就是它通篇采用了反讽的语言风格，或者说通篇都包含在以阿虚为第一人称主观视角下所进行的持续不断的“吐槽”。

吐槽一词本身来源于闽南语词汇"黜臭"，而随着动漫在中国的流行，动漫界对于日本漫才 (日本一种站台喜剧，类似相声)的翻译，用"吐槽"当作译词。

在另一部由杉田智和主役动漫，同样于2006年开播的《银魂》也是一个依靠吐槽制造笑点的动漫作品（但它是漫改作品）。

在《银魂》中，吐槽役基本上是由主角团中的志村新八担任。

但是这个角色有一个特点，就是存在感很低，甚至到了需要被吐槽的地步。

吐槽役是一个类似于相声中捧哏的角色，在一般的作品里基本是不做主要角色。

吐槽役在一部搞笑作品，特别是依靠与作品之外的现实生活形成反差来构造笑点的作品中往往占据着常识拥有者的位置，也就是说，占据与生活在现实时空中的观众共情的位置。

但是像《凉宫》这样以一个吐槽役作为主角的作品还是很少见的，这就体现了它独特的地方。

在《凉宫》中，阿虚的吐槽也多少带有一点安于现状的姿态。

在第二章凉宫春日向阿虚抱怨学校没有称心如意的社团时阿虚如是说道：“就结果而言，人类都会满足于现状。

无法安于现状的人，就会借由发明或发现来促使文明发达。

想在天空飞翔就制造飞机，想轻松的移动就发明汽车跟火车。

不过，那都是因为一部份人的才能跟发明才出现的，只有天才才能将那些想法化为可能。

身为凡人的我们，平庸地度过一生才是最好的选择，最好不要突然涌现不符身份的冒险精神比较好。

”这就向我们展现了吐槽话语的一个特点：以反讽姿态出现的吐槽并不是什么激进的解构主义话语。

吐槽固然是对某种超越现实的“不真实”的揭示和解域化，但是吐槽本身并不产生新内容。

恰恰相反，看似是反对宏大叙事的吐槽反而在宏大叙事被消解后维系了宏大叙事的叙事效果。

也就是说，被吐槽缝合好了的叙事恰恰是对日常生活回归的尝试，尽管它是以不可能性作为自己话语的生成基础的。

因此，如果运用一种后现代的元叙事理论来界定“吐槽”话语的话，那么吐槽就是一种以充分解域化了的姿态构成的看似零散的、以差异为先导的但实际上构成了具有宏大叙事效果却放弃了一切超越性的元叙事结构。

阿虚的名字本身在作品中就屡次被他自己吐槽——这个名字的来历是一个意外，是纯粹偶然的，没有任何道理的。

但是这样一个纯粹的偶然性在最后却替代了阿虚本来的名字成为了全书中称呼阿虚的唯一方式。

“虚”在日文里和中文中的意思基本一致，它不是绝对的“空”，而是与“实”相对。

在这个维度上，“虚”就暗示了吐槽的叙事强度：吐槽以一种否定性呈现在我们眼前，但是这种否定性却又不是纯粹的完全否定（“空”或者“无”），而是通过否定的姿态消解超出日常的“超越性”，进而以最低的生存姿态维持了自身与日常生活的一致性。

另一方面，吐槽可以是自我指涉的，这也是《凉宫》中的突出特点。

一方面阿虚是整个故事的讲述者，与此同时阿虚讲述的又是关于自己的故事，因此他的吐槽在很多情况里其实是吐槽自己的。

在这时，吐槽拉开了作为行动者的主体和作为言说者的主体，呈现给我们一个内在分裂但是又充满和谐的形象。

二次元作品中的叙事话语其实一直都是针对动漫所展开的文化研究的一个重点。

东浩纪在其影响力最大的著作《动物化的后现代——御宅族如何影响日本社会》中对进入二十一世纪之前的日本二次元文化进行了两个三阶段的划分。

第一个是关于御宅族世代的：1、60年代前后出生，十几岁时观赏《宇宙战舰大和号》和《机动战士钢弹》的第一代；2、70年代前后出生，十几岁时享受了由上一代创造、已趋娴熟与细分化的御宅族系文化的第二代；3、80年代前后出生，当《新世纪福音战士》引起风潮时正好是高中生的第三代。

另一个划分就是关于二次元作品的叙事问题：1、70年代：动漫作品开始失去宏大叙事；2、80年代：对失去的宏大叙事进行想象性的重新捏造，进入对故事的消费；3、90年代：放弃捏造的必要性，迎接单纯渴望资料库的阶段，进入到所谓的资料库消费。

所谓资料库消费其实就是进行符号消费，而且是在对已经被打包好了的符号进行消费。

但与此同时东浩纪也指出，这样一个被打好了包裹的符号系统本身依然可以通过建构内在差异不断地再生产。

三.重建的不可能性 与上面几个日本思想家类似的是，美国著名的马克思主义理论家杰姆逊在它的著作里也进行了两个三阶段的划分。

其一是对曼德尔在他的《晚期资本主义》一书中资本主义的发展三个阶段的接受和改写： 第一阶段的“市场资本主义”； 第二阶段的“帝国主义的垄断式的资本主义”； 以及当代的作为第三阶段的“晚期资本主义”。

对于此第三阶段的资本主义的名称，杰姆逊不同意用“后工业阶段”来概括，而把它叫做“跨国资本主义”，将它视为“资本主义最纯粹的形式”。

相对应的，杰姆逊提出了一种与资本主义阶段论相对应的资本主义文化分期的三类型论，即：现实主义、现代主义、后现代主义。

与此同时，杰姆逊又利用了德勒兹和瓜塔里的“解码”（亦可理解为规范解体），“重新编码”（可理解为“重建规范”），以及“精神分裂的逻辑”。

他借用德勒兹与瓜塔里的这三个表达方式把它们分别对应于他的三个文化分期：“解码”的时代是现实主义；“重新编码”,或者各种规范重建的时代是现代主义；而患“精神分裂症“要求回归到原始流时代的理想则是后现代的特质。

在后续的论述中我会引用以上的新区分对《凉宫》进行分析。

在《凉宫春日的忧郁》里，驱使凉宫春日不断地做出惊人之举的动力源于一个匮乏经验。

在轻小说第一卷第六章里，凉宫春日向阿虚吐露了自己的创伤经验：“你曾不曾觉得自己其实是地球上一颗小小的螺丝钉……小学六年级时，我们全家曾一起去球场看棒球。

虽然我对棒球没什么兴趣，但入场后却吓了一跳，因为放眼望去到处都是人。

球场对面的观众看起来就像米粒一样小，而且不停蠢动着。

当时我以为全日本的人都聚集到这个空间来了。

于是，我问了我爸现场到底有多少课时学过日本有一亿多的人口，于是，回家后我用计算机算了一下，才发现五万人不过是所有人口的二千分之一而已。

那时，我又愣住了。

原来我不过足球场上那么多人中的其中之一，而球场上看起来那么多的人，也不过占总人口的两千分之一罢了。

在那之前，我一直觉得自己是个挺特别的人，不但与家人相处和乐，也觉得自己的班上聚集了全世界最有趣的人。

不过那一刻，我才发现事情根本不是那样。

我在班上体验到的自认为世界上最快乐的事，其实在每一所学校都会发生。

对日本全国的人民而言，并没有什么特别的。

当我发现这件事时，突然觉得周围的世界都褪了色。

晚上刷牙睡觉、早上起床吃饭，这种事到处都看得到。

一想到这是每个人都在过的普通生活，就觉得好无聊。

我深信既然世界上人口这么多，那其中一定也有过着毫不平凡、充满趣味生活的人，但为何不是我呢？

小学毕业前，我一直在想这件事。

最后终于让我想到了，一直等待有趣的事降临是没用的。

因此，升上国中后，我决定改变自己。

我要让这个世界知道，我不是个只会等待的女生，而我也认为自己尽力了，但结果还是一样。

就这样，在不知不觉间升上高中，我还是相信生活能有一些变化。

”如果我们对这一段内容稍加概括，凉宫春日的意义匮乏来自于“数量”的丰盈。

也就是说在当今时代，一切特殊化的体验都是不特殊的，都是有待于并且是可以被庞大的数据流加以复制和强化的。

正如本雅明所言，复制使灵晕（aura）失效，曾经存在的艺术品所引人深省、发人深思的神秘感被数量庞大的复制品毁灭。

这种因数量而产生的意义感丧失在某种程度上与东浩纪所说的“资料库时代”的二次元生产方式具有同构性。

鲍德里亚否认意识形态概念，认为当今时代没有意识形态只有拟像的增殖。

消费者只能以组合的方式来表现个性原则，差异化的商品以及记号被大量的囤积和流通，形成“超真实”的商品世界。

而商品世界的数量原则和差异化原则落实在凉宫春日的独白里就体现为被众多数量中潜在的可供被复制的独特生活经验的危机——没有什么体验是特殊的了。

但问题却在于，在商品世界里维系人类存在的意义感却恰好就是这样一种以差异化的方式进行的体验。

所以我并不认同当今世界无意识或意识形态消失了，恰恰相反，就像凉宫春日的第一话一样，它以一种直接呈现自身真理的形式被我们遗忘了，换句话说，如此这般的商品逻辑本身其实就是当代人的无意识或意识形态。

在经历了这次创伤经验后，凉宫春日决定寻求生活的特殊意义，因此她进行了一种对特殊性的近乎偏执狂地追求。

但正如拉康的格言，主体总是欲望着他者的欲望。

凉宫春日去寻找的那个超越性时刻是早已被消费社会建构出来的特殊性体验：外星人、未来人与超能力者。

但是，这并不是说凉宫春日只是一味地沉浸在商品形式给定的特殊性幻觉里，并不存在什么超越性话语的重建。

在凉宫为sos团写的创团声明中写道：“我们SOS团正扩大募集这世上所有不可思议的事。

欢迎过去曾经历不可思议事件的人，或者现在正面临不可思议、谜样现象的人，以及有预感不久的将来一定会经历奇幻事件的人踊跃向我们咨询。

我们会尽力替你解决问题。

不过，普通的不可思议事件恕不受理，一定要让我们觉得相当惊人的不可思议事件才行，敬请注意……”有趣和不可思议这样无法具象化的体验固然可以凝定在外星人、未来人、超能力者这样的符号上，但是“让生活有趣起来”还是完全可以遵循欲望的辩证法在对象与对象中不断地流动和转换。

文中有提到凉宫春日在上高中之前快速接受异性表白却又立刻与他们分手的传言，理由都是“太无聊了请不要浪费我的时间”。

这反映的就是欲望的流动性，但是这并不代表凉宫春日就进入了杰姆逊所谓的后现代的精神分裂话语。

但在另一方面，当阿虚在接受古泉一树的邀请，乘车去观看他的超能力时二人聊到了凉宫春日的能力。

阿虚认为如果凉宫春日真的有能力改变这个世界的话为什么她不让外星人之类的事情出现在她的身边：“既然如此，为何春日一直都没发现？

相反的，反而是你们跟我都知道了，这未免太奇怪了吧！

”（虚）“你觉得矛盾？

其实并没有，真正矛盾的是凉宫同学的心。

”（古泉一树）用我听得懂的话讲啦！

“也就是说，她既期盼有外星人、未来人、超能力者的存在，可是她的常识又告诉她世上根本没有这些东西，这两种想法不停在在她心中拉锯。

虽然她的言行劲爆，但其实她的思考模式还是跟普通人没两样。

”（古泉一树）因此，进行到这个阶段，如果我们以拉康的观点看，凉宫春日将被我们定位为一个“歇斯底里者”。

也就是说，尽管在表面上凉宫春日拥有着对超越性的近乎偏执狂的爱好，但是在内心深处总有一个无法被抹除的声音在怀疑。

也就是说，凉宫春日在某种程度上意识到了自己对于超越性的想象性建构。

这样一种清醒是非常危险的，更何况凉宫春日是意识到了自己在通过幻想建构超越性，这就表现为凉宫春日对待眼前的一切事物都感到无聊。

另一方面，正如古泉一树所说：“一个不爱自己创造的世界的神是可怕的，因为他可能随时毁掉它。

”齐泽克将拉康的歇斯底里话语解读为“主体对自身的质疑”，也就是在面对着支配着符号秩序的大他者的质询时，我发出疑问：“你想从我这里得到什么？

”。

那么对于凉宫春日来说就是自己的幻想对自己产生了质询——“我想从我自身之中获得什么？

”因此，在某种程度上，凉宫春日是“虚构时代”的回声，也是现代主义话语的产物。

她执着于重构超越性，但与此同时，她又预示着在“不可能的时代”就连想象超越性都变得不可能了——唯有在忘却和不满里才能维系一点对超越性的渴望。

古泉一树并非唯一一个超能力者，但这些超能力者们只有在凉宫春日情绪不稳定时才会展示自己的能力。

当凉宫春日的情绪不稳定后，世界上会产生一个灰色的空间。

在空间里，一个被这些超能力者称作巨人的“发着蓝光的巨人”会出现并大肆破坏城市。

这时，这些超能力者就会发动能力将巨人击倒并将世界恢复。

这里没有五官、全身发散着蓝光的巨人指向的就是凉宫春日的死亡驱力，这意味着，死亡和破坏成为了绝望的凉宫春日捕捉超越性的救命稻草。

在我看来将死亡视作超越性并不是偶然。

1995年日本发生了奥姆真理教地铁沙林事件。

这些新兴宗教是日本战后“虚构时代”的产物，依靠“弥赛亚的降临”给了人们一种意义感的保障。

但是随着“弥赛亚降临”的不断推迟，启示宗教对超越性的保证越来越不值得信赖。

在这样一个过程里，重生的弥赛亚变成了破坏的弥赛亚，貌似唯有死亡可以成为唯一一个通往超越性的渠道能赋予人生以意义。

在这个时候我们也可以给“吐槽”话语进行进一步的分析，吐槽本身其实也暗含着对超越性想象的压抑。

用阿虚自己的说法就是尽管：“老实说，要到几岁才开始不相信圣诞老人的存在……这类无聊的话题对我而言，根本不痛不痒的。

不过，讲到我从几岁起开始不相信圣诞老人就是那个穿着红衣服的老公公时，我能确定地说，我根本打从一开始就不相信。

”但是：“和我生活的这个普通世界相比，运用特效拍成的动画里头所描绘的世界，反而更有魅力。

我也想活在那种世界里！

” 因此，吐槽本身也是一种歇斯底里话语，相较于绝望的歇斯底里，吐槽更近似于一种对歇斯底里的压抑。

吐槽话语自身是依靠对较之于常识的“例外”的否定建构起来的，但从另一方面看，吐槽的实践者又未尝不是不渴望超越性的例外。

所以《凉宫》并不符合杰姆逊意义上的后现代作品，因为它不属于一种精神分裂式的书写。

但是，《凉宫春日的忧郁》最终对这个超越性难题的解决却又不同于一般的现代主义作品——它运用了“事件化”的策略对一个被神（超越性）抛弃了的世界进行了拯救。

但我们需要意识到的是，这个世界的神就是凉宫春日，因此，我们稍后要处理的就是已经将超越性诉诸于死亡的存在意义的难题怎样被“事件”内在的自我拯救。

四.拯救与事件杰姆逊在《政治无意识》中指出，文学文本一方面是对一个已经存在的历史的或意识形态的潜文本的再书写，另一方面又必须依据现实重建，也就是说，文学作品为我们反向投射了一定对意识形态潜文本的解决策略，所以杰姆逊认为写作是一种策略性的劳动。

而经过上文对于吐槽话语的分析我们不难看出，那个在《凉宫》文本内一直存在的有待被重写的意识形态潜文本就是一个关于超越性的难题，是一个存在主义的、关乎生存价值的难题。

在小说《凉宫春日的忧郁》即将结束时，对世界最终感到失望的凉宫春日将阿虚拉到了自己无意识间创造的灰色空间。

这个灰色空间把两个人交集最多的校园给围了起来。

作为一个普通高中生的阿虚在此时为什么被选中其实已经被挑明了——凉宫春日在一系列的误认里对阿虚暗生情愫。

虽然在后来的《凉宫春日的消失》中对其他的故事进行了补完（包括凉宫春日留下的那句伏笔“我是不是曾经在哪里看过你啊，在很久以前？

”），但是只从《忧郁》中提取二人关系的发展，我们会发现两人一直处于拉康所谓的想象和误认的关系里。

阿虚最早注意到凉宫是因为她在进入新班级的自我介绍环节声称“我对普通的人类没有兴趣。

你们之中要是有外星人、未来人、异世界的人、超能力者，就尽管来找我吧！

”在此之后，阿虚又发现了凉宫生活中的细节，包括每天梳的辫子的数量的规律。

当阿虚询问凉宫春日辫子数量的含义时，凉宫第一次注意到了他，尽管依然认为他是一个无聊的普通人。

再后来，在阿虚发表完平凡人就过平凡日子的发言后，凉宫春日受他的启发开始创办“sos团”。

再后来，凉宫春日对阿虚的情感和她对世界“超越性”的理解是一致的。

在“sos团”的第一次活动中，五个团员要分成两队。

但是在两次抽签过程中凉宫春日，这个能操控世界万物的神却没能让阿虚和自己分在一个队里。

这里体现的就是凉宫春日的内在矛盾：一方面她希望自己和阿虚可以在一个队里行动，但在潜意识的层面，她又对自己不够自信。

误认的极点发生在故事的最后，灰色空间里的“巨人”出现开始疯狂的破坏校舍。

联系前面的分析，这个画面就预示着超越快乐原则的“死亡驱力”不受控制地展开它的毁灭行动——巨人破坏校舍的楼房所暗示的就是维系日常生活的蕴含在象征秩序内的超越性想象的自我毁灭。

但恰恰是在这个过程里，凉宫春日在全书中第一次爆发出了惊人的狂喜。

阿虚牵着她的手向校舍外跑去，认真的说着不能在这个世界留下去的理由。

但凉宫春日却认为这就是最美好最有意思的世界。

代表着彻底的毁灭性的巨人唯一一次在凉宫春日面前的展现，就是在只有阿虚和凉宫春日在场的灰色空间。

只能说就算到了事关世界存亡的危急关头也阻止不了制作组们玩梗：他们在两人为了躲避正在进行毁灭的巨人而奔跑时播放的背景音乐是马勒的第八交响曲——这很明显是对《eva》创造性的使用欢乐颂作为配乐的致敬。

此处的画面处理也很有特点。

阿虚在书中曾提到过因为学校不能停自行车导致自己要把自行车停在校外，这使得他每天都要和凉宫春日一起走很长一段路才能进入教学楼。

此时，他们二人正沿着他们两个人最熟悉的路朝着与平时相反的方向跑去。

由于他们的学校地势较高，所以画面中二人不论是下楼还是下坡，整个身体都是向下倾斜的。

这是一个下降的过程，阿虚要把凉宫春日拉回到原先的世界就要让凉宫春日背弃依托死亡建立起的超越性时刻。

另一方面，一边跑一边说话的二人在镜头里呈现的却是一个静止的造型——奔跑却没有动作，说话嘴却不动，人物背后的背景以线条的形式“流”过他们，显示他们确实在以极快的速度奔跑。

此时声音发挥着主体的功能，它既在主体之内却又超出了主体，是主体的自我分裂与去中心化。

两种差异极大的话语彼此碰撞，在这一刻是留下来还是回去、是压抑还是绝望。

二人因此进入到一种迷狂的静止里。

在这一步，《凉宫》为我们呈现了一幅“歇斯底里式的崇高”。

恰如杰姆逊所描绘的图景那般，在后现代超空间这个全新的、去中心的世界网络里,人们丧失了位置感和坐标能力,产生出一种茫然不知所措的感觉,迷失于由现实的非现实化所带来的“既诡谲奇异又富梦幻色彩,而且一概是奔放跳跃的感官世界"。

尽管杰姆逊强调的是商品逻辑在其中发挥的作用，但是此时，面对着自我的无限的毁灭冲动，凉宫春日以一种虚幻而又充满异彩的狂喜化的姿态展现在了我们的眼前,这就是“歇斯底里式崇高”。

但很快，凉宫就意识到了阿虚确实想回到“原来的世界”。

这一段比较长，我将他们的对话引在下面：“总不能一辈子都待在这里吧！

这里连一家商店都没有，肚子饿也没地方吃饭。

而且，学校还被无形的墙壁包围．我们根本无法离开这里。

这样一定会饿死的。

”“嗯，虽然很不可思议，但我却一点都不在乎，总觉得船到桥头自然直。

但不知怎么的，我现在就是觉得很开心。

”“那SOS团怎么办，那是你创立的社团耶！

你打算不管了吗？

”“我已经不在乎了。

因为我已经亲身体验到有趣的事，已经没必要寻找不可思议事件了。

”“可是，我想回到原来的世界。

”巨人暂停支解校舍的动作。

“直到处在这种奇妙的状态里，我才发现自己就是喜欢原本的生活。

那里有我喜欢的笨蛋谷口、国木田、古泉、长门还有朝比奈，甚至包括已经消失的朝仓。

”“……你在说什么啊？

”“我想再见到那些好朋友，我还有好多话想跟他们说。

”春日低下头，过了一会儿又继续说：“一定见得到的，这个世界也不可能永远被黑暗包围，一到明天，太阳一定会升起的，这点我很清楚。

”“不是那样的。

这个世界并不是你想的那样。

我真的很想再见到原本那个世界的朋友们。

”“我不懂你在说什么。

”春日嘟起嘴望着我，就像珍贵的礼物被抢走的小孩般，露出混和了愤怒和悲伤的微妙表情。

“你不是也对那个无聊的世界感到厌倦了吗？

那是个没什么特别、平凡到极点的世界耶，你难道不想体验更有趣的事物吗？

”这就表明：凉宫春日选择了阿虚是在自己幻觉的建构产生的误认——她觉得阿虚和他是一类人。

当阿虚说着要回去时，巨人毁灭的行动被停止，似乎是阻止了凉宫春日的激情。

但是在最后，两个人面对着面，阿虚开始了他的告白：“春日，这几天我遇到很多非常有趣的事。

虽然你都不知情，不过其实有各式各样的人都很在乎你。

甚至说世界以你为中心转动也不为过。

大家都认为你是个非常特别的人，并将这个想法付诸为行动。

尽管你不觉得，不过这个世界确实朝着非常有趣的方向发展。

”我抓住春日的肩膀后，才发现我一直握着她的手。

而春日则以一副“你是吃了什么怪东西”的表情望着我。

然后，她把视线从我身上移开，以一副理所当然的表情望着疯狂破坏校舍的蓝色巨人。

望着她那线条柔和的年轻侧脸，想起长门口中的“进化的可能性”、朝比奈提过的“时间的歪曲”，以及竟然把春日当作“神”的古泉。

不过对我来说，春日又是什么呢？

我是如何看待凉宫春日这个人的？

……我的理性这样主张着。

但人类并非只靠理性生存的生物，或许还需加上一些长门口中的“杂波”才行。

我放开春日的手，抓住她的肩膀转向我。

“干嘛啦……”“说真的，我很喜欢你绑马尾的样子。

”“什么？

”“不知从什么时候起，你绑马尾的样子已深深印在我心里，我真的觉得那非常适合你。

”“你在耍什么白痴啊？

”黑色的眼珠里闪过一抹对我的抗拒。

我不顾口出抗议的春日，强行吻上她的嘴。

这时要闭上眼睛才有礼貌，所以我便乖乖闭上了。

此，我并不晓得春日是什么样的表情。

是惊讶地双眼圆睁？

还是配合我闭上眼睛呢？

抑或是此刻正打算扬起手扁我，不过，就算被扁也无所谓，反正我就是赌下去了。

任何人只要对春日做了这种事，心情一定会跟我一样。

我搂住她肩膀的手微微使力，暂时不想放开她。

与此同时，马勒第八交响曲结束在了“Veni, creator spiritus（降临吧！

造物主的圣灵）”一句。

在最后，这样一种激烈的创伤性的爱怎样完成了从死亡里的逃离？

我想借用巴迪欧对爱的讨论加以说明。

巴迪欧认为，爱本身就蕴含着一种独特的超越性。

如果说一个个体单枪匹马地与世界接触最终会受制于商品世界的逻辑，进入歇斯底里的话语，那么“爱”就是两个人的建构。

两个单枪匹马地面对着世界的个体产生了联系，意味着他们是以“俩”而非“一”的观点看待世界。

但与此同时，这个“俩”又是“一”。

一个歇斯底里的偏执狂，一个压抑自己歇斯底里的“普通人”从误认中体验到了一种幻想中的关于爱的一致性，但是“爱的事件”真正降临了之后，横亘在两个人之间的是两个人各自拥有的彻底的差异化的经验。

在一方面，这样一种绝对的差异化使得这个世界确实变得有趣了起来，但是也使得两个爱者之间的同一变得不可能了。

此时两个主体面对两条解决思路：第一是“重塑幻想”，也就是将两个人对同一性的理想安置在一个意识形态框架里，就像长门有希、朝比奈实玖瑠给阿虚的提示那样，将自己的遭遇融合进一个叙事里来弥合不一致性带来的创伤；第二则是“超越幻想”，也就是拒绝一切已经被建构起来的弥合创伤的象征秩序幻觉，向齐泽克说的那样，“彻底的承认错误并将他坚持到底，我们将这个行为命名为爱”。

故事的最后，凉宫绑上了单马尾，阿虚也愿意和凉宫出发寻找生活中有趣的事。

两个人从爱的事件走出进入到了巴迪欧意义上的真理的建构。

而那个构成全书的吐槽话语其实在开头处曾经是以全知视角回顾过遇到凉宫春日对自己的意义。

在全知视角里，那些偶然的相遇变成了必然的相识。

这就是对“事件”最准确的定义——事件就是超出原因的结果，它回溯性的拯救了无聊的世界。

———结语 东浩纪在《动物化的后现代》里强调同人创作与原作品在对作品的诠释地位上的不加区分是二次元文化的一个突出重点。

所以我并不觉得我的解析是不合法的。

相反，令我比较害怕的是我的解读使我运用的这些理论降格为市场中被消费的理论玩具（就像杰姆逊对《反俄狄浦斯》的评价）。

另一点是我在前文没有展开的关于阿虚的话。

阿虚认为“在虚拟作品中寻找现实感的人脑子一定有问题”，但是我们目前生活的世界不正是对这个自我指涉的反讽的倒转吗？

现实生活早就没有了真实感，反而是虚拟世界能给予我们充盈的意义满足感。

声明：（由此引发的各种疑问和讨论可通过我联系原作者，未经授权不得转载）