风中有朵雨做的云

感谢娄烨，为大家在银幕上带来了一部故事会电影。

通奸、被绿、谋杀、陷害，妥妥的猎奇地摊读物。

有人说这其实是政治电影，你说这和血观音比，同样相似的人物关系，差了多少！

还有说反映时代的，我也佛了，时代只是不相干的尴尬幕景，开头拍的拆迁冲突对本片情节进展没有一丝一毫帮助。

本片沿用黑色电影的模式，一个孤胆侦探调查一起疑点重重的案子，中间遇到了一个“蛇蝎美人”，他们俩必须要发生关系。

这个公式套用的很僵硬，让人看了感觉“因为他是井柏然，所以母子俩都跟他上床。

”侦探也毫无智力可言，被坑还硬吃哑巴亏，案发之后立马逃跑，身为警察不坐实自己嫌疑人身份就不爽了。

他行事也没自己的主动性与合理性，像是一个提线木偶，他的存在就是为了告诉观众：“哦哦，原来是这样啊。

”当最后答案揭晓的时候，我作为一个推理迷一点都不惊讶，甚至想笑，你就是这么强行揭示谜底的啊。

马思纯杀人的动机永远是无法填补的一环，但一切都不重要了，观众已经爽够了。

文艺青年膜拜了娄导，普通男观众欣赏了床戏和打斗，女观众也看见了井柏然。

我也满足了，打了这么大一段话出了点气，不知道娄导看成片的时候满不满足。

补充一些内容，这几天看了一下陆陆续续的评论，我想说的是：我并不觉得这是对这部电影的苛责，文本固然不是电影的全部，但文本至少是一个电影的基础。

这部电影的技法相当成熟，可惜我看不到它的灵魂，以往娄烨电影的诗意与轻盈在这部片子里荡然无存。

再说，即便是一个艺术片导演，转型商业片的时候也应该先充分学习类型片的模式再谈自我表达，这是对观众的尊重，也是对自己的尊重。

另外，还是有人在用他的政治寓意、时代背景诸如此类来反驳对他的批评。

哪个朝代没有官商勾结呢？

我觉得即使年代是在清朝这部电影也一样成立。

既然你们都说时代会记住，那我们不如就看看时代到底会不会铭记这部电影吧。

娄烨不是一个民族寓言作者，他的电影文本不具有典型的寓言性和政治性。

但这不妨碍我做了一番寓言式批评的即兴联想——政权（官，丈夫，唐主任，唐和哪个字一音之转，就不用说了嘛）：有名分婚姻，无两性真爱，家暴男。

为了自身发展，为了婚姻存续，必须依靠、也必须维护自己的情敌兼哥们——资本。

资本说“没有我你什么都不是”，但政权知道并同谋了资本的一切秘密。

资本（钱，地产商，姜紫成）：具有性魅力，一边做爱一边挣钱，爱一个人的方式就是和她一起挣钱。

无法无天。

他靠台湾上位。

他的真爱是大陆，和真爱没有名分，却有后代。

他把后代转移到香港。

大陆（林慧）：爱资本，但只能和政权结婚。

精神病。

饱受折磨，但出于现实利益考量，维持着畸形的三角乃至多角关系，自己也成为犯罪者。

台湾（阿云）：有魅惑力，也挺善良，但不甘心啊——不甘心被资本抛弃，不甘心被政权奸污。

她告诉新世代，“要保护我自己”，然后——卒。

新世代（女儿）：有正义感有个性，但绝不放弃自己的任何既得利益。

在两个“父亲”之中，杀死了政权；在两个“母亲”之中，化妆为台湾。

带着既得利益逃向何方呢？

香港啦。

香港（侦探所）：在本片中，它几乎成了正义化身，是藏身之地，是寻找真相的地方。

如果按照这个图解，那么全片的高潮也就别具寓言性了：台湾死了，大陆、资本和政权焚尸灭迹，火光中，他们三个人竟然又一次凑紧相拥，火光中，他们究竟什么表情？

是罪感？

是侥幸？

是笑意？

笑意是资本的吗？

细思，也并不恐极。

简单粗暴，以上。

1，这电影名字起错了，应该叫做河边有朵火烧云，2，阿云烧起来应该特别香，不然唐主任怎么闻着味就来了呢，3，小诺怎么知道养父唐主任去拆迁现场就一定会上房顶，唐主任是不是赌球买了中国队，4，杨家栋警官除了保证自己不背各路货色打死，从来没有实质性的侦查能力哈，装了个监控还被人发现了哈，智商低到被母女算计哈，真是纯情警探呢，5，娄烨在金马采访时五分钟说了不下二十个实际上，看完片子我觉得实际上很一般，6，编剧们把家暴深井冰凶杀案婚外情强拆案落魄侦探各种天然拥有悬疑气质元素融合，这很具有独立精神，但是处理方式有一点点在意料之中了，7，片子在16年已经拍摄完毕，那剧本定稿应该推算到14年，14年的编剧团队肯定没有想到这些元素大家已经看腻了，狗13是五年前作品，但故事构架小，家庭内部，更容易触动人心，8，摄影，配乐，美术，都在上乘品质，除了故事本身，9，演员基本都在线，能素颜妆禁得起大荧幕大特写中长焦拍摄的演员不多，10，我很期待流出无龙标版本，导演剪辑版，导演说自己拍了一部纪录片，其实他是无奈的，社会题材的纪录片如果用上帝视角来拍的话，大家应该看不到这朵火烧云，11，冠希哥用声音出演了一位可以复原照片的私家侦探，我丢你老母编剧还挺黑色幽默，12，娄导好像很喜欢让某种特定关系的人物一起做一件见不得人的事，这样关系才能畸形稳定，没有一起杀过人的情人不是好哥们，13，三星半，半星给曾经的电影演员希望之星，陈冠希，更新——————————很多朋友说，你知道娄烨拍这个敏感题材过审有多么不容易么？

我知道啊，我特别知道，也特别钦佩娄烨坚持在表达现今社会的另一面，可单这部片子，你要一直这么问我，那你知道蔡徐坤打篮球有多努力么？

娄烨在这部电影上映前，附上一句话：“电影会帮助我们记住，我们和我们的时代。

”我们的时代，是个什么样的时代？

有人说，这是太平盛世，物质丰足，歌舞升平，岁月静好，也有人却透过这个时代表面的繁华，看到它背后被掩埋的光景，官商勾结，有权者一手遮天，信任丧失，疯狂拜金，对爱和家庭的信念破产，再丰富的物质，也难填补人心的疲惫，焦灼和荒凉。

无疑，娄烨是后者。

这是一个何其矛盾的世界，本来人们不愁吃穿，不像战争时代要为了生存要不择手段的争食了。

按道理，我们本应该可以照顾贫病，相亲相爱了，但是爱却变得越来越少，比干净的空气还要稀薄，让人一日比一日呼吸更困难。

多少人就像高反病人需要氧气那样渴望得到一点爱，而得到爱的代价却如此高昂，你要不停的努力，表现的更加优秀，否则就生怕配不上别人，当你穷了，当你丑了，当你老了，当你没有价值可以榨取的时候，这些脆弱的充满计算衡量的爱，转身就会离你而去。

所以，哪怕是在最缠绵的床榻之上，这危机感仍然紧紧扣住姜紫成的心，他在林慧耳边轻轻说：“我会带你赚大钱，嫁给我”。

这是他能够想到的一直被爱下去的资本。

所以，他从这里开始，决定要不惜一切成为站在财富金字塔顶端的人，只有这样，他才能确保自己被爱着，被尊敬着，存在着。

是的，在这个拥挤着70多亿人口的蓝色星球上，每个人的存在真是渺小到微尘都不如，不知哪里刮来一阵风，就可以被轻轻吹上云端，消失于虚无，存在的时间又如此短暂，几乎可以等同于没有存在过。

每只蚂蚁，都有眼睛鼻子，她美不美丽，相差有没有几毫厘，有何关系？

是啊，有何关系。

哪怕在台上轻执话筒，吹气如兰，媚眼如丝的头牌舞女连阿云，那曾经年轻而晶莹的生命，最终被记取的样貌，留在档案里的照片，也不过就是一具腐烂腥臭的无名血尸。

阿云的冤魂，大概始终飘荡在这阴霾的城市上空，不曾离去过，就像唐奕杰说的，阿云，你是飘在天上的一朵美丽的云。

但一转眼，他就捏住她的脸，说你不过是一个坐台小姐，装什么企业家。

阿云最终因爱生恨，因恨成怨，怨极而死，凝为一朵无处可依的乌云。

这个城市里，到底有多少个阿云呢？

她们从每一扇窗后面飘出来，就像夏日午后突然密密聚集起来的乌云，盘踞在城市上空，满蓄着冰冷的雨水，满蓄着风雷，等待复仇的机会，这样的城市，必是地狱无疑。

她爱过的男人，有一双如同豺豹的眼睛，是能随便把一件地摊上的花衬衫都穿出匪气的狠角色，第一次见到他，就能为了她跟人往死里茬架，阿云以为这就是爱了。

却不知道他有多少黑暗的往事，不知他曾和校花林慧，互相猎取对方，并珠胎暗结，也不知道，这样的男人能为女人不要命，却不可能给女人一个家。

但林慧知道，所以她把心留给姜紫成，却怀着他的孩子嫁了个老实人。

她以为老实人好欺负，好收买，好控制，但却不知道，这已是她一生踏入地狱的开始。

唐奕杰这个人物，演的真是精彩。

二十出头时，他傻傻憨憨，拼命蹬着个自行车跟在林慧的豪车后面追，满头大汗跟到舞场，看着她和别人跳舞调情，还笑呵呵的拿出相机拍她的模样。

他当然知道自己是配不上林慧的，所以也知道她若不是怀了别人的孩子，急着找人接盘，这样的美人也不可能会轮得到他。

他结婚时努力打扮，努力挺起胸膛，那满足的神情不是假的。

他一定也天真的相信过，只要真心对林慧好，对孩子好，她怎么也会被感动，安下心来跟自己好好过日子。

但她却始终像一头养不亲的饿猫，只认自己从前的主子，当姜一出现，她就立刻毫无悬念也毫无顾忌的跑回他身边，临走时还要狠狠在唐的脸上抓出几道血印子来。

一次又一次，一个人心中哪怕有多少温柔，大概也都要焚成灰，碎成渣了吧。

可怕的是，这灰堆里终于伸出一支手来，死死抓住林慧那不肯驯服的美丽的头发，往墙上撞，往地上拖，长久被践踏的尊严，终于逼出这个老实人内心嗜血的禽兽，每夜回家就挣脱人皮，白天出门又化身忠厚长者。

而这一切，有个小女孩从头到尾都看在眼里。

化身博士吃药之后尚且得有个冷却时间，唐奕杰不需要，这边和女儿疯狂厮打，打到一半接个电话就能捋捋头发，摆好一张平静又真诚的面孔，走去灾民面前安抚讲话，简直要让人称赞他的敬业。

为什么这样的敬业呢？

说到底，不是因为对这工作有使命感，不是为了造福百姓，而是因为他早就不相信任何人。

靠山山倒，靠人人跑，在爱的关系上一败涂地，从此人除了权力和金钱以外，不知道还能有什么信仰，只能铁了心，撒着谎，不敢停的往前跑，在官场职场上一路狂奔，要下跪也可以，要灵魂也可以，只要爬上去，什么都可以。

娄烨想让我们看到，这就是这个时代，越来越病入膏肓的绝症。

自由主义和个人主义从西方一路席卷而来，百多年间，在这片从来没有超验信仰的土地上，终于化合成了一种怪胎，盛放出一朵又一朵腥臭的恶之花。

人心的私欲无限的发酵，人人都奉自己的名为圣，都只把自己的快乐视为行动的最高准则。

我相信我的感觉，我要自由，我要幸福，我要安慰，我要快乐，我要发光，我要存在，我要被爱……在这一浪又一浪的“我要”的呐喊声中，人们开始不惜最大限度的去伤害他人来满足自己，极权，极腐，极恶。

在这样的价值观中，首先被伤害到的必然是身边最亲近的人，每个人都想活的轻松，让他人去负重，每个人都想满足自己，让别人去吃亏，每个人都想要让自己发光，让别人熄灭……所有美好的价值都让人生疑，让人警惕这是不是又一个骗我出让自己利益的陷阱？

当你说爱我的时候，你的意思是不是要让我为你买房子，给你生孩子，牺牲我的工作和青春，依赖我捆住我的手段？

当你对我大谈核心价值观的时候，听起来真像个冷笑话。

是不是又想来骗我，让我像条傻狗一样为你卖命还帮你数钱？

每个人都被骗精了，骗怕了，骗冷了，就像圣经里说的：“只因不法的事增多，许多人的爱心才渐渐的冷淡了”。

于是，不会再有互相成就互相牺牲的感情了，夫妻之间彼此计较，为财产利益翻脸成仇，各自出轨，名存实亡。

在这样的家庭长大的孩子，也必然仇视父母，或一蹶不振，从此以啃老为生，或一去不回，从此与父母形同路人。

一个互害的社会就这样渐渐成形。

我们这一代人，是亲眼看着这个失信的旋风越卷越大，最终铺天盖地席卷而来，身在其中我们没人能够幸免，没人能够逃脱，只能拿条湿布紧紧掩住眼鼻，自求多福。

可捂不住的耳朵，却还听得一件件惨案接踵而来，毒奶粉，毒疫苗，骗子基金，骗子保健品，层出不穷的食品安全……我们更加害怕于是更加没命的赚钱，就像沉进水中被水草缠住的人，只剩下伸出水面的两只手在疯狂的抓，想抓住些什么。

但旋风已经带走一切，席卷过一座又一座的城市，直到每个乡村的角落，它带来好多好多闪烁的物质，但它带走的，拆毁的，核弹爆炸一般的人心的荒凉，也许几百年都再建不起来。

我们不是不知道，每个人一生苦苦的经营，最后终必成空。

只是林慧和姜紫成的楼塌的分外惨烈，分外血肉模糊。

他们一定是爱过的，不然不会十几年来，女儿的每个生日，都要一起去海边走一走，三个人依偎在沙滩上漫步，吹着海风，假装这个世界上从来没有那些家暴，贿赂，陪酒，栽赃，假装自己没有杀人藏尸，双手没有沾满鲜血。

他们假装这世上没有连阿云和唐奕杰，他们只是一对平凡的夫妻，他们老了，累了，打算远走高飞，去国外安度后半生。

小诺一直期盼着，这才是她想要的家，这个梦谁也不能打碎，为了捍卫它的实现，有些代价必须付出，她就这样，亲手打开了一扇地狱的门。

是的，每一个地狱的入口，都有一个平凡的梦。

每一个疯狂的，邪恶的，残酷到令人发指的罪行背后，究其起因，可能都只是一个卑微而平凡的心愿。

我只是想和爸爸妈妈在一起，安宁的生活下去；我只是，想要多赚点钱，让孩子上个好学校；我只是想要出人头地，让我爸为我骄傲；我只是想要发出光芒，让那个女孩多看我一眼；我只是想要说话更有分量，从此不再被人忽视；我只是想要多一点尊严和自由，不用再被客户和老板鸡蛋里挑骨头，指着鼻子骂的像条狗……这些愿望，是多么平常又多么本能，每一个有热度的生命都自然会有这样的愿望，如同一杯热水冒在空中的水蒸气。

但在一个被黑暗遮蔽，被扭曲的规则统治的，找不到公义的世界里，这些愿望变的遥不可及，它们一直得不到释放，就一直在那里沸腾着，被挤压在小小的空间里，最终淡淡的水蒸气也成了拖得走一辆火车的力量。

一辆失控的，没人能驾驶，也没人知道会开往何处的火车，它越来越快，越来越快，愚蠢的人们却为这高速沾沾自喜，不知道危险已经就在前方，自己就可能是下一个炮灰。

在电影的最后，娄烨以一场惨烈的连环车祸终结了一切爱恨情仇，这怎能说不是娄烨为这时代写下的一个预言。

始作俑者只是金字塔顶端的那几个，但牵连无辜者甚众，就像欧阳锋放进海中的那条毒鲨鱼，一人中毒，人人中毒，上行下效，上烂下毁，无穷无尽。

我喜欢娄烨的镜头语言，喜欢他那始终明度不够的调色，喜欢他画面里轻微的晃动和噪点，喜欢他像一个幽魂飞过城市上空，把一座繁华都市拍的如同废墟，喜欢他耗费长长的镜头来拍工人如何拆解一具车祸后的轿车残骸，火光四溅之中，人们面无表情的脸。

这些镜头，灰败却让人清醒，阴暗却饱含怜悯，黑不见底，却又如此温柔，如同一个没有星星也没有月亮的夜的怀抱，一支黑色的安魂曲。

而我仍要说，这电影里的故事虽然有现实，但还远远不够现实。

现实中，我没见过这样的警察，这样的警察大概早就死光了，他们不可能胜利。

现实中，姜紫成也死不了，他不可能被一个小警察弄死，他若倒台只有一种可能，就是他抱错了大腿。

这不是什么阴谋论，这是我身边的朋友所经历的，我亲眼所见的人生。

当然，就算娄烨知道是这样，他也不能拍，他也知道他没拍出来的东西，我们也都会懂。

圣经里说，人自以为的义，如同一件洗不干净的衣服。

每一种梦的背后，若没有一个更加宏大的视角，若无法看见并怜悯他人的苦难，若没有愿意与弱者站在一起，去为他们争取公义的心，若没有人愿意先牺牲自己，去逆转那自私的恶性循环的决心，而只有更多的“我要”，无论这后面跟着的是什么，是看起来多么平凡的梦，这个世界，大概也只会因此变的越来越糟。

人不能为了自己的天堂，给世界造出更多的地狱，带来更多飘在风里的雨做的云，若没有众人的天堂，我们的小天堂不会存在，若教育，司法，医疗哪里都打开了地狱的门，自以为是的岁月静好终有一天也会被十八重地狱的烈火所包围，最终反噬的是我们自己。

多一点对社会公正的关注，这不是一句废话一句空话，这是对我们所有人最实实在在的保护。

让我们不再只有自己的梦，还能看见别人的梦，让我们铭记无常，让我们守望相助吧。

公映版的故事主线并不复杂（只是关于小诺的部分我有些不同看法），在这里就不重复梳理了，直入主题吧。

首先，特别提示三个重要细节：1. 汽车上，连阿云独自坐在前排，林伸开双臂将揽住姜唐二人。

2. 假面舞会上，姜连唐林拍了张合影，连阿云套着粉色假发，其他三人戴面具。

3. 大桥下河岸上，连阿云被焚尸时，姜林唐三人拥抱在一起。

权钱色，唐奕杰代表“权”，姜紫成代表“钱”，林慧代表“色”。

官商利，唐奕杰代表“官”，姜紫成代表“商”，林慧代表“利”。

商人逐利，财色不分家，是贪欲本能。

家暴是权力的控制欲作祟，囚禁是权力不受控的滥用。

色与利是栓蚂蚱的绳，同富贵的结盟，共沉沦的捆绑。

至于连阿云，表面是姜紫成的商业搭档，实际不过是被欺骗、利用又遭抛弃的棋子、工具罢了，曾身为歌厅舞女的她，也曾是色与利的旧载体。

连阿云死后，交际花林慧不得不代替她成为新“搭档”，关闭服装店，开起大餐馆，来的都是客，全凭脸一张。

当连阿云举报不成，性命与肉身烟消云散，站在她对立面的，本已有裂痕的姜林唐三人，难得短暂地紧密团结在一起，感受着逃过一劫的欣喜，相拥而慰。

假面舞会则是一个预言式的寓言，权钱色官商利，都被面具保护着，始终藏在幕后，只露出欲望的目光，连阿云则是赤裸的被包装的礼物。

姜林唐三人，就是这幅面具，他们背后隐着看不见的人事物，如云遮雾罩，叫人看不真切。

连阿云对唐奕杰说，是我们带着你玩的，也可以抛下你。

唐奕杰不过是挡在前面干脏活的手。

连阿云对林慧说，姜紫成行贿洗钱，我有证据举报他。

姜紫成也只是露在外面做脏事的手套。

外来的和尚会念经，连阿云是取回读完又被烧毁的经书，一部让账户数字快速增长的财富经，姜紫成是取经人。

唐小诺，或者应该说是姜小诺，曾亲历强对弱的暴力摧残，感受无助和伤害，也享受过合家团圆、富贵逼人的温暖与快乐，又猝不及防地直面光与暗的灰色阴影，目睹黑白倒错，身陷空虚混沌。

她原本对可怜的妈妈有深厚的同情，却生出了嫉妒与痛恨；她对慈爱的“叔叔”的喜爱和依赖，也变成了厌恶和抗拒；她也曾为温柔可亲的云阿姨鸣不平，最后这一丝柔情也化为彻底的利用；而她对“爸爸”一如既往的恨，只会变作更加恨，恨他的加害，更恨他的揭露，最恨的是他还有拿捏的把柄。

事到如今，迫在眉睫，姜糖小诺终于选择为了父母，或许更是为了自己，独自策划出手杀死了那个可以威胁自家的养父。

此时的小诺，正式成为权钱色、官商利结合催生的，扭曲了心灵的产物。

而影片情节的设定需要，使这个人物还背负着空虚与痛苦的分裂，否则她便会是另一个自洽的，在国外坐拥财富，一边唱着“你存在我深深的脑海里”，一边看着生母去死的人。

杨家栋，家栋者，国家之栋梁也。

至少按照公映版本来看，他是为了亲情、职操、道德、信念，不舍追寻真相的人，导演是否有其他包含转变黑化或死伤病残的设定版本还未可知，总觉得杨的情欲线来得未免突兀了些。

但无论他结局走向如何，影片开始不久探访饭店时，“X队”身处饭局中的言行，已经多少透露出“军”的位置。

被删除的浴池场景，也可用《黑金》《大佛普拉斯》来推理脑补下。

总之，杨家栋是被寄予希望的，这希望属于同样被隐于幕后沦为背景，被忽略无视却身受损害的，被欺骗利用又抛弃的人群，“别人不在乎，我在乎”，杨家栋的结局便代表了这希望的结局。

片头镜头里，云雾弥漫，层层遮蔽天空，重重笼罩大地，俯视着城市中央那些破败不堪的建筑群，那里有火光烟雾，覆盖了厮打呐喊。

据闻电影曾几经易名。

有《地狱恋人》，或许是姜和家/诺这样来自人间地狱的恋人；又有《一场游戏一场梦》，或许是这持续数十年的金钱游戏如黄粱梦一场；还有《The shadow play》，是幽灵之舞，影身之秀，隐于暗处的玩家之局。

最终定名的《风中有朵雨做的云》，既是与影片中所跨越时代相符，有典型代表的流行歌曲，单从字面来看也不失为一个好名字，如主创人员所说，“风是时代，云是命运，雨是欲望”，一时风吹云化雨，大时代里命运无常，人们被欲望湿透，这文字内里充满着流动的不安，易碎的脆弱，山雨欲来的压迫，和随波逐流的无助。

只愿这泼天暴雨，能够早日见晴。

摇摇晃晃的镜头磕磕绊绊地追着人咬，赶得急了，跌撞在一起，能把旁观者附到当事者的身上，贴面经历那些似曾相识的过往、现在甚至未来。

讲的是一起城中村拆迁事件。

争执，冲突，高光打下，疲沓的城建委主任唐奕杰（张颂文饰）在废墟上搬演大义，说是当年就在村中长大的他，要身先士卒地把自己的春风街33号夷平。

可房子尚且毫发无损，转头唐奕杰坠楼死亡，出师未捷。

回想开篇的航拍，林立的光鲜的高楼围剿着一个苟延的驳杂的老区。

未几，这些被“发展”催老了的楼房，围观起一个不再相识的故人。

风起了。

唐太太林慧（宋佳饰）、女儿唐小诺（马思纯饰）出现在风口，而查案的警官杨家栋（井柏然饰），又牵出了与唐家私交甚密的紫金企业负责人姜紫成（秦昊饰），背后，还有数年前失踪的合伙人兼情人连阿云（陈妍希饰）。

官与商，警与民，人与兽，生与死，雨要落了，云要破了。

原来底层的人只是背景，复制粘贴后，茫茫一片都是走卒。

以为自己参与了某些斗争，原来连场馆都没有进去。

又以为自己管中窥豹，能够知个大概，其实内里乾坤，又岂是想象就能抵达。

唐奕杰的第一层皮，先扒一个官商勾结。

他的官场亨通，要拜姜紫成的财路无阻。

姜紫成的财源滚滚，自然也少不了唐奕杰的挥笔霍霍。

再往下，是桃色交易。

林慧曾是交际花，连阿云曾是坐台小姐。

1989年，姜紫成在舞池中，与林慧跳入了无人之境。

1998年，连阿云在台上唱得风情万种，姜紫成的眼光舔了上来，什么背景都成了空镜。

他得了两个女人，又凭两个女人，得了无数的人、权与钱。

身在尖端的是姜紫成，而金字塔的级差成了火线，高压电扎下来，麻过了才知道痛。

两个女人都是弃妇。

最荒唐的一幕是短短几秒内，林慧从姜紫成甜言蜜语的大床上跳到了唐奕杰卑躬屈膝的婚姻里。

最沧桑的一幕是连阿云被姜紫成从车上狼狈地丢出去，突然惊醒，她能镇得住的，原来只有头脑清明的唐奕杰。

没有人看得起唐奕杰，女儿也看不上，好像这么多年来，任他升官增禄，却还是当初舞池中无论如何也无法沾亲带故的路人。

他是知道自己矮人一截的，拍婚纱照时下意识地踮了下脚，权当自己够得着一点情感的皮毛。

权钱博弈开始往个体上倾泻，持续放大的不平等催生了精神的变异。

唐奕杰的底气只有关上家门后才膨胀，家暴成了他最擅长的示威手段。

林慧从未消退的创口，淤出了神经的癔症。

而连阿云食之无味的绝望，引向了一场始料未及的劫难。

每个人脸上都写满悲哀，就连小一辈也在劫难逃。

唐小诺自幼服用大人的蛮力和软语，深知在病态的城市穿行，要自己先把自己刺个千疮百孔。

始终怀疑父亲遭遇车祸是因为查案踩到雷区的杨家栋，被陷害，被追杀，被真相扇自己太过年轻的耳光。

原来世间的悬殊不止是贫富、官衔、体格与话语，在不知深浅的泥淖中走夜路，一脚踩空一生，都来不及跟斗兽棋一样，等到一个小吃大的完胜。

皮下的筋骨都在为欲望断裂重组，但没有一块血肉能够提前预知，并不是有了诱饵才有捕猎者，而是有了捕猎的贪婪与残忍，才有了那么多祭品似的诱饵。

又都忘了，顶上还有一个天。

命运转起来，死的死，败的败，一如俯拍的视角，看到一城可怜虫，拥塞在明明暗暗的犄角旮旯里，被一场欲望的豪雨泼下去，淋淋漓漓地都不知抢个什么，斗个什么。

人物在墨中跋涉，时间线被切得刀刀生疼，在没有永远也没有终点的故事中，看得心胸阵阵发颤。

这样浓重的黑暗，在大银幕上久违了。

观影前每人得了一个呕吐袋，怕摇晃的镜头造成生理的眩晕。

其实，真正让人作呕的，是野蛮现实压迫下的不适。

姜紫成烧尸时脸上皮笑肉不笑的哭，林慧再次抹开的口红，唐奕杰鼠着的眼光，还有连阿云身上的刀，杨家栋脚上的石膏，唐小诺比粉红更冰冷的假发，一挫，又一挫，都对准了最闷的胸口与胃肠。

他们失了声，也失了积食，连吐都是干呕，只能做出一个象征性的动作。

而即便我们差点忘了吐，也有娄烨先做了反应。

他的底本是苍色的，无论是北京、南京，还是武汉、广州，都有挥之不去的灰蒙。

时代巨轮下的蚁民被碾过，他就拍他们，又或是我们，拍那些卑微、愁苦、挣扎与麻木，也拍那些轻蔑与清醒。

娄烨的文本要见微知著地去读，要知道断裂的骨节，可以驳在哪里，剜掉的肉块，应当填到何处。

要知道虚掉的地点，是要在更空旷的现实里，举一反三，被虚掉的人物，是要在更广大的时间里，借尸还魂。

这么多年了，他还是那个斗士，还是那个值得尊敬的记录者。

我们当然不需要殉道者，但就像电影所说的，“所有事情都是这样，会过去，被忘记”，我们需要有人一直记录真相，记录黑暗，记录直面真相的勇气，记录破开黑暗的轨迹。

电影一点都不可怕，无非是，借了一场游戏，说了一场梦。

醒了，不依旧阳光灿烂？

（原载于“电影杂志 MOVIE”公众号。

好希望能看到导演心中的版本，想给出最纯粹最诚挚的五星。

）

4月3日晚，媒体招待会上娄烨说， “为了这部影片能通过上映，两年的时间内删改了很多次，甚至在全国公映时间前七天，我被要求再次修改，所以造成了非常大的麻烦。

我不想多说什么，我个人觉得这是一个许多人付出了很多劳动的作品，我希望它明天安全上映。

我想表达的所有的态度，都已经在影片当中非常清楚地呈现了，包括影片所有的删改痕迹，这都是我希望让观众了解的。

所以从现在开始，我选择保持沉默。

”敬你，娄公子。

想了三天，觉得《风中有朵雨做的云》是好片。

即使表面有一些逻辑跳脱，但人物异常深刻地成立。

太喜欢这几个演员了。

老唐，作为剧中人物和观众都最憎恶的角色，有种癞蛤蟆一样的湿哒哒黏糊糊的阴暗，令人有生理上的不快，然而想起他却是最难过的。

所有人都讨厌他，包括他自认不曾亏待过的小诺，这个手一挥就能让房屋倒塌、高楼耸立的官员，崩溃点居然是“你们一家三口合起来欺负我”，多幼稚，像学校被孤立的小孩。

可是已经是手一挥就能让房屋倒塌、高楼耸立的官员了，不说爱情，连女儿的一点尊敬都得不到。

没有人喜欢他，都厌恶他，勉为其难地“带他玩”。

他可以忍，做小伏低，但这份怨毒必然要索取更多作为补偿。

如果不是意外，他可以继续这样行进，赚更多钱，搞更多女人，累积更多怨毒，地狱是很多层的。

张颂文了不起，他为角色入神，角色里面始终有神意流动，一寸寸都是活的。

这份神意的真实触感让观众憎恶他，也让观众（至少我）深深地感同身受，为他难过。

桥下焚尸时，姜紫成流下一行泪，被火光映照，格外明亮，这个人的一生就在这行泪里了，疯狂，尽兴，这份尽兴的袒露有时会被误以为是真情，其实只是他的性格带来的误解。

可是人和人之间，没有误解，很多时候也不会有爱情。

最后是林慧，宋佳自己说的那句话真好，某些水果在腐烂之前会散发出一股奇异的香气，这就是林慧，她的香气不仅奇异，而且凄厉、致命。

这是个靠直觉、本能生存的女人，随时会因为自己强壮的生命力/情欲而发疯。

结婚一场戏，她咧嘴大笑，是已经魂魄不全的麻木状态，不是跟爱人结婚，那么嫁给谁都无所谓了，不需要更深的情感，也已经没有更深的情感，拼命笑才能撑住全场。

摔的那一跤暴露出她的失魂落魄。

然后是出院后她坐在两个男人中间，刚开始麻木，慢慢，凭本能生存的人，神经比大脑更早意识到了什么——好像，有什么地方在复苏，好像有些神经从黑暗的地下室蛇行而出，在阳光下苏醒，她本来就是不管不顾的人，又是死过了一次（如果不是姜紫成来接她出院，她死在里面也不是没有可能）。

现在黑暗慢慢后退，代之以一种奇异的光亮，她眯缝起眼注视着，决心不管怎样都要走进去。

要到很久以后她才知道那是炼狱的火光。

宋佳太好了，疯狂而脆弱，一层层的饱满的角色构建之上，还有一层难解的神秘。

她让我们看到，成熟的女演员可以呈现多么丰富有张力的表演，是幼齿女生所没有的。

前天看导演说，影片最早想叫“地狱恋人”。

有人问：谁是地狱恋人？

这里面每一对都是。

“历史要发展，城市要发展，城中村一定要拆了重建，只有这样大家才能过上美好生活。

” 先是读到导演电影生涯的被审查史，里面提到本片涉及到城中村强拆；再是昨晚好几个朋友没出影院就发票圈自报，说全程看这种手持机器拍出的影像，看到晕吐。

这两件事我都感兴趣，我的田野工作涉及拆迁，也拍相关的民族志影片，而且常常琢磨手持摄影，于是今天中午抱着学习的态度去家门口小影厅看了。

头开场30分钟还边看边做笔记，很快发现城中村拆迁在本片中完全不重要，全片的手持式影像追求的也不是纪录性的真实，而是为虚构制造真切。

于是收起笔记边觉得自己很傻逼边看完了片子——片子很好看，4星给片子本身，追加1星至满分给王杰。

笔记主要关于片中的镜头运用，因为是出于业余人类学影像拍摄者而不是专业电影爱好者的视野，所以十分幼稚，权当记录在本片里得到的一点启发。

1、手持带来真实性吗？

本片基本上算是全程“手持”或至少全程都有“手持感”的，尤其从观者的体验性角度来看。

但如从拍摄者角度来看，那么实际上可以细分为几种不同的技术： （1）第一种是“真·手持”，其呈现出来的镜头结果和普通人横持手机拍摄的结果非常类似。

比如：片中当姜紫成打电话让林慧开车把拿走资料的阿云追回时，有一个追拍林慧慌忙走向车子、匆忙进车和开车的单镜头；这个镜头的拍摄过程很明显（甚至那一刻有点出戏），一开始摄影师手持机器、背靠驾驶座的车门迎面拍摄向车走来的林慧，随着林慧迫近车门，摄影师一边“大致捕捉”对象及其动作（比如捕捉林慧开门的举动，画面中心从林慧的脸快速晃到她开门的臂；说是“大致”，是因我觉得这里摄影师没打算多想或者琢磨，就是捕到就行了），一边自己迅速钻进车子，先坐到驾驶座，再挪到副驾驶，以便追拍林慧开门、钻进车、坐下开车的这个序列。

再比如：在KTV包房里阿云劝唐奕杰签字而唐奕杰反过来讥讽她时，唐奕杰近挨阿云右侧坐，摄影师近则挨阿云左侧坐，画面焦点落在唐脸上，阿云的侧脸则虚焦；这个镜头的画面构成及两个人脸在画框中的比例，都体现出作为第三个人在场的摄影师实际上离他们如此之近，而不是躲在更远的地方拉焦放大拍特写。

我之所以注意到这两例，是因为在这两个镜头的拍摄时刻里，摄影师的“位置”和“有限的拍摄机会”都和我们在人类学纪录片拍摄时很像，一言以蔽之就是：在那个节点上你有点“没得选”；你唯一能选的是认清你此刻一定要捕到（或者说一定不能错失）什么。

在第一个例子里就是不能错失林慧大致上的连续动作，而无法或完全不在意调焦的问题（因为时间短动作快所以难调，同时因为就是要拍出时间动作快的“样子”所以不必调）；在第二个例子里就是你往往只有有限的机会选择自己坐在哪里拍，而不能恣意地、太过干扰性地插到这两个人中间、或将镜头贴到他脸上、或将机器举到一个在那个场景下不合适的、对某些人产生冒犯的角度去拍——当然本片里这个镜头肯定是导演或拍摄者刻意为之，我的意思是这个镜头背后的摄影者的“坐姿”恰好和我们在拍纪录片时的处境很像。

这是一种不刻意远离，但又“最多只能近到挨着你坐”的状态。

注：“不刻意远离”有两层意思。

一方面，我是属于反对做“墙上的苍蝇”的直接电影的那一派，所以并不打算让身为拍摄者的自己“消失”，承认自己的在场；另一方面，出于各种因缘际会（购机经费、设备便携度、我的手劲大小等...），我是手机拍摄者，且为了不让自己太过突兀而从不加收声设备，所以我不能离被拍摄对象太远，远了就听不见对话了，更务实一点讲就是剪辑时没法听声做字幕。

再注：对于“真·手持”类的镜头内部还值得再区分到底是“手握机器”，还是“身握”（斯坦尼康）。

后者似乎常固定在摄影师胸前，所以呈现出特定的镜头高度；相比之下手握的镜头高度是另一种。

本片中我只注意手握，没有注意到斯坦尼康式的镜头。

（2）第二种是“伪·手持”，这不是说完全没有手持拍摄，而是指片中大量出现的在虚构式影片常见平稳镜头基础上所做的“手控式”晃动的处理。

也就是说，这些镜头本质上和大多数影片的语言一样，只是出于对某种情境感觉的追求而做处理。

比如本片开头的“水面雾气中的对岸城市景象”，镜头始终面对着这一景象、机器本身向右平移。

这肯定不是“真·手持”了，因为人无法这样平滑右移地走路，而且移滑是匀速的、镜头高度始终不变，这也是单用手或肩无法完成的。

但是，这个镜头在保持了这种“非身体性”的同时，始终以能被观者察觉的程度微微抖动。

从镜头结果上来看是非常特别的，但就像我在这里区分的那样，这个镜头的拍摄过程是“实际上借助了滑动工具但故意制造晃动感”。

我想象了一下，它还不太像我们坐在列车里拍窗外但难免手抖的那种结果，而是有点类似诸如某人扎马步站在一辆板车上架机拍摄，有人缓缓拉动板车前行但镜头不得不随板车微微震动而颤动。

再如三个非常显眼的快速滑动的长镜：一个也是在片头，是一个俯拍高速公路的蜿蜒的镜头，其实俯拍本身已经无可避免地带有非身体性，但摄影师“霸道”地快速旋转镜头好几次，似乎想让镜头的“方向”时刻追逐公路“蜿蜒”的走向。

另一个是强拆开始时几个持棍的村民穿梭过握手楼间、翻过瓦砾与废墟的镜头，这几个人移动非常快，而镜头始终在他们右前方的固定方向投射目光（因此绝不是“身体性的”，如果一个人快跑着跟拍，镜头会随着他的跑动而上下抖动），所以这个镜头一定使用了摇臂或者是在摄影车上追拍的，但呈现结果却是强烈晃动的（这个镜头当然不为本片特有，因为各国各时期的黑帮片都创作这种镜头）。

再一个镜头是篮球场上几个人打球（下一镜是正在里面打球的杨家栋接到让他去强拆现场的电话的特写），这个镜头的语言方式和上一个类同，也是在打球者一侧的固定方向借助滑动器拍摄，但又同时制造强烈的晃动性。

这三个镜头的共同点在于它们都为了猎捕行动之物的“快速”（后两个镜头）或对静止之物的动态地“看”（第一个镜头）而故意呈现虚焦，它们明明借助了主要提供“注视性”（即平稳的视线）的工具，又同时想摇晃它。

我的一个可能更出溜的想法是，不仅这种“注视性”工具是特别不“身体”的，而且这种虚焦的结果是和“旁观者的注视”背离的。

事实上，当我们追逐这些场景时（公路的蜿蜒、穿行的村民、跑动的打球者）往往是聚焦的。

非常有趣，这种“伪·手持”的第三类例子是和上面这种虚焦完全相反的“特意聚焦”。

也就是当摄影机以手持方式、在中近景的距离上跟随行动中的某人的同时，又用不同的景深使某人被聚焦、使周身其他事物被虚焦，也就是我在标题里说的，一面“手持”、一面“追焦”。

我的判断是，这种追焦的晃动带来的恰恰不是真实性，而是虚构性（fictional），这种情况下镜头的抖动越真实（因为摄影师手握或身握），演员就越不真实——这不是任何批评，而可能正是这些镜头成功的地方，也即成功地为“虚构”制造了“真切”。

注：类似的“真切的虚构”显然有更精彩的范例（如《鲸鱼马戏团》）。

关注到这第三类例子，是因为这种中近景距离跟随行动的状态也是纪录片拍摄时的真实处境。

非常简单，例如你跟拍某人去别人家收水费，你只能、也最好就跟在他身后，而不是把机器怼在他脸上或者身侧，如果多体会几次类似情境的话，可能就会有个感觉，就是这种情境下这个人是不会被“聚焦”的，被聚焦的是“他在这里朝那儿走”；而从手机拍摄者的技术特点来说，你也很难一边跟随一边始终聚焦，否则你就得不停地用手指在屏幕上点焦，因此从结果上说，拍到的实际上是一段没有景深的背影跟拍。

注：上文提到的“滑动工具”也包括可用于手机的手持稳定器，因为手持稳定器的技术已经不仅是防抖、而是其目标就是要达成拍摄者彷如在轨道上拍摄一样，尤其是其镜头移动的稳定技术和自动跟焦、追焦的设定。

我自己在拍摄时也用手持稳定器，失败多于成功：因为常常拍出来的镜头太平稳、平滑、匀速，配上BGM就是个MV，对人类学影像来说这并不必要。

2、影片作者对基层政治的理解或想象如何？

以下是随记了：（1）唐奕杰在强拆冲突的现场拿着大喇叭喊道：历史要发展，城市要发展，城中村一定要拆了重建，只有这样大家才能过上美好生活。

他还说：大家要对这件事理解，还要有觉悟。

这个地方让我很喜欢影片作者对2012年这个时点上中国土地拆迁冲突中某些关键标签的捕捉，因为唐奕杰这段话是真实的拷贝，不停地出现在那个时期地方官员的话语中。

这个演员在这里的表演我也特别欣赏，尤其是对台词的处理，不是标签性的冷酷无情狼心狗肺或虚情假意，而是又很虚伪又很心虚又很气急败坏。

（2）片子里一些我觉得不那么可能的基层政治景象：a.强拆现场挖掘机会首先拉断电线杆吗？

以我观察的经验并不是。

b.为了调解如此规模的冲突，“主任”会只带一个助理、二人穿梭在似乎完全不以他们为中心的防暴警察队伍和迷彩服（“城管”）人群中间吗？

以我观察的经验，无论是2012年以前还是以后，强拆现场的强拆方都是共同集结的，在没有完全控制局面的情况下，“主任”不可能只身出面，更不可能爬到高台喊话。

c.唐奕杰说他是本村人，并表态拆迁第一个拆他家，但是村民哄闹并有人说不认识他。

我不知道这里影片作者只是在堆积一些“拆迁的话语景象”，还是有他意，不很理解。

d.强拆及调解现场，“主任”被记者群体围攻了。

也许这是广东的特例？

总之当时的东部和西南地区已不可能出现这种媒体局面。

文艺片名儿的《风中有朵雨做的云》曾因撤档疑云公映前备受关注，那时的票圈广为流传影片以真实社会事件为背景：广州冼村改造“腐败铁三角”案子。

就影片本身，取景确实是广州冼村，起因也不忌讳地直面拆迁改造问题，但剧本应属于透过一宗凶杀案掀出被掩盖的连场丑恶的原创故事。

“三角”转为姜、唐、林三人纠缠不清的钱权色关系为原罪。

首先表明：影片的拍摄镜头非常晃，时间轴也非线性，让我莫名浮现一词汇：“云切片”（云里雾里的昏，切片拼合还原全貌），然而，情节交代基本完整，可从复杂的关系与隐藏真相中，去理解“地狱”与“恋人”灰暗意境。

另外，建议购票观众，尽量选后排座位，目的是减轻眩晕感。

为便于理解切片式的前因后果全貌，首先要先明白影片存在两条时间主轴：2006之前（过去）与2012之后（现在）。

其中，主人公杨家栋（井柏然）只在2012年4月14日及其后出现；连阿云（陈妍希）则是2006年4月14日之前才出现。

然后，对六位主角重点梳理解释恩怨情仇了，以下涉及强力剧透，慎阅： * 杨家栋，内地年轻警官，在冼村拆迁当晚现场执行任务，刚好遇上唐奕杰坠楼事件，由此负责案件跟进。

他的角色定位是揭露真相，但同时又被牵涉其中了，辗转反复被最终才沉冤得雪并向观众展示了真相。

1）父亲杨建军是被姜紫成所害，与姜紫成有私仇，穷追——老A提供的情报； 2）被林慧勾引，身陷舆论压力——推断幕后黑手是姜紫成干的； 3）王秘书之死显然被陷害——公然声称纠缠案件而被设局陷害，只有姜紫成与此事有利害关系并且心狠手辣，反观林慧心态都不稳，虽然影片没有明确交代，但姜紫成九成了； 4）老A的助手被谁杀的？

——与王秘书之死相似，与姜紫成雇凶陷害脱不了关系； 5）为什么清白后就提早退伍？

——经历风雨后和桃色新闻残留负面，多少有种看破红尘的赶脚；另外，需要还老A人情去帮忙，老A的助手都为他而死了。

* 林慧（宋佳），酒楼老板娘，唐奕杰的妻子，姜紫成的情妇，小诺的母亲，杀害连阿云的真凶。

1）80年代已认识姜紫成，关系很好——迪厅跳舞桥段； 2）因为姜紫成有家室无法与其结婚，情人身份——杨家栋调查背景时有交代； 3）说林慧是风流的交际校花——可理解为唐奕杰很早就觊觎她的美色； 4）杀连阿云的理由——有误杀成分，也是忠于姜紫成怕连阿云把黑料都爆出； 5）林慧患有精神病吗？

——推断是假装的，因唐奕杰家暴在先，也顺理被唐奕杰诬蔑为精神病强迫入院；曾自述“开服装店那段时间是我最幸福的日子”，事后经历了很多事情，最终可能真的患了抑郁而自杀； 6）其实她是个情商高的女人——出院时，双手左右抱着姜紫成与唐奕杰维系着这段奇葩三角关系。

* 姜紫成（秦昊），地产商人，小诺的亲生父亲，与林慧、唐奕杰都是很早认识的朋友。

1）与林慧是真爱——冒险帮林慧处理连阿云的尸体； 2）与林慧亲密无间互通秘密——连阿云要举报的事，杨家栋纠缠的事都共享信息了； 3）姜紫成是否有亲自杀人？

——有钱土豪不需要亲自下手，两次雇凶杀人(王秘书、老A助手)，但处理尸体那事好想因为急； 4）与林慧、小诺组成一个没有名分的家庭——唐奕杰发现一堆合照； 5）与连阿云的关系——前期情人，后期商业伙伴，目测后期已没有感情。

* 唐奕杰（张颂文），开发区领导，腐败官、家暴男、绿帽王，即使知道林慧喜欢姜紫成，娶能林慧算是捡了便宜，即使知道林慧与姜紫成鬼混，仍然只眼开只眼闭。

1）冼村出生，官位是跟父亲混上去的——杨家栋调查背景时有交代； 2）从林慧花枝招展表现开始了家暴行为——从破旧的房间装修看，那时他未发家致富； 3）自首报警送林慧入精神病院原因？

——推断为逃脱家暴罪行，诬蔑林慧自残； 4）林慧出院时，为什么与姜紫成与唐奕杰一起接？

——推断基于姜紫成的压力，唐奕杰需要向财主屈服； 5）人格低贱——林慧与姜紫成处理尸体场景出现，还主动拥抱二人，但被姜紫成恶心地推开，侧面反映是唐奕杰单向讨好姜紫成，也有跟踪的习惯； 6）为什么不与姜紫成翻脸？

——因为钱权交易获益，2012年4月14日姜紫成恐吓到“你有今天的地位都是拜我所赐”。

* 连阿云，无名女尸，台湾夜总会小姐，被姜紫成相中出道，与林慧和小诺关系也不错。

1）影片序幕两男女野战时发现的尸体就是连阿云——后有DNA鉴定报告； 2）是姜紫成派去色诱官员签合同的“工具”—— 唐奕杰在KTV的对白； 3）连阿云的背叛——显然曾喜欢姜紫成，但发现被骗，于是怒火要举报。

* 小诺（马思纯），唐奕杰的女儿，实为只是养女，推唐奕杰坠楼的真凶，喜欢杨家栋，在2006之前更换了多位小演员，直到成年才换成马思纯主演。

1）自称三年级就知道自己亲生父亲是姜紫成——2012年4月14日自述对白； 2）目睹唐奕杰在KTV上了连阿云——KTV门前给了几秒定格； 3）唐奕杰家暴问题看在眼里——绝对童年阴影； 4）杀唐奕杰最直接的导火线——守护亲生父母犯罪秘密，2012年4月14日唐奕杰自爆处理尸体真相并已告发威胁； 5）小诺与连阿云关系很好，甚至有点崇拜——姜紫成从连阿云房间强行带走小诺，说小诺被“拐”，但从表情看，小诺是自愿的。

粉色假发与连阿云的相似，且都喜欢泡迪厅。

6）林慧何时发现并替小诺顶罪？

——母女一起生活且，姜紫成与林慧无所不谈又有不在场证明，排除法基本可以锁定自己女儿行犯。

关于老A（香港侦探），应该不少观众好奇：为什么有戏份有对白但不露脸，因为演员是陈冠希。

关于剪辑问题，虽然本人也没有看过其他版本，根据观察到的不和谐痕迹举例了： 1）林慧带杨家栋回老房子的情节，从冰箱取出啤酒递给杨家栋时，林慧的手应该主动作出抚摸其后顺势带性暗示，但很不自然地直接跳床戏了。

2）姜紫成与唐奕杰接林慧出院时，唐奕杰开后车门，动作没结束，镜头就切走，好多小伙伴都误以为“他没上车”。

关于结局：非常有我国主义特色的，黑底白字，XX角色自首/被缉捕归案，然后供认不讳，国情原因，都理解吧，敏感题材上映不容易的。

《风中有朵雨做的云》：娄烨和他的“风”、“雨”、“云”娄烨导演的新片《风中有朵雨做的云》，近日正在院线热映。

距离娄烨上一部公映的作品《推拿》，已经过去了5年。

这次《风雨云》的上映，也可谓是历尽风雨。

或许正因为长久的等待与“好事多磨”的风波，在《风雨云》上映之前，影迷们都对这部影片保持了相当高的期待。

《风中有朵雨做的云》剧照。

影片上映几日之后，在豆瓣、猫眼等几大常见电影评分网站上，评分都出现了下降；但与此对应的则是，在公共话语空间中一边倒的赞扬与肯定。

批评与质疑的声音只保留在小范围的私人对话中，影片所引起的口碑撕裂几乎被忽视。

好与坏，自然只是一家之言。

但在作者看来，正因为对娄烨的尊重，对《风雨云》所暴露出来的问题，我们更不能视而不见。

毕竟对于娄烨这样的一流导演，影迷有理由期待更多。

你如何看待《风雨云》？

欢迎留言，分享你的观感与看法。

撰文 | 吴泽源娄烨的电影曾经是不可言说的。

而现在它不再不可言说，却变成了几乎不可评论的。

为何娄烨的新片《风中有朵雨做的云》几乎不可评论？

这是因为导演本人极其强势专制，以至于剥夺了人们的评论权吗？

当然不是，恰恰相反。

这部分是因为娄烨在各种不可抗力的影响下，无法向国内观众奉上一部完整呈现自己创作意图的电影，导致现有版本的《风雨云》看起来支离破碎、千疮百孔。

而娄烨随性自由、不循规蹈矩的电影风格，又进一步地加深了我们理解和重建其电影文本完整性的难度：它需要我们主动补充、想象甚至猜测剧情中间的裂缝与空白，以至于到最后连我们自己都无法分清，我们看到的娄烨电影的优缺点究竟是它本身所具备的，还是被我们的主观意愿所赋予。

《风中有朵雨做的云》剧照。

在上述两种困难的夹缝中，评论《风雨云》无疑变成了一个即便并非不可能，也会非常困难的事情。

在这里，我只想确立这样一个原则：依据自己看到的东西做评论，而不去妄议那些我没有看到的东西。

通过想象和臆测为一部命运多舛的影片加分，虽然是人之常情，但在我看来，在留意娄烨导演留下的删改痕迹的同时，依据能够被看到的现有文本来为其客观作评，或许才是对娄烨这样一位需要欣赏与理解，却不需要同情的一流导演的尊重。

“风”：一场批判权贵阶层的旋风如果用一个词来形容《风雨云》的视听与叙事风格，那么这个词大概只能是“风”，一场裹挟着片中所有人物，也裹挟着观众的旋风。

娄烨用暴风骤雨般的手持摄影和完全遵循情感轨迹而不是逻辑轨迹的非线性叙事，讲述着这个发生在三个商人、一个官员、一个警探和一位少女之间的奇情故事。

他想借这个故事表达的，是对改革开放历程中罪恶的揭示和对在此过程中崛起的权贵阶层的批判。

影片以一起命案开场：在广州市城中村“冼村”发生的一次警民冲突中，城建委主任唐奕杰（张颂文饰）离奇身亡，凶手未知。

年轻警官杨家栋（井柏然饰）对案情展开调查，发现在唐主任与妻子林慧（宋佳饰），以及他的合伙人姜紫成（秦昊饰）、连阿云（陈妍希饰）之间，有着复杂的利益与欲望纠缠。

杨家栋深陷在这个四角关系的迷雾中，浑然不觉这个危险的谜团，也正在将他吞噬……娄烨在访谈中曾提道，《风雨云》是一次试图揭开时代脓疮，反映改革开放时期的另一面的尝试。

于是，即便在重重删减之后，我们依然能看到影片所表现的一系列社会话题——地方腐败、地产黑幕、官商勾结、权钱交易。

但对于一部娄烨电影来说，情欲永远是整个故事的原始动力，《风雨云》也不例外。

正是唐、林、姜、连的四角关系，组成了一个由欲望所维系的微观世界，从这个样本世界中，我们能管窥娄烨对权贵阶层的看法。

《推拿》（2014）剧照。

情欲一直都是维系娄烨电影中人物关系的纽带：在《春风沉醉的夜晚》、《花》和《推拿》中，主人公要么靠它来释放过剩的荷尔蒙，要么拿它界定自己在社会中的身份，要么拿它抵挡一个不愿接纳自己的世界。

情欲在这些电影中或许不合乎世俗道德，却都在某种程度上是可信赖的和非功利的。

但在《风雨云》中，性欲被金钱所侵蚀、污染：唐奕杰、姜紫成和林慧之间不容于世俗的三人行关系，似乎是一种维系和强化他们之间利益纽带的方式；而唐奕杰与连阿云的关系，则是赤裸裸的权色交易，在他们眼中，身体与承诺都是用来换取利益的筹码，可以被待价而沽。

唐、林、姜、连四角关系的封闭性，几乎带着一种近似于乱伦的糜烂味道。

他们的欲望在这个封闭系统中自我增殖，他们宁可在彼此的内耗中自我摧毁，也不愿将既得的利益与外人共享。

通过对这个封闭系统的塑造，娄烨或许暗含着他对权力阶层的批判，毕竟，用乱伦或近似乱伦式的性关系来进行社会批判，在文学与电影的历史上都是有传统的——萨德的《卧房里的哲学》、加缪的《卡里古拉》、卢奇诺·维斯康蒂的中后期作品《北斗七星》、《纳粹狂魔》和罗曼·波兰斯基的《唐人街》，都是优秀案例。

这些作品中欲望横流、大厦将倾的世界，可能正是娄烨想在《风雨云》中想要呈现的。

《唐人街》（1974）剧照，影片讲述了前警员杰克辞职后当起私家侦探，在调查客户婚外情的案件中牵扯出的一系列阴谋。

“雨”：情绪化的娄烨式人物逻辑，在《风雨云》中失效娄烨的确用自己感官化的风格，为《风雨云》中封闭的欲望系统，赋予了绝望的末世氛围。

这部电影既是激烈的，也是黏稠的。

在他的镜头中，雨水几乎在无时不刻地倾泻而下，而夹杂在其中的，则是泪水、鲜血、酒精、唾液、呕吐物、分泌物和香烟的迷雾……归根结底，它们都是欲望的同义词。

娄烨是如此执迷于表现欲望，这让《风雨云》招致了一些争议：影片开场处被着墨表现的冼村，在后续剧情中却彻底消失，以至于会令人怀疑娄烨将凶案设定于此的合理性与必要性；而唐、林、姜、连的情爱关系，也在片中占据了太多篇幅，对琐碎情感细节的过度呈现，在某种程度上消解了影片力图达到的社会批判性。

许多观众对《风雨云》过于奇情狗血的感情线持有保留态度，甚至有人直接将其称为“知音体”和“故事会”式叙事。

其实在我看来，这种指责虽然不失合理，却并非问题重点所在。

毕竟，电影和文学是两种完全不同的介质，在文学性上属于二流或三流的流行文本，都能被改编成一流的电影。

因为电影除去故事与情节之外，还能通过影像表达、感官冲击和直观的人物呈现等维度，来打动观众。

如果能把这几个维度平衡到最佳状态，“知音体”故事照样能被拍成一等佳作。

秦昊饰演的企业家姜紫成。

但“知音体”的《风雨云》称得上一等佳作吗？

答案显然是否定的。

《风雨云》的最大问题不在于狂洒狗血，而在于过于情绪化的人物性格，和他们所处的社会位置很难自洽。

当遇到危机时，人物做出的选择，往往匪夷所思：面对拿着公司重要资料跑掉的情人连阿云，姜紫成的反应不是自己去追，而是让他的另一个情人林慧去替他解决问题；连阿云也是配合，本该拿了资料就跑路的她，却在看到林慧时立刻上了她的车，吵着吵着抢起方向盘来；而林慧在此时不但不选择及时刹车，反倒一路狂踩油门，虽然她并没有急着要去什么地方……当她失手捅死连阿云后，她没有想到用精神病史和防卫杀人的理由为自己辩护，反而把姜紫成叫来毁尸灭迹，姜紫成又专门叫来唐奕杰，为这桩只有两人知情的命案平添一位知情人……像这样无法用正常逻辑解释的剧情设定，在整部《风雨云》中比比皆是。

我们不能把逻辑作为衡量剧情合理性的唯一标准，因为人性是深不可测的，在极端情境的逼迫下，人们做出的选择也无法被常理衡量。

然而将常理暂时悬置，并不意味着我们可以抛弃常识：如果唐、林、姜、连四人都是这样的一遇到特殊情况就思维短路的情绪化人物，那我们又怎么能相信他们是能够通过精心谋篇布局，逐渐步入社会精英阶层的成功官商呢？

成功官商的行事方式很可能并不是这样的啊。

井柏然饰演的青年警察杨家栋。

如果说唐、林、姜、连四人的行事逻辑，或许还因为删减原因而丢掉了起承转合，那么我们干脆看一下娄烨对杨警官的细节呈现好了，对单个场景的处理，大概更能显露出影片的整体创作态度。

作为一个子承父业，或许不年轻有为，但至少训练有素的警官，杨家栋在第一次与林慧见面后，就去了她的家，并顺手接过她送来的啤酒，自然地喝了起来。

看到这个细节后，《风雨云》作为一部犯罪/悬疑片的信誉，对我来说就完全破产了——我可以接受杨警官作为逃犯在香港与内地之间自如游走，也可以接受他登录QQ之后仍未被警方发现的剧情设定，因为他生活在类型片的国度；但我完全没法接受影片对常识性细节如此敷衍的处理。

说到底，《风雨云》中的人物并不具备警官、商人和官员的逻辑，他们只具备娄烨式人物的逻辑，被寂寞折磨，被欲望驱使，做出种种情绪化的对抗性举动。

这种不顾一切的感性逻辑，是娄烨电影的魅力所在，也正是因此，我们才会被姜城（《春风沉醉的夜晚》主角）和小马（《推拿》主角）的爱恨情仇所打动。

但娄烨式人物逻辑，似乎只适用于不合世俗的社会边缘者，当娄烨将其套用于在社会系统中如鱼得水，甚至本身就是社会规则制定者的《风雨云》主人公身上时，无法自洽的错位感，也就无法被看客所忽视。

若要了解怎样才是对社会掌权者比较贴切的人物呈现，或许你可以看一看古希腊悲剧和莎士比亚悲剧，或者是《风雨云》开篇长镜头的致敬模板——奥逊·威尔斯的黑色电影《历劫佳人》。

图为《历劫佳人》（1958）剧照。

“云”：作为记录者和批判者，不够冷静的娄烨从开机之日起，娄烨就在强调本片的记录性质，这也在影片的宣传策略和影像美学上得到了体现：在一张官方海报上写着这样的大字：“电影会帮我们记住我们和我们的时代”，后续几张官方海报的设计风格，则像是报纸的头版头条，突出着娄烨追求的社会纪实性。

而在电影中，出自电视新闻、网络报道和监控视频视角的信息交代镜头，屡见不鲜。

娄烨似乎在通过这些手段，制造一种“剪报”式美学：在这个故事的呈现过程中，没有带着主观色彩的叙述者（甚至连寻找真相的“侦探”，在影片的很长一段时间里都曾销声匿迹），有的只是不说谎、不带感情、不带第一人称口吻的摄影机，它默默地见证时代，记录着一切。

《风雨云》片方发布的两款主要海报。

然而，娄烨的这种美学策略，显然没有在《风雨云》中持之以恒，甚至与他的手持摄影与跳剪风格相互撕扯。

这一次，娄烨几乎将他固有的个人风格推向了极致：镜头的晃动与跳跃不再由戏剧情境和人物的内心驱动，而是在自顾自地进行着风格化运作。

这样的晃动视角不属于片中任何一个角色，而是属于娄烨本人。

我们很难把娄烨称作一个冷静的电影作者，因为他的电影在形式与内容上，都非常激烈。

摇摇晃晃的镜头表现着片中角色的无常心绪，而频频出现的割喉、自残、自杀场景，则标记着娄烨电影的情感烈度。

但作为一个讲故事的人，娄烨的视角在大部分时间内都与故事中角色高度重叠，甚至有时比角色还要情绪激动，这让他的电影在有些时候显得有些同义反复，甚至过犹不及。

我们都能记得王大夫（郭晓冬饰）在面对讨债者时的切腹自残（《推拿》），记得唐小诺在城中村楼顶上对“父亲”的绝情一推（《风雨云》）。

但这些角色的内心情感，真的已经把他们逼到了非要做出如此激烈举动不可的无望地步了吗？

或许没有。

以《推拿》为例，我们能从毕飞宇的小说原作中，看到对王大夫心理历程的更多铺垫。

但在娄烨的电影中，王大夫的切腹过程却略微显得突兀、莫名。

我能给出的理解，也只能是娄烨作为一个叙述者太容易激动，甚至比他的角色更激动。

于是，在他的电影中，往往只出现极端的结果，却忽略掉了人物一步步走向极端的过程。

《推拿》作者: 毕飞宇 版本: 人民文学出版社 2015年1月至于《风雨云》的叙述风格，则是极端中的极端：通过倒叙手法，娄烨经常直接向观众呈现事件的极端结果，至于极端结果的成因，娄烨有时会在闪回中略加描述，有时则直接略过，只能靠观众来主动脑补。

于是观众在感官与情感上被娄烨的狂暴镜头所裹挟，却在智性层面无法对故事达到深层次的理解和共情。

这样的叙述策略，在娄烨的爱情电影中或许可以成立，但对于一部志在记录和批判社会现实的电影来说，它就很难站得住脚了。

《春风沉醉的夜晚》（2009）剧照。

娄烨是一个情绪化的造梦者，他制造出的“云”，能让观众沉醉，却也会在一些时候把他自己蒙蔽。

他的电影很少会出现跳脱于角色视角之外，对事件与人物进行静观与评述的其他视角。

这也是《春风沉醉的夜晚》的独特之处：当姜城用刺青掩盖颈部的伤疤时，银幕上印出的严蕊词句“不是爱风尘，似被前缘误，花落花开自有时”，提供了一个不属于片中任何角色的视角；当王平与姜城在片尾阅读郁达夫的《春风沉醉的晚上》，镜头却从他们身上缓缓摇至南京夜色和在夜幕下烟波荡漾的江心洲时，娄烨提供了一个超脱于情节之外的静观视角。

这些视角如此动人，恰恰是因为导演冷静地在自己和他深爱的角色之间留出了距离。

在《风雨云》中有类似的处理吗？

有，在片尾字幕中。

当王杰的《一场游戏一场梦》响起时，我们才能从一个全景角度，来看待这个令人唏嘘的曲折故事。

遗憾的是，等到这个时候，娄烨的故事已经被他讲完了，已经被盖棺论定了。

我们都热爱娄烨的感性，但我们依然希望娄烨能够在某些时候变得冷静。

《风雨云》绝非庸作，然而它暴露出的种种属于娄烨的问题，却不由得让我们对娄烨爱之深，责之切。

因为我们都曾看到过，娄烨在感性旅程中的冷静片刻，能够爆发出多么耀眼的潜能。

本文系独家原创内容。

作者：吴泽源；编辑：走走；校对：翟永军。

未经新京报书面授权不得转载，欢迎转发至朋友圈。